论文部分内容阅读
今年秋天，我的一个小朋友在校园里捡了很多银杏，装在一个黑纸盒里，送给我。把它们剥开，去了皮，是黄绿色的果仁，用冰糖浸泡，放在微波炉里，呆会儿再拿出来，就会变得晶莹碧绿。
小朋友还写了一封信：“银杏闻起来如果有一点臭臭的是自然现象，因为果实成熟后落下，此时已经熟得快烂了。但由于我们采食的是种子，所以外面的果肉怎样与我们没有关系。相反当果肉开始变化时，恰恰是种子最圆满的时候。”
这位小朋友，有时会穿很奇怪的斗篷出现在教室里，我说：“嘿，这是魔法学校里搞来的么？”他说：“噢，这是我送给魔法学校的。”他总会揪住我讨论一些很费脑筋的问题，比如一个人会不会因为太“会看”了，反而失去看的天真。这搞得我以为他将来会成为一个视觉评论家，但他却说自己最想当一个厨师。
我最不会做饭了，所以当他听说我这个年纪还在吃方便面，露出了惊讶的眼神。
说到这儿，想起另一个爱做菜的小朋友，我曾向他讨教做菜的秘笈。前两天他提醒我，这个季节做猪肚包鸡应该不错。我曾在博客上发起过一个“我们爱大米”的活动，征集用大米做的好吃的方法。他和女友共同奉献了一道“蛋白姜炒饭”，并特别注明：“白饭最好用隔夜的饭炒，这样饭会更爽。”
不知道“炒冷饭”怎么会成为一个贬义词，其实不管热还是冷，白饭都充满韵味。前两天我刚刚收到一套漫画书，奇奇怪怪的深夜食客，都去漫画家安倍夜郎的《深夜食堂》里寻找温暖，老板的餐饭却出奇地简单，比如，热乎乎的白饭配上隔夜的咖喱，然后趁咖喱被热气融化的时候放到嘴里吃。
《深夜食堂》让我看了一发而不可收，跟个孩子一样，生怕一下子看完太失落，每天只看一个故事；更重要的是，我突然开窍学会了做饭。那两天，我家里开伙做出的东西，都特别的美味，我发现，未必一定要纠缠在复杂的煎炒烹炸中，关键在于你对食材的态度。
这和我当年学会拍照是一样的情景，那时我自己也是小朋友，水平根本够不上让老师点评，他盯着别人的底片，眼睛下摆着一个放大镜，一边看一边嘟囔：“这里早了一些，那里晚了一些。”站在一旁的我却猛然顿悟，原来拍照是这样一个过程，对观看极其讲究，眼睛里的世界包含很多原材料，且富于变化，你要学会体察它们各自不同的味道。
我家里有只干了的豆荚。去年夏天，去两个男孩子家里吃饭，他们做的菜都粗声大气，却非常注意颜色的搭配，西红柿和胡萝卜作为配角会出现在各道菜中。吃完饭，忽然想起，忘记给我做自己种的菜，并从阳台端出一盆豆角，据说是不小心掉了一粒豆子然后就这么闷声不响地长出来的。豆荚特别美，我狠心摘了一根带回家，一路上盯着它，忽然发现原来通常所说的豆绿色是这样的：因为豆子身上还有一层细细的绒毛，所以在青绿的颜色上会罩着浅浅的白。
我们却很少认真观察这些食材。像我，进了菜市场，就只会在老奶奶扎堆的地方匆忙抓一把菜就走。原材料不好，就很难做出好吃的餐饭，但人们很难注意到这个道理，总会把秘密归于厨师的手艺以及复杂的工艺。照着菜谱是很难做出好菜的，恐怕你要先跟着大厨去菜市场转一圈儿，学会品评辨认各种食材的脾气秉性。
我遇到不少小朋友，总觉得拍不好照片是因为场面不够大或灯光太逊，这也是把作料看得太重要，却忽略了原料。拍人像的美国摄影师安妮·莱博维茨（Annie Leibovitz），阵容强大的工作班底可以让她为所欲为，但我仍然觉得还是她年轻时的照片好。有一次，饭桌上众人慨叹安妮的气场，一位老先生不动声色地献上一段八卦，那是“女王”还是“小朋友”时的故事，“她每次拍照前都很焦虑，也想不出好点子，有次拍乐队组合‘The Blues Brothers’（布鲁斯兄弟），她来问我，是不是可以把他们的脸刷成蓝色。”
后来她真这么干了，这和她把黑人演员乌比·戈德堡放进浴缸，给黛米·摩尔拍孕期裸身照，都是一样的思路，非常直接，没有太深刻的道理。那个时候的安妮就跟我手头的豆荚一样，看上去青涩，但鼓鼓囊囊，呼之欲出，虽然可能鲁莽但也充满勇气。其实小朋友不用太着急，因为大家年轻时候就好像一碗干干净净的白米饭，只要搭配一点点东西，肉松，海苔，梅子，鱼干，无论什么都会很好吃。
上世纪60年代，在美国《哈泼时尚》杂志做设计总监的马文·伊斯雷尔（Marvin Israel）深知这个道理，他和阿维登（Richard Avedon）、伊文思（Walker Evans）、弗里兰德（Lee Friedlander）等人合作，帮阿勃丝（Diane Arbus）设计图书和展览，很多他的合作者在当时还都是新人，他把每个人都当作一碗白米饭，珍惜他们的纯净，不将其打扮得过于花俏，又让每个人都有自己的味道，是一个真正懂得欣赏原材料美味的好厨子。2005年，一部名叫《谁是马文·伊斯雷尔》的纪录片追溯了这位幕后英雄的故事。
送我银杏的小朋友，劝我不要再吃方便面。后来他又研制了海棠果酱，也是在校园里取材。这回他的食用说明是：不含防腐剂，尽早食用。
小朋友还写了一封信：“银杏闻起来如果有一点臭臭的是自然现象，因为果实成熟后落下，此时已经熟得快烂了。但由于我们采食的是种子，所以外面的果肉怎样与我们没有关系。相反当果肉开始变化时，恰恰是种子最圆满的时候。”
这位小朋友，有时会穿很奇怪的斗篷出现在教室里，我说：“嘿，这是魔法学校里搞来的么？”他说：“噢，这是我送给魔法学校的。”他总会揪住我讨论一些很费脑筋的问题，比如一个人会不会因为太“会看”了，反而失去看的天真。这搞得我以为他将来会成为一个视觉评论家，但他却说自己最想当一个厨师。
我最不会做饭了，所以当他听说我这个年纪还在吃方便面，露出了惊讶的眼神。
说到这儿，想起另一个爱做菜的小朋友，我曾向他讨教做菜的秘笈。前两天他提醒我，这个季节做猪肚包鸡应该不错。我曾在博客上发起过一个“我们爱大米”的活动，征集用大米做的好吃的方法。他和女友共同奉献了一道“蛋白姜炒饭”，并特别注明：“白饭最好用隔夜的饭炒，这样饭会更爽。”
不知道“炒冷饭”怎么会成为一个贬义词，其实不管热还是冷，白饭都充满韵味。前两天我刚刚收到一套漫画书，奇奇怪怪的深夜食客，都去漫画家安倍夜郎的《深夜食堂》里寻找温暖，老板的餐饭却出奇地简单，比如，热乎乎的白饭配上隔夜的咖喱，然后趁咖喱被热气融化的时候放到嘴里吃。
《深夜食堂》让我看了一发而不可收，跟个孩子一样，生怕一下子看完太失落，每天只看一个故事；更重要的是，我突然开窍学会了做饭。那两天，我家里开伙做出的东西，都特别的美味，我发现，未必一定要纠缠在复杂的煎炒烹炸中，关键在于你对食材的态度。
这和我当年学会拍照是一样的情景，那时我自己也是小朋友，水平根本够不上让老师点评，他盯着别人的底片，眼睛下摆着一个放大镜，一边看一边嘟囔：“这里早了一些，那里晚了一些。”站在一旁的我却猛然顿悟，原来拍照是这样一个过程，对观看极其讲究，眼睛里的世界包含很多原材料，且富于变化，你要学会体察它们各自不同的味道。
我家里有只干了的豆荚。去年夏天，去两个男孩子家里吃饭，他们做的菜都粗声大气，却非常注意颜色的搭配，西红柿和胡萝卜作为配角会出现在各道菜中。吃完饭，忽然想起，忘记给我做自己种的菜，并从阳台端出一盆豆角，据说是不小心掉了一粒豆子然后就这么闷声不响地长出来的。豆荚特别美，我狠心摘了一根带回家，一路上盯着它，忽然发现原来通常所说的豆绿色是这样的：因为豆子身上还有一层细细的绒毛，所以在青绿的颜色上会罩着浅浅的白。
我们却很少认真观察这些食材。像我，进了菜市场，就只会在老奶奶扎堆的地方匆忙抓一把菜就走。原材料不好，就很难做出好吃的餐饭，但人们很难注意到这个道理，总会把秘密归于厨师的手艺以及复杂的工艺。照着菜谱是很难做出好菜的，恐怕你要先跟着大厨去菜市场转一圈儿，学会品评辨认各种食材的脾气秉性。
我遇到不少小朋友，总觉得拍不好照片是因为场面不够大或灯光太逊，这也是把作料看得太重要，却忽略了原料。拍人像的美国摄影师安妮·莱博维茨（Annie Leibovitz），阵容强大的工作班底可以让她为所欲为，但我仍然觉得还是她年轻时的照片好。有一次，饭桌上众人慨叹安妮的气场，一位老先生不动声色地献上一段八卦，那是“女王”还是“小朋友”时的故事，“她每次拍照前都很焦虑，也想不出好点子，有次拍乐队组合‘The Blues Brothers’（布鲁斯兄弟），她来问我，是不是可以把他们的脸刷成蓝色。”
后来她真这么干了，这和她把黑人演员乌比·戈德堡放进浴缸，给黛米·摩尔拍孕期裸身照，都是一样的思路，非常直接，没有太深刻的道理。那个时候的安妮就跟我手头的豆荚一样，看上去青涩，但鼓鼓囊囊，呼之欲出，虽然可能鲁莽但也充满勇气。其实小朋友不用太着急，因为大家年轻时候就好像一碗干干净净的白米饭，只要搭配一点点东西，肉松，海苔，梅子，鱼干，无论什么都会很好吃。
上世纪60年代，在美国《哈泼时尚》杂志做设计总监的马文·伊斯雷尔（Marvin Israel）深知这个道理，他和阿维登（Richard Avedon）、伊文思（Walker Evans）、弗里兰德（Lee Friedlander）等人合作，帮阿勃丝（Diane Arbus）设计图书和展览，很多他的合作者在当时还都是新人，他把每个人都当作一碗白米饭，珍惜他们的纯净，不将其打扮得过于花俏，又让每个人都有自己的味道，是一个真正懂得欣赏原材料美味的好厨子。2005年，一部名叫《谁是马文·伊斯雷尔》的纪录片追溯了这位幕后英雄的故事。
送我银杏的小朋友，劝我不要再吃方便面。后来他又研制了海棠果酱，也是在校园里取材。这回他的食用说明是：不含防腐剂，尽早食用。