论文部分内容阅读
1
我再次邂逅守车长已经是三十年以后的事了。
这次邂逅，不是在大街上，也不是在店铺里，而是在一片荒凉的墓地群。大哥从青岛回来，要去祭拜逝去几十年的岳父。大哥说，距离上一次上坟，已经过去十二年了。我说真快，一晃你都搬到青岛十几年了。大哥说可不是嘛。通往坟地的山路不是很好走，坑坑洼洼不说，又经了几场春雨，地上泥泞湿滑。因为太久没去墓地，加上春天萌发，草木吐绿，我陪大哥在墓地群转悠了半天也没找到他岳父的坟头。没人管护，墓碑恐怕早就蚀掉了。忽然，我在一块墓碑上看见一张熟悉的照片，我不禁脱口而出：“守车长！”
大哥转过身来看看墓碑上的照片，又看看我：“认识呀？”
“卞防军之墓。”原来守车长叫这个名字。尽管照片镶嵌在大理石墓碑上，可逝者身上的那件棉大衣，是那个年代林业工人的标志性着装;尤其是他那深邃、明亮、刚毅、坚定的目光，令我终生难忘。
2
三十年前的一个下午，晚自习下课后，校长汪树森把我叫进他的办公室。他下颚偏左长了一颗痣，痣上又长出一根毛儿，给人感觉很不舒服。他朝我龇了一下牙，递给我一支烟。抽到半截儿的时候，他说，教委决定减员，咱们学校人多，你是代课老师，所以……
“明白了，我什么时候高校？”我镇定异常地拦住了他的话语。
“当然越快越好。”汪树森把烟蒂扭动几下，按灭在烟灰缸里。
十月的园林农场萧索寂寥。曼舞的西风里，远山含烟，稀疏空旷，树叶渐次凋零，脚下的小草已经枯黄。农工们收完山地里的庄稼，晾晒在自己的房前屋后;街衢很静，几条懒洋洋的狗，寂寞地踅来踅去。
“喂，水老师，怎么站在这儿，没课了？”我扭过头，是学校打更的跛腿老杨。
“是的，永远没课了。”我隐喻地回答他。
“水老师，天快冷了，跟校长说说，礼拜天找几个学生，拉几车黄土，我帮你把宿舍抹抹，再扒扒炕，省得冬天挨冻。”杨师傅像个父亲，喋喋不休。
“不用了，谢谢杨师傅！”我的内心充满温情，也充满惆怅。我知道，今晚，我离开这个待了两年多的农场学校，永远不再回来了。当然，杨师傅暂时不知道我被辞退的消息。这个一条腿的校工，在年轻的时候，由于暗恋森铁小客车的女列车员，撵着开动的小火车跑，不慎压断了左腿，残疾终身，一生未娶。
我的宿舍在学校操场边上，是用黄泥和泥草辫子堆砌起来的土房子。推开窗户，就能摸到篮球架，听到上体育课学生们的嘶喊声，它既是我的寝室，也是学校老师们的水房;杨师傅白天给老师们烧水，晚上打更，他和另外一名师傅一替一天。
打好行李后，我决定晚上就走，一刻也不耽误。因为是被辞退的，也没必要跟谁告别，那样反倒让自己尴尬和窘迫。学校一共有七名代课教师，就把我裁掉了，怎么说也是一件很不光彩的事。尽管我的语文课很受学生们的欢迎，在林业局统考中排名第二，也不能挽回被辞退的下场。
天气阴郁得不行，西边泛起很厚的云层，灰冷的夕阳极力想挤出云层，展示最后的光芒，几度沉浮、挣扎，最后还是被厚重的云层压下去。
我要等天色完全黑下来再走，那样可以避免遇到熟人，特别是学生们。至于要不要去和王岚老师最后告个别，我还在犹豫。
我和王岚已经有了点儿朦胧的感情，但又不确定她是不是真的喜欢我，毕竟人家是正式编制的老师。开学前，我去了一趟她家。王岚家住在林业局中心街区，父亲是局机关的一名干部，很有派头。孩子到了谈婚论嫁的年龄，一般往家里领同庚异性，都会引起父母的注意。我是以同事的身份去王岚家的，她父亲当然会暗中表明女儿未来择偶的标准，按照老家伙的尺度量身，我肯定不是他未来东床的人选。
在开学前返校的小火车上，王岚没有和我坐在一起，而是坐在第六节车厢里，和其他几个林场有正式编制的老师一起说说笑笑。况且，开学已经六周多，王岚没有一个礼拜天主动来找我，像过去一样在寝室里吃顿饭，聊聊天，帮衬我洗洗衣物什么的。
假如我还在园林农场代课，我和王岚的关系有可能继续发展，也有可能停滞，但毕竟有存在感，能掌握和预知即将发生的事情，一旦我走了，人分开了，也就彻底散了。爱情这东西就这样，在一起不热情、不冲动;分开了不思念、不渴望，最终的结果就是分道扬镳。这个逻辑关系，我是心知肚明的。
既然如此，那就更没有什么值得留恋的。
天完全黑下来的时候，我扛着行李，拎着印有防洪纪念塔图案的帆布包，走进园林车站。站内，白炽灯在伞状灯罩下投出有气无力的光，打在深秋的铁轨上，显得很刺眼，也愈发把秋夜衬托得凉意十足。我问值守的站长有没有开往山下的火车，站长说停在第四道那趟火车大概二十二点开。我翻过停在铁轨上的一列空车，穿过两条铁道线，找到了停在第四道上的那趟火车。这是一列途经园林车站开往局址贮木场的森林小火车，一节连一节的平板车上装满了粗长的原木，有些木头上还支棱巴翘地挂着没有削干净的枝丫。在东北林区，森林铁路多为日伪时期修建的，据说北海道海底下，至今藏有大量当年从白山黑水间掠夺过去的木材和煤炭。森林铁路的轨距一般为762毫米，比大铁路窄很多，像童话版的玩具。在我眼里，拉运木材的森林小火车像一条挂满鳞片的巨龙，汽笛嘶鸣，出山进山，喷云吐雾，蔚为壮观。
我很喜欢森林小火车的守车。它和国铁火车一样，挂在最后一节，像一间小房子，守车长工作在里面，全程負责守卫、押运长串的火车，从起点驶向终点。每当火车停下来需要再开行的时候，守车长便会手持红蓝两色旗子，在站台上向机车摆动蓝色旗子，指示火车司机可以开车了。当然，夜间使用的是《红灯记》里李玉和手中的那种信号灯。守车更像一个大头娃娃，两侧的车窗像一对耳朵，对称向外凸出约有五十厘米左右，这种结构的设计不言而喻，它便于守车长观察瞭望;镂空的梯子很有质感，旁逸斜出供人上下;雨搭下铁门有爿小窗子，车开动时由里及外，可以很好地观看愈拉愈远、愈远愈细的铁轨;门前半米处就是铁栏围挡了，伏在上面，微风轻拂，安全而惬意。 “算了吧，满面灰尘烟火色，两鬓苍苍十指黑。”我自嘲地笑了。
“什么时候回来的？”王岚问。
“前天。”我回答。
“晚上一起吃个饭吧，毕竟是多年的同事和朋友。”王岚礼节性地约请。
“不了，还有事，等有机会再叨扰你们夫妇。”我委婉拒绝。
我们寒暄一阵后，便分开了。
风从背后吹来，下山的路轻剪得像燕子;落叶松青葱挺拔，那些花儿竞相含苞。岁月荏苒，王岚缘何嫁给大她近二十岁的校长？山路蜿蜒，我百思不得其解，内心充斥了轻蔑，甚至鄙夷。
转而又想，爱情是可以超越一切的。莫名其妙，我又想起了《霍乱时期的爱情》中的阿里萨，他说，爱情有其年龄界限，过了这个界限，就开始不体面了。
4
“喂，小伙子，醒醒，吃饭了。”我被守车长摇晃着叫醒。
“几点了？”我揉了揉惺忪的睡眼。
“年轻人觉真大，都早上七点多了。”守车长揶揄着，微笑地说。
“到哪了？”我向窗外伸着脖子。
“长远。”守车长边说边打开几个铝制饭盒。他说，“刚从长远车站打回来的，你俩趁热吃吧。”
“你呢？”我问守车长。
“我在车站食堂吃了。”守车长说完，腋下夹着一个尖细小铁锤，检车去了。
长方形饭盒里装了两道菜，溜肉段烧豆腐泡和酸菜粉，另外两个饭盒盛满了高粱米饭。我用饭盒盖儿分了点高粱米，吃了起来。女孩儿却没有动筷子，眼睛依旧望着车外。或许是女孩儿一夜没睡，抑或是没睡好，她显得有些憔悴，脸色苍白，弱不禁风的样子。
“怎么不吃？”我问她。
“没胃口。”她声音细弱得像一根线。
“车长人真好，给咱们打这么多好吃的饭，肯定花不少钱。别白瞎了人家一份心意，多少吃点儿吧，晚上才能到家呢。”我劝慰着女孩儿。
“你吃吧，多吃点，我真的没胃口。”女孩子声音依旧柔柔的。
森林小火车很慢，每小时大约三十华里左右，线路也不好，经常发生脱轨事故，时不时需要待避上下行的列车，在一个地方停下来就没时候开走。性子再急的人，只要坐上森林小火车，就只能耐住性子等待，何况我们坐的还不是载人的小客车。
从起点园林站抵达终点局址，不过二百多公里，小火车吭哧了一夜，才跑出来六十公里，还有一大半距离呢。
“你从哪上来的？”我问女孩儿。
“东折零河。”女孩儿回答。
“呦，那你起码昨天下午就上车了？”我推测道。
“嗯，是的。昨天下午四点上来的。”女孩儿告诉我。
借着秋日升起的晨光，我重新打量了女孩儿。她身材颀长，肤色白皙，乌黑的头发很茂密，瓜子脸衬托着一双忧郁的眼睛，给人柔弱善良的感觉。藏蓝色的棉外套有些肥大，空荡荡地包裹着她瘦弱的身躯，惹人怜爱，也使她妩媚;灰色的裤子好像才洗过，衬托得她亭亭玉立，干净利落;尤其是脚上的那双鞋，是林区工人发放的翻毛皮鞋，属于劳动保护用品，女孩子穿上，既暖和又别有风韵。
我还想再问她些什么，守车长检车回来了。
他边脱掉厚重的大衣，边问我们：“怎么就吃这点儿？”
我指了指女孩儿说：“她一口没吃。”
守车长把大衣扔在靠窗的椅子上，看看女孩儿，眼里露出复杂的神情，随即叹了一口气，端起掉漆的茶缸子，咕咚咕咚地喝了几口。
“你俩下车溜达溜达吧，车没时间开呢。”守车长用手抹了下嘴边的水滴，告诉我们，“但是不能远走，保不齐马上让走呢。”
“去吗？”我问女孩儿。
“不去。”女孩儿摇摇头，继续将身子伏在行李上，幽幽地看着车外。
我独自一人走下守车，沿着刺眼的铁轨，踩着枕木往前踽踽独行。长远车站不大，四条窄窄的铁轨上，已经停靠了三列森林小火车。除了我坐的这列是载满原条的重车外，其余两列均是驶向山上林场的空车。车头在老远的前方冒着黑烟，身后一节节的铁台平板车像一串挑了肉的鱼刺，嶙峋地向上翘起一支支铁臂。这些铁臂看起来赢弱，当它们装上长长的原条木材，手臂就会紧紧地围拢起来，不使一根粗长的参天树木从车上滚落下来，直到把它们从伐木场护送至贮木场，完成使命。
“水老师，你怎么在这儿？”突然，一个女孩子出现在我面前。
我吃了一惊，这地方谁能认识我？定睛一看，原来是我教过的学生时巧珍。“哦、哦，我、我要回趟家……”我支支吾吾，對猝不及防出现的学生显然没心理准备。
“老师家不是在小白吗，怎么跑到这里了？”时巧珍眨着一双大眼睛。
“哦，我是坐守车路过这里，一会儿就走了。”我指指身边的运材火车。
时巧珍似乎明白了，她点点头。
“你没上学吗？”我问她。
“今天是礼拜天呀。对了，老师，我转学到长远来了，上周转过来的，你可能不知道吧？”时巧珍眉飞色舞地告诉我。
“那我还真不知道。”我松了口气，用手拭去额头渗出的汗水。
“老师，再见！”
“再见。”
我和时巧珍同时挥挥手，她像风一样飘走了。
望着时巧珍的背影，我不知道刚才该不该告诉她实话，对她说我已经不是老师了，也许永远不是了。可是，我没有勇气说出来，内心充满着窘迫与困惑。
独自一人，我往前走了几百米。不远处，水耗子（水泵）正在给蒸汽机车加水，水花飞舞，我担心会溅到身上，就跳到站台上，发现长远车站的建筑很有特色，呈“品”字形，整个站舍黄白两色。站舍最上端隐约看出两个日本文字，似乎由于岁月砥砺，不仔细辨析，几乎看不出来了。字的下面是后来镶嵌上去的森铁路徽，路徽下悬挂“长远”站名。
望着这样的站舍，我忽然莫名其妙地想起了日本。转过身去，向我身后走六百公里，就是浩瀚的日本海。那里是川端康成的《雪国》，是书中叶子的故乡。毋庸置疑，这站舍至少也有几十年历史了，是侵华时期日本人修建的。无论从建筑风格还是历史痕迹来推断，车站都有岛国的风情。 我曾不知天高地厚地设想用自己写的《晚来天欲雪》《南泥小火炉》《风雪夜归人》三部作品，比肩川端康成的《雪国》《伊豆的舞女》《千只鹤》，去角逐诺贝尔文学奖，以求扬名全球，显赫达人……如果那样，那该是多么惬意，多么傲人的事呢。年轻时的狂傲不逊，总是伴随着梦幻升腾，不管理想与现实差距多大，更不理会自己的境遇，尽管一梦不醒地做下去。
“喂——小伙子，抓紧回来，要开车啦！”守车长手里拿着红蓝两色旗子，站在守车上，探出半个身子大声叫我。我从幻觉回到现实，朝守車长招招手，快步跑向那个火柴盒一样狭促却温暖的守车。
5
高中毕业的时候，我没有考上大学，甚至连技工学校都没考上。父亲没有责怪我，他对我说，去当兵吧，好歹有个正式工作，将来养家糊口。
父亲是从战争年代过来的军人，对于行伍，他有特殊的感情，殷切希望自己三个儿子中能有一个戎马倥偬，以期延宕他的军旅情。
征兵前夕，林场召开了一次动员会。书记赵玉生说，“征兵”不是“争兵”，体检合格，也要服从国家征召，一颗红心，两手准备。能够“万里赴戎机，关山度若飞”的当然光荣;名额有限，不能穿上军装戍边卫国的，也不必明争暗斗，相互厮杀，明年再争取。
会后，赵书记把我留下，夸我“入伍申请书”写得好，很有文采。他说，只要你体检过关，我尽量保你去，你到部队肯定比别人更有出息。
去体检的一共有六个年轻人，我和其他两名参加体检的都是普通工人家庭的孩子，没有什么背景，剩下三人的父亲都是林场的领导或干部。那一年，我们体检都过关了，六比一，林场三个名额，谁去谁不去就看谁的后门更硬。
就在我人生的紧要时刻，满心仰仗的后台赵玉生书记却被调回林业局当了教委主任。结果不言而喻，第一个美丽的梦就这样碎了。
春天的时候，我去林业局医院给病入膏肓的姥姥买药，在森铁大桥上意外撞见了赵玉生书记，这位敦实的、高大的教委主任吃惊地问我，你当兵没走成？我难过地低下头，反复搓动着手指。
他说，你去园林农场做代课教师吧，先干着，等待转正机会。
就这样，我在农场学校待了两年七个月零十九天，有点像《鲁滨逊漂流记》，当然，鲁滨逊在荒岛上待了二十八年两个月零十九天，比我生存的条件艰难困苦得多。
在农场，我有像鸟儿一样的学生，有好心的跛腿更夫老杨隔日相伴，有朦胧的爱情滋生，有童话般的小火车，还有五谷杂粮，瓜果蔬菜。
6
黄昏时分，森林小火车停在了一处幽深的峡谷里。车头在谷外冒着黑烟，我们的守车被甩在百米开外的峡谷深处，载满原条的车身像一支满弓，头尾不能相顾，静卧在窄窄的铁轨上。守车长跳下车，拿着信号灯，向车头方向大步流星奔去。
透过灰蒙蒙的谷顶，天空阴沉不已，似乎在酝酿一场暴风雪。
“怎么回事呢？”女孩儿焦虑地站在镂空的车梯上，双手抓住两侧的扶手，身体向外倾斜着，张望守车长远去的方向。
“不会出什么事故了吧？”我站在她身后。由于离得很近，我嗅到了少女身上散发出来的体香，她的背影是那么的高挑、纤细，我有一种想搂抱她的冲动，这种冲动没有邪念，是一个青年男子对一个青年女子的温馨举动、充溢着怜爱与呵护。
“不会那么倒霉吧。”她慢声细语地呢喃。
天空完全暗下来了，峡谷包围了守车，四周一片寂静。谷里的风有丝丝暖流在氤氲，这是风雪前的预兆，而且是暴风雪。
“车长怎么还没回来，不会真出什么事了吧？”我自言自语道。
“谁知道呢。”女孩儿退回守车的雨搭处，因为峡谷里漆黑一片，她站在车梯上是徒劳的，什么也看不到。
“我到前面去看看。”说着，我抓起帽子准备下车。
“你不能去！”女孩儿猛地上前抓住我的手，“我不敢一个人在车上。”一刹那，我感到女孩儿因为激动，手有些发抖。她的手柔软如棉，却是那么的有力，紧紧抓住我，生怕我跑掉，这世界就剩下她一人，从此孤零恐惧，无依无靠似的。
这时，远处有跳跃的灯光走过来，由远及近。
“守车长回来了！”我高兴地拍拍女孩儿的肩膀，女孩儿瞬间撒开了紧抓着我的手，露出一丝羞涩。
守车长走到近前，告诉我们，峡谷外的桥梁断了，已经打电话通报给森铁管理处了。山口下雪了，很大，估计救援车上来也得三天以后。
“我们还没有过山口吗？”我有些急不可耐。
“还有三十公里才能到山口呢。”车长回答。
“小伙子，你跟我去车头抬几筐煤，暴风雪来了，没有煤咱们爷仨得冻死。丫头，你看家。”车长俨然像个家长，镇定自如地布置风雪前的家务。
“不，我也跟你们去，自己不敢待在车上。”女孩儿娇嗔地说。
“嗯……好吧。”车长打个沉儿，同意了女孩儿的请求。
我们仨从车头煤水厢里往守车上抬运了三筐煤后，车长又从椅子下面拽出一条麻袋，拿起炉子上的炉钩子，拎起水桶，带领我们摸黑走出峡谷。
“这回干啥去？”我有些疑惑不解。
“咱们说不准要在这守车上待几天呢，没吃的怎么行，去附近的地里遛点土豆，捡点粮食，回来再捎桶河水。”
这是有生活经验的男人的表现，是对已知和未知灾难前的准备。在广袤的山里，我知道每年秋收之后，大片肥沃的山地都会遗留下粗心山农的产品，遛土豆、捡粮食、既有乐趣，也是山里人朴素日子的一种习惯。走在我前面的守车长像一座挺拔伟岸的山，浑厚温暖，更像一位可以信赖的父亲，让你把一切毫无保留地交付给他。
午夜前，我们捡到了半麻袋土豆，半盆黄豆、玉米混掺一起的粮食，以及盆满钵满的清澈河水。趁我和女孩儿高兴的劲头上，守车长又在守车四周的山坡上捡拾了一些干柴，堆放在守车的雨搭下。我们就像一家人，父亲领着儿子、女儿，储备好了一切物资，在充溢着惊悚、神秘、安全、温暖的秘境般的守车里，静静地等待暴风雪的来临。
我再次邂逅守车长已经是三十年以后的事了。
这次邂逅，不是在大街上，也不是在店铺里，而是在一片荒凉的墓地群。大哥从青岛回来，要去祭拜逝去几十年的岳父。大哥说，距离上一次上坟，已经过去十二年了。我说真快，一晃你都搬到青岛十几年了。大哥说可不是嘛。通往坟地的山路不是很好走，坑坑洼洼不说，又经了几场春雨，地上泥泞湿滑。因为太久没去墓地，加上春天萌发，草木吐绿，我陪大哥在墓地群转悠了半天也没找到他岳父的坟头。没人管护，墓碑恐怕早就蚀掉了。忽然，我在一块墓碑上看见一张熟悉的照片，我不禁脱口而出：“守车长！”
大哥转过身来看看墓碑上的照片，又看看我：“认识呀？”
“卞防军之墓。”原来守车长叫这个名字。尽管照片镶嵌在大理石墓碑上，可逝者身上的那件棉大衣，是那个年代林业工人的标志性着装;尤其是他那深邃、明亮、刚毅、坚定的目光，令我终生难忘。
2
三十年前的一个下午，晚自习下课后，校长汪树森把我叫进他的办公室。他下颚偏左长了一颗痣，痣上又长出一根毛儿，给人感觉很不舒服。他朝我龇了一下牙，递给我一支烟。抽到半截儿的时候，他说，教委决定减员，咱们学校人多，你是代课老师，所以……
“明白了，我什么时候高校？”我镇定异常地拦住了他的话语。
“当然越快越好。”汪树森把烟蒂扭动几下，按灭在烟灰缸里。
十月的园林农场萧索寂寥。曼舞的西风里，远山含烟，稀疏空旷，树叶渐次凋零，脚下的小草已经枯黄。农工们收完山地里的庄稼，晾晒在自己的房前屋后;街衢很静，几条懒洋洋的狗，寂寞地踅来踅去。
“喂，水老师，怎么站在这儿，没课了？”我扭过头，是学校打更的跛腿老杨。
“是的，永远没课了。”我隐喻地回答他。
“水老师，天快冷了，跟校长说说，礼拜天找几个学生，拉几车黄土，我帮你把宿舍抹抹，再扒扒炕，省得冬天挨冻。”杨师傅像个父亲，喋喋不休。
“不用了，谢谢杨师傅！”我的内心充满温情，也充满惆怅。我知道，今晚，我离开这个待了两年多的农场学校，永远不再回来了。当然，杨师傅暂时不知道我被辞退的消息。这个一条腿的校工，在年轻的时候，由于暗恋森铁小客车的女列车员，撵着开动的小火车跑，不慎压断了左腿，残疾终身，一生未娶。
我的宿舍在学校操场边上，是用黄泥和泥草辫子堆砌起来的土房子。推开窗户，就能摸到篮球架，听到上体育课学生们的嘶喊声，它既是我的寝室，也是学校老师们的水房;杨师傅白天给老师们烧水，晚上打更，他和另外一名师傅一替一天。
打好行李后，我决定晚上就走，一刻也不耽误。因为是被辞退的，也没必要跟谁告别，那样反倒让自己尴尬和窘迫。学校一共有七名代课教师，就把我裁掉了，怎么说也是一件很不光彩的事。尽管我的语文课很受学生们的欢迎，在林业局统考中排名第二，也不能挽回被辞退的下场。
天气阴郁得不行，西边泛起很厚的云层，灰冷的夕阳极力想挤出云层，展示最后的光芒，几度沉浮、挣扎，最后还是被厚重的云层压下去。
我要等天色完全黑下来再走，那样可以避免遇到熟人，特别是学生们。至于要不要去和王岚老师最后告个别，我还在犹豫。
我和王岚已经有了点儿朦胧的感情，但又不确定她是不是真的喜欢我，毕竟人家是正式编制的老师。开学前，我去了一趟她家。王岚家住在林业局中心街区，父亲是局机关的一名干部，很有派头。孩子到了谈婚论嫁的年龄，一般往家里领同庚异性，都会引起父母的注意。我是以同事的身份去王岚家的，她父亲当然会暗中表明女儿未来择偶的标准，按照老家伙的尺度量身，我肯定不是他未来东床的人选。
在开学前返校的小火车上，王岚没有和我坐在一起，而是坐在第六节车厢里，和其他几个林场有正式编制的老师一起说说笑笑。况且，开学已经六周多，王岚没有一个礼拜天主动来找我，像过去一样在寝室里吃顿饭，聊聊天，帮衬我洗洗衣物什么的。
假如我还在园林农场代课，我和王岚的关系有可能继续发展，也有可能停滞，但毕竟有存在感，能掌握和预知即将发生的事情，一旦我走了，人分开了，也就彻底散了。爱情这东西就这样，在一起不热情、不冲动;分开了不思念、不渴望，最终的结果就是分道扬镳。这个逻辑关系，我是心知肚明的。
既然如此，那就更没有什么值得留恋的。
天完全黑下来的时候，我扛着行李，拎着印有防洪纪念塔图案的帆布包，走进园林车站。站内，白炽灯在伞状灯罩下投出有气无力的光，打在深秋的铁轨上，显得很刺眼，也愈发把秋夜衬托得凉意十足。我问值守的站长有没有开往山下的火车，站长说停在第四道那趟火车大概二十二点开。我翻过停在铁轨上的一列空车，穿过两条铁道线，找到了停在第四道上的那趟火车。这是一列途经园林车站开往局址贮木场的森林小火车，一节连一节的平板车上装满了粗长的原木，有些木头上还支棱巴翘地挂着没有削干净的枝丫。在东北林区，森林铁路多为日伪时期修建的，据说北海道海底下，至今藏有大量当年从白山黑水间掠夺过去的木材和煤炭。森林铁路的轨距一般为762毫米，比大铁路窄很多，像童话版的玩具。在我眼里，拉运木材的森林小火车像一条挂满鳞片的巨龙，汽笛嘶鸣，出山进山，喷云吐雾，蔚为壮观。
我很喜欢森林小火车的守车。它和国铁火车一样，挂在最后一节，像一间小房子，守车长工作在里面，全程負责守卫、押运长串的火车，从起点驶向终点。每当火车停下来需要再开行的时候，守车长便会手持红蓝两色旗子，在站台上向机车摆动蓝色旗子，指示火车司机可以开车了。当然，夜间使用的是《红灯记》里李玉和手中的那种信号灯。守车更像一个大头娃娃，两侧的车窗像一对耳朵，对称向外凸出约有五十厘米左右，这种结构的设计不言而喻，它便于守车长观察瞭望;镂空的梯子很有质感，旁逸斜出供人上下;雨搭下铁门有爿小窗子，车开动时由里及外，可以很好地观看愈拉愈远、愈远愈细的铁轨;门前半米处就是铁栏围挡了，伏在上面，微风轻拂，安全而惬意。 “算了吧，满面灰尘烟火色，两鬓苍苍十指黑。”我自嘲地笑了。
“什么时候回来的？”王岚问。
“前天。”我回答。
“晚上一起吃个饭吧，毕竟是多年的同事和朋友。”王岚礼节性地约请。
“不了，还有事，等有机会再叨扰你们夫妇。”我委婉拒绝。
我们寒暄一阵后，便分开了。
风从背后吹来，下山的路轻剪得像燕子;落叶松青葱挺拔，那些花儿竞相含苞。岁月荏苒，王岚缘何嫁给大她近二十岁的校长？山路蜿蜒，我百思不得其解，内心充斥了轻蔑，甚至鄙夷。
转而又想，爱情是可以超越一切的。莫名其妙，我又想起了《霍乱时期的爱情》中的阿里萨，他说，爱情有其年龄界限，过了这个界限，就开始不体面了。
4
“喂，小伙子，醒醒，吃饭了。”我被守车长摇晃着叫醒。
“几点了？”我揉了揉惺忪的睡眼。
“年轻人觉真大，都早上七点多了。”守车长揶揄着，微笑地说。
“到哪了？”我向窗外伸着脖子。
“长远。”守车长边说边打开几个铝制饭盒。他说，“刚从长远车站打回来的，你俩趁热吃吧。”
“你呢？”我问守车长。
“我在车站食堂吃了。”守车长说完，腋下夹着一个尖细小铁锤，检车去了。
长方形饭盒里装了两道菜，溜肉段烧豆腐泡和酸菜粉，另外两个饭盒盛满了高粱米饭。我用饭盒盖儿分了点高粱米，吃了起来。女孩儿却没有动筷子，眼睛依旧望着车外。或许是女孩儿一夜没睡，抑或是没睡好，她显得有些憔悴，脸色苍白，弱不禁风的样子。
“怎么不吃？”我问她。
“没胃口。”她声音细弱得像一根线。
“车长人真好，给咱们打这么多好吃的饭，肯定花不少钱。别白瞎了人家一份心意，多少吃点儿吧，晚上才能到家呢。”我劝慰着女孩儿。
“你吃吧，多吃点，我真的没胃口。”女孩子声音依旧柔柔的。
森林小火车很慢，每小时大约三十华里左右，线路也不好，经常发生脱轨事故，时不时需要待避上下行的列车，在一个地方停下来就没时候开走。性子再急的人，只要坐上森林小火车，就只能耐住性子等待，何况我们坐的还不是载人的小客车。
从起点园林站抵达终点局址，不过二百多公里，小火车吭哧了一夜，才跑出来六十公里，还有一大半距离呢。
“你从哪上来的？”我问女孩儿。
“东折零河。”女孩儿回答。
“呦，那你起码昨天下午就上车了？”我推测道。
“嗯，是的。昨天下午四点上来的。”女孩儿告诉我。
借着秋日升起的晨光，我重新打量了女孩儿。她身材颀长，肤色白皙，乌黑的头发很茂密，瓜子脸衬托着一双忧郁的眼睛，给人柔弱善良的感觉。藏蓝色的棉外套有些肥大，空荡荡地包裹着她瘦弱的身躯，惹人怜爱，也使她妩媚;灰色的裤子好像才洗过，衬托得她亭亭玉立，干净利落;尤其是脚上的那双鞋，是林区工人发放的翻毛皮鞋，属于劳动保护用品，女孩子穿上，既暖和又别有风韵。
我还想再问她些什么，守车长检车回来了。
他边脱掉厚重的大衣，边问我们：“怎么就吃这点儿？”
我指了指女孩儿说：“她一口没吃。”
守车长把大衣扔在靠窗的椅子上，看看女孩儿，眼里露出复杂的神情，随即叹了一口气，端起掉漆的茶缸子，咕咚咕咚地喝了几口。
“你俩下车溜达溜达吧，车没时间开呢。”守车长用手抹了下嘴边的水滴，告诉我们，“但是不能远走，保不齐马上让走呢。”
“去吗？”我问女孩儿。
“不去。”女孩儿摇摇头，继续将身子伏在行李上，幽幽地看着车外。
我独自一人走下守车，沿着刺眼的铁轨，踩着枕木往前踽踽独行。长远车站不大，四条窄窄的铁轨上，已经停靠了三列森林小火车。除了我坐的这列是载满原条的重车外，其余两列均是驶向山上林场的空车。车头在老远的前方冒着黑烟，身后一节节的铁台平板车像一串挑了肉的鱼刺，嶙峋地向上翘起一支支铁臂。这些铁臂看起来赢弱，当它们装上长长的原条木材，手臂就会紧紧地围拢起来，不使一根粗长的参天树木从车上滚落下来，直到把它们从伐木场护送至贮木场，完成使命。
“水老师，你怎么在这儿？”突然，一个女孩子出现在我面前。
我吃了一惊，这地方谁能认识我？定睛一看，原来是我教过的学生时巧珍。“哦、哦，我、我要回趟家……”我支支吾吾，對猝不及防出现的学生显然没心理准备。
“老师家不是在小白吗，怎么跑到这里了？”时巧珍眨着一双大眼睛。
“哦，我是坐守车路过这里，一会儿就走了。”我指指身边的运材火车。
时巧珍似乎明白了，她点点头。
“你没上学吗？”我问她。
“今天是礼拜天呀。对了，老师，我转学到长远来了，上周转过来的，你可能不知道吧？”时巧珍眉飞色舞地告诉我。
“那我还真不知道。”我松了口气，用手拭去额头渗出的汗水。
“老师，再见！”
“再见。”
我和时巧珍同时挥挥手，她像风一样飘走了。
望着时巧珍的背影，我不知道刚才该不该告诉她实话，对她说我已经不是老师了，也许永远不是了。可是，我没有勇气说出来，内心充满着窘迫与困惑。
独自一人，我往前走了几百米。不远处，水耗子（水泵）正在给蒸汽机车加水，水花飞舞，我担心会溅到身上，就跳到站台上，发现长远车站的建筑很有特色，呈“品”字形，整个站舍黄白两色。站舍最上端隐约看出两个日本文字，似乎由于岁月砥砺，不仔细辨析，几乎看不出来了。字的下面是后来镶嵌上去的森铁路徽，路徽下悬挂“长远”站名。
望着这样的站舍，我忽然莫名其妙地想起了日本。转过身去，向我身后走六百公里，就是浩瀚的日本海。那里是川端康成的《雪国》，是书中叶子的故乡。毋庸置疑，这站舍至少也有几十年历史了，是侵华时期日本人修建的。无论从建筑风格还是历史痕迹来推断，车站都有岛国的风情。 我曾不知天高地厚地设想用自己写的《晚来天欲雪》《南泥小火炉》《风雪夜归人》三部作品，比肩川端康成的《雪国》《伊豆的舞女》《千只鹤》，去角逐诺贝尔文学奖，以求扬名全球，显赫达人……如果那样，那该是多么惬意，多么傲人的事呢。年轻时的狂傲不逊，总是伴随着梦幻升腾，不管理想与现实差距多大，更不理会自己的境遇，尽管一梦不醒地做下去。
“喂——小伙子，抓紧回来，要开车啦！”守车长手里拿着红蓝两色旗子，站在守车上，探出半个身子大声叫我。我从幻觉回到现实，朝守車长招招手，快步跑向那个火柴盒一样狭促却温暖的守车。
5
高中毕业的时候，我没有考上大学，甚至连技工学校都没考上。父亲没有责怪我，他对我说，去当兵吧，好歹有个正式工作，将来养家糊口。
父亲是从战争年代过来的军人，对于行伍，他有特殊的感情，殷切希望自己三个儿子中能有一个戎马倥偬，以期延宕他的军旅情。
征兵前夕，林场召开了一次动员会。书记赵玉生说，“征兵”不是“争兵”，体检合格，也要服从国家征召，一颗红心，两手准备。能够“万里赴戎机，关山度若飞”的当然光荣;名额有限，不能穿上军装戍边卫国的，也不必明争暗斗，相互厮杀，明年再争取。
会后，赵书记把我留下，夸我“入伍申请书”写得好，很有文采。他说，只要你体检过关，我尽量保你去，你到部队肯定比别人更有出息。
去体检的一共有六个年轻人，我和其他两名参加体检的都是普通工人家庭的孩子，没有什么背景，剩下三人的父亲都是林场的领导或干部。那一年，我们体检都过关了，六比一，林场三个名额，谁去谁不去就看谁的后门更硬。
就在我人生的紧要时刻，满心仰仗的后台赵玉生书记却被调回林业局当了教委主任。结果不言而喻，第一个美丽的梦就这样碎了。
春天的时候，我去林业局医院给病入膏肓的姥姥买药，在森铁大桥上意外撞见了赵玉生书记，这位敦实的、高大的教委主任吃惊地问我，你当兵没走成？我难过地低下头，反复搓动着手指。
他说，你去园林农场做代课教师吧，先干着，等待转正机会。
就这样，我在农场学校待了两年七个月零十九天，有点像《鲁滨逊漂流记》，当然，鲁滨逊在荒岛上待了二十八年两个月零十九天，比我生存的条件艰难困苦得多。
在农场，我有像鸟儿一样的学生，有好心的跛腿更夫老杨隔日相伴，有朦胧的爱情滋生，有童话般的小火车，还有五谷杂粮，瓜果蔬菜。
6
黄昏时分，森林小火车停在了一处幽深的峡谷里。车头在谷外冒着黑烟，我们的守车被甩在百米开外的峡谷深处，载满原条的车身像一支满弓，头尾不能相顾，静卧在窄窄的铁轨上。守车长跳下车，拿着信号灯，向车头方向大步流星奔去。
透过灰蒙蒙的谷顶，天空阴沉不已，似乎在酝酿一场暴风雪。
“怎么回事呢？”女孩儿焦虑地站在镂空的车梯上，双手抓住两侧的扶手，身体向外倾斜着，张望守车长远去的方向。
“不会出什么事故了吧？”我站在她身后。由于离得很近，我嗅到了少女身上散发出来的体香，她的背影是那么的高挑、纤细，我有一种想搂抱她的冲动，这种冲动没有邪念，是一个青年男子对一个青年女子的温馨举动、充溢着怜爱与呵护。
“不会那么倒霉吧。”她慢声细语地呢喃。
天空完全暗下来了，峡谷包围了守车，四周一片寂静。谷里的风有丝丝暖流在氤氲，这是风雪前的预兆，而且是暴风雪。
“车长怎么还没回来，不会真出什么事了吧？”我自言自语道。
“谁知道呢。”女孩儿退回守车的雨搭处，因为峡谷里漆黑一片，她站在车梯上是徒劳的，什么也看不到。
“我到前面去看看。”说着，我抓起帽子准备下车。
“你不能去！”女孩儿猛地上前抓住我的手，“我不敢一个人在车上。”一刹那，我感到女孩儿因为激动，手有些发抖。她的手柔软如棉，却是那么的有力，紧紧抓住我，生怕我跑掉，这世界就剩下她一人，从此孤零恐惧，无依无靠似的。
这时，远处有跳跃的灯光走过来，由远及近。
“守车长回来了！”我高兴地拍拍女孩儿的肩膀，女孩儿瞬间撒开了紧抓着我的手，露出一丝羞涩。
守车长走到近前，告诉我们，峡谷外的桥梁断了，已经打电话通报给森铁管理处了。山口下雪了，很大，估计救援车上来也得三天以后。
“我们还没有过山口吗？”我有些急不可耐。
“还有三十公里才能到山口呢。”车长回答。
“小伙子，你跟我去车头抬几筐煤，暴风雪来了，没有煤咱们爷仨得冻死。丫头，你看家。”车长俨然像个家长，镇定自如地布置风雪前的家务。
“不，我也跟你们去，自己不敢待在车上。”女孩儿娇嗔地说。
“嗯……好吧。”车长打个沉儿，同意了女孩儿的请求。
我们仨从车头煤水厢里往守车上抬运了三筐煤后，车长又从椅子下面拽出一条麻袋，拿起炉子上的炉钩子，拎起水桶，带领我们摸黑走出峡谷。
“这回干啥去？”我有些疑惑不解。
“咱们说不准要在这守车上待几天呢，没吃的怎么行，去附近的地里遛点土豆，捡点粮食，回来再捎桶河水。”
这是有生活经验的男人的表现，是对已知和未知灾难前的准备。在广袤的山里，我知道每年秋收之后，大片肥沃的山地都会遗留下粗心山农的产品，遛土豆、捡粮食、既有乐趣，也是山里人朴素日子的一种习惯。走在我前面的守车长像一座挺拔伟岸的山，浑厚温暖，更像一位可以信赖的父亲，让你把一切毫无保留地交付给他。
午夜前，我们捡到了半麻袋土豆，半盆黄豆、玉米混掺一起的粮食，以及盆满钵满的清澈河水。趁我和女孩儿高兴的劲头上，守车长又在守车四周的山坡上捡拾了一些干柴，堆放在守车的雨搭下。我们就像一家人，父亲领着儿子、女儿，储备好了一切物资，在充溢着惊悚、神秘、安全、温暖的秘境般的守车里，静静地等待暴风雪的来临。