76岁再画画,摩西奶奶蛮拼的

来源 :博览群书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:QQ737618442
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  近读《礼物:创新精神如何改变世界》,其中提到:“艺术品是礼物,而不是商品;或者更准确地说,艺术品同时存在于两种经济中,即市场经济和礼物经济。只有一个经济是必要的:艺术品离开了市场也可以继续存在,但是没有礼物就没有了艺术。”
  按照刘易斯·海德——这位被美国列入这个“时代最伟大的艺术家之一”——的说法,艺术品如果离开了作为“礼物”的存在,即使放到了市场中,那都不能算作艺术,而是一种商品。艺术不仅是个人兴趣的体现,也是自我的能力和天赋得以完美的发挥。
  对于这样的观点,我一直表示怀疑。在商品社会中,艺术和艺术家是无法离开市场的,那是他们得以生存的条件。如果这样,艺术从本质上来说,就不能称作真正的艺术上创作了,只能是商品。但在看完《人生没有太晚的开始》之后,我才有所醒悟,艺术如果是发自内心的自我表达,那么摩西奶奶的绘画作品,就是送给我们的最好、最朴实、最美的礼物,而这份“礼物”的精神也得以传递和延续。
  摩西奶奶是一个拥有着童话般故事的人物。她的一生也经历了所有女性所经历的一切。从年少家贫做女佣、为人妻、为人母,然后有了属于自己的农庄,抚育孩子们长大,最亲密的伴侣离开了她……直到76岁,这时,她已经过完了人生的大半时光。人生有多少时间可以拥有,何况76岁已经是人生的古稀之年,但是她却没有停下追赶时间的脚步,开始寻找自己老年时的乐趣。
  摩西奶奶从76岁才开始学习绘画。这个年龄,正是许多的中国老人期待安享晚年、子孙满堂、天伦之乐的最佳时期;然而,这位美国老太太却别开生面,她“找到适合自己的道路”,重拾取了自己的兴趣和爱好,并一发不可收拾,她的艺术天分却得到了充分的展示和激发。
  一个老年画家,从赤贫到暴富,这抓住了多少人有关传奇的想象力。1953年,她登上了美国《时代》杂志的封面;1960年,美国《生活》杂志派出了知名摄影师康奈尔·卡帕,为这位老来成名的画家100岁的生日制作了封面故事……诸如此类,她的故事成为新闻界的神话越传越远,幸福和成名的光圈幸运地环绕在她的周围。
  摒弃外在所有的荣誉,摩西奶奶的绘画作品,也散发出一种经历人生之后的感悟。没有过多的修饰,也不为时代艺术潮流和思想所左右。她透过观察这个缤纷世界的双眼,只注重内心最真实的表达,正如她自己所说的,“绘画之初,我未幻想过成功,当成功的机遇撞上了我,我也依然过着绘画的平静生活”。她只是在寻找她的爱好,想把平淡的生活扎实地延续下去,内心的情感也希望在画笔和多样的色彩中得以描绘。
  摩西奶奶的每幅画作都是一个童话。童话中的世界,在现实中也许无法寻觅,但是在绘画中却可以充分表现。她不需要征求任何人的意见,只随心所欲地画着她的画,用童话的色彩来弥补和慰藉这个物欲横流、内心早已千疮百孔的社会,用童话般的心告诉每一个世人:这个世界本来是美好善良的,只要你愿意去发现,只要你敢于面对内心的真实想法……某位读者评价她的作品说道:“从她的画里,你能感觉到熟悉,你能理解其中的意思。当今世界的烦躁和神经质似的不安全感,使得我们愿意去欣赏摩西奶奶简单而又坚定的世界观。”也许正是这样,她的画作才如此受到欢迎,被无数失去理想的人所称颂和赞誉。
  回望摩西奶奶和她的绘画作品,她的绘画和她的生活是一样的明快和干净。她的画风原始而又亲切,似乎在与每一个欣赏她画作的人员,进行着心灵和情感上的沟通,她试图告诉你,生活的原本意义是什么样的,我们真正的生活又是什么样的。她大胆地使用明亮的色彩,与这个黯淡的世界形成鲜明的比照,从她的身边流过的每个印象,都毫无夸张地在画布上最真实、自然的体现。她曾经说过“任何人都可以作画”,“任何年龄的人都可以作画”,只要你愿意,只要你寻找到这份天赋。
  世界上,最公平和最不公平的,都是时间。别人偷不走它,我们也留不住它。那为什么不能像摩西奶奶一样,去拥有它,去享用它?我们未必能像摩西奶奶一样去绘画,但是我们每个人都有潜质,这或许是文学、艺术、摄影、音乐……我们可以寻找自己的兴趣,激发自己内心的世界,享受生命的每一个时期,收藏每一个年龄段的美好和感动。
  人生并不容易,当年华渐长,色衰体弱时,我们可以回顾一生,像摩西奶奶一样,“因自己真切地活过而感到坦然,淡定从容地过好余生,直至面对死亡。”我们所能做到的是,这个童话世界不仅仅属于摩西奶奶,也是属于我们每个失去对生命充满理想和勇气的人。
其他文献
对于多数人来说,国庆是个现代的概念,人们在一年一度的国庆日到来之际为共和国的丰功伟绩献礼、为祖国的繁荣美好献上祝福。这是一个表达民族自豪与增强民族凝聚力的盛大节庆。而作为民族的盛典,我国的国庆所具有的深厚独特的历史根源往往被人忽视。在繁盛的中国节庆文化与起源研究当中鲜有关于国庆节的讨论,传统与现代的文化渊源似乎因为庆祝日期和形式的变更发生了断裂,而国庆所应有的文化内涵也在断裂中失却了历史的纵深。唯
文学经典的丰富、深刻内涵,只有通过创造性阐释才能被正确认识和理解,其价值才能得到肯定和彰显而真正成为全民族的精神财富,因此,创造性阐释也就成为文学研究工作者的追求目标和最重要的任务。  近年来我在研究郭璞《游仙诗》。《游仙诗》是郭璞诗歌的代表作,也是魏晋时期重要的诗歌作品之一,在中国文学史,特别是在游仙诗发展史上占有十分重要的地位。现存的郭璞《游仙诗》除十首完整的诗歌之外,还有十二则残句。自古至今
郭沫若是现代文化史上著名的文学家、历史学家、古文字学家和翻译家。我们通过品味《女神》等诗作感受到他作为文学家的浪漫气质,通过观看《屈原》等剧目知道了他作为史剧家的艺术韵味,通过研读《中国古代社会研究》等文章得知了他作为历史学家的深厚底蕴,但是作为翻译家的郭沫若却并不被世人所熟知,他内蕴丰富的翻译世界更是很少有人知晓。郭沫若借助于对国外名篇的译介,为“五四”中国传播了新的文化理念,有力地推动了传统中
自从决定把司马迁的《史记》作为自己长期耕耘的一个学术园地,我就常想:对《史记》书中一些重要历史人物的活动轨迹,如果能做一番较为系统的实地访古考察该有多好!这样既能写一本游记之类的小册子,满足一下自己时常“蠢蠢欲动”的文学创作欲望,同时还能切实考索《史记》的人物记述,订正《史记》注释与研究的某些讹误,岂不一举两得!然而二十几年过去了,同我的其他许多构想一样,这一愿望仍停留在计划阶段,成为自己诸多遗憾
在中国现代小说发展历程中,茅盾具有不可替代的意义。如果说中国现代小说的精神源自“五四”,开创者是鲁迅,那么,随后延续“五四”精神,承继鲁迅创作传统的现代作家则有郁达夫、蒋光慈、茅盾、丁玲、巴金、老舍、沈从文、张爱玲等人。他们各自在不同的层面、从不同的角度发展了中国现代小说,因而是不可忽略的。而在这个谱系中,茅盾是一个极其重要的人物。概括而言,他是上个世纪二三十年代倡导和践行“为人生的文学”最为彻底
美国著名城市学家、社会学家曼纽尔·卡斯特尔(Manuel Castells)在他的《网络社会的崛起》一书中提出了“网络社会”的概念。所谓“网络社会”,是区别于人类生存的地方空间的一种网络空间,它由电子交换的回路组成,并由节点和核心连接起网络空间中的每一个要素。“网络社会”以虚拟空间的形式出现,将世界不同角落的人连接在一起,逐渐形成了一个网络化的新空间。这一新空间对人的影响是全方位的,毫无疑问,文学
陈乐民先生《唐明皇与杨贵妃》一文(载《文汇报》2008年8月11日第7版“笔会”),以杂文笔法,对杨妃之“恨”做了精到的诠释,颇给人启迪。然在文献史料的理解上,却不尽如人意。  其曰:“马嵬坡附近的一个老妇存有杨贵妃死时的绣鞋一只,过往行人看上一眼,要付‘百钱’,老妇因此‘前后获利极多,媪因至富。’老太太大大地‘发’了一把。”并注出处日,唐李肇撰《唐国史补》。  《唐国史补》原文为:  玄宗幸蜀,
/壹/  也就四五天的时间,鲁迅博物馆院子里的三棵大树就被园林局派来的几个老师傅们利利索索地处理了。等我昨天反应过来的时候,第四棵树的树梢也被削去了,只剩下了一具光秃秃的树干。今天是星期六,我在家里坐卧不安,想着还是应该到单位再看看那个仅剩的光秃秃的树干。到单位后没进办公室,直接跑到后边去看树,但到那儿一看,光秃秃的树干也没有了,只看到了几个巨大的形状不一的树根,树根上面和四周还有锯树剩下的一堆儿
大学期间在我有限的阅读里,曾经“发现”过“华工”这个词,但对于他们是什么样的人,来自哪里,做过什么,却一无所知。后来进入出版社工作,因所学专业是历史学,部门领导提醒我多注意有关世界史的选题。不巧的是,我对世界史并不熟悉,于是决定从相对熟悉的中国史的角度寻找世界史的线索。幸运的是,我再一次“发现”了“华工”,并且联系到了此方面的研究者、时在哈佛大学的徐国琦先生,而他在正写作中的正是“一战中的华工”。
搜辑、考证作家佚文,个人的直觉和大胆的假设是重要的,但关键是要有证据。直接证据、大量的旁证都要有,这样得出的结论才会令人信服。《鲁迅研究月刊》(2006年第1期)发表了南开大学刘运蜂的《(苏曼殊全集)为鲁迅所拟考》一文,研究者大胆的推断,认为这则广告极可能是鲁迅所拟。笔者认为这一推断很可能是不成立的。  《语丝》第四卷第35期(1928年8月27日),刊出了《苏曼殊全集》的出版广告,全文如下: