空虚的退休梦

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:c126202
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  现在,再没有什么事比“退休”更令人神往的了。我认识的同龄人里,问到他们的人生理想,一大半都会说,“40岁赚到足够多的钱”,然后就不用干活了。不干活之后怎样?幸福不言自明。可以环游世界,也可以隐居田园。有一个朋友过去是重度游戏迷,现在把游戏时间都献给了事业。有一天恶狠狠地告诉我:他的志愿就是等到财务自由了以后,把这些年想玩又没工夫玩的游戏全补上一遍,宅在家里玩到死!总而言之,未来会很美,只要退了休。
  他这种梦想的人并不少见,而我总会有一点担心。
  
  我并不担心他们的现状。他们此刻心怀梦想,同时铆足了劲打拼,每天都在进步。从我的经验来看,现在该是他们最充实的人生阶段,计划也好、行动也好,都有一种确定的踏实感,就算有点小挫折也不打紧。但是他们一旦——幸运或不幸地——如愿以偿之后,会过上怎样的生活呢?年纪轻轻已然走到尽头,生命中再无可追逐之物,就会慢慢失去颜色,说不定从此沉沦于空虚。
  以心理咨询师的经验来讲,我见过不少这样的客户。40岁甚至30岁就已经实现了,或者说失去了平常人需要奋斗一生的目标。这在常人看来算是命运的恩宠,但他们往往没有那么愉悦。或者也愉悦过?但短得很。几天,也许最多几个月,就像叔本华指出的那样,陷入“欲望满足”后的“无聊”。甚至于醉酒、嗑药、聚赌、找外遇……打发漫长的乏味的后半生。
  有一个来访者最大的梦想是在北京买房。只要他跟我一提到房子,整个声音都变了,既焦急又憧憬:“我要是……我要是能有一套房,我这辈子就再也不用奋斗别的了。”眉头紧锁,但两眼放光,话里带着掷地有声的期待感。等到有一天他买了房,该是多么巨大的满足呢?如果你这么想,你真该看看他买了第一套房以后的神情。他心绪不宁地坐在咨询室里,眼神飘忽,无法确定一般,自言自语了好几遍:“我这样就算有房啦?啊?这样就算有房啦?”
  他满心疑问,仿佛某个地方一定还残余着不满足。
  下一次咨询,他的声音重新有了生气:“小区环境太糟糕了,大开间也没有家的感觉。还是钱少。再赚多点就好了,换到一个好一点的小区。要是……要是能在XX小区换一个两居,那才是不用奋斗别的了。是真的到头了。”他又变得急不可耐了,眉头紧锁,但两眼放光。焦虑中透出一股强烈的欲望。
  “不用奋斗别的了。”这话在解脱的同时,也彻头彻尾消磨了一个人的活力。譬如一路爬山,渐入佳境,蓦然发现到达了终点,到此为止,再没有向上的必要。这时只好悻悻停下来。虽然算是获得了某种报偿,足以歇下去,再也不必劳累,但难免又有一种空虚:“累了一场有何意义?”
  如果说早日登顶是爬山的意义,那么登顶之后,又剩下什么?
  在我看来,“有何意义”是人生绕不过去的一个命题,而工作本可以看作寻找答案的一段通路。但一个青年人工作的目标是为了“早日退休”,便已经成了自相矛盾:为了不工作而工作。这是不足以说服自己的。年少得志的成功人士,很少能心平气和地领受自己已获得的一切,原因就在于此。
  他们惊疑不定,难以相信人生这部游戏已经打通了最后一关。
  一直把“工作”视为最大的宿敌,终于把它消灭了,才发现它竟是自己惟一的朋友。这时怎么办?如果不想沉沦,只好再找一座更高的山峰。所以有不少有资本“退休”的人,又走上了二次创业的路。有一个亿的,目标变成了十亿、百亿。并非贪钱,只为给人生一个寄托。“嘿,这条路还没有到头。我还有理由继续往前走。”就像我那位来访者——但如果还像从前那样埋着头,望穿秋水地快步前赶,恐怕等待他们的,只是另一个孤独的山顶而已。
其他文献
13岁那年,我住在一个匮乏的小镇,惟一丰富的是煤矿及黏在空气中的黑土。不知为何我有了一台亮锃锃的银色收音机。晚上9点,调到FM96.8。一个男声温柔地说,这里是广东音乐电台。然后我听到那首《K歌之王》。  13岁,还没恋爱,也不曾读过爱情小说。在小又窄的房间,心脏怦怦怦地跳,默默流泪。我把它录了下来,每天晚上睡前重复放。即便漏录了开头,声音夹着吱吱杂音,有些词根本听不清。  没多久,在沾满黑尘的卡
9月18日,苏格兰将举行全国公投,决定在长达3个世纪的联合之后,是否要脱离英格兰,成为独立国家。公投由苏格兰国家党(又称苏格兰民族党)领袖亚历克斯·萨蒙德发起,摆在410万选民面前的问题再简单不过:苏格兰要不要独立?去年11月,国家党公布了670页的《苏格兰独立规划》白皮书。萨蒙德还争取到了英国政府的让步,首次将16至18岁的未成年人纳入选民范围内。在苏格兰,年轻人占大多数,将16至18岁的年轻人
陈谦平,1955年生于南京,南京大学历史系教授、中华民国史研究中心副主任,是民国史学家张宪文学生。1989至1990年赴德国柏林洪堡大学亚洲系,师从汉学家费路,合作研究民国时期中德关系。后又入英国剑桥大学东方学院、美国哈佛大学费正清东亚研究中心和格林奈尔学院历史系进修或合作研究。  陈谦平,1955年生于南京,南京大学历史系教授、中华民国史研究中心副主任,是民国史学家张宪文学生。1989至1990
马拉加海滩的游人  我们沿着摩尔人的轨迹,从马拉加(Malaga)飞入西班牙,在南部走了一圈,像一个陌生的凭吊者。  昔日摩尔人的大军也是从南部入境,由直布罗陀海峡渡海。可惜,我们没遭遇什么抵抗,这里已是西班牙的重要港口——如今再也找不到比港口更友好的城市了。  9点不算早,而在马拉加登高,四下无人,好像走在摩尔人的梦里。这是一座11世纪的宫殿式堡垒,旁边一座Castillo de Gibralf
图/本刊记者 梁辰  宋卫平又开始不耐烦了。  “这个问题不成立,这个问题太复杂了,这个问题取消。”他一连取消了好几个记者的提问。坐在旁边的融创中国董事长孙宏斌的话筒被太多次抢过去后,宋卫平索性不再归还。两支麦一同摆放在他的面前,就像原本就为他准备,供他任意发言。他的秘书站在台下,一回头看见记者,攥着的手摊开来,手心里面全是汗,她无奈地笑着说:“宋总太不受控制了……”  宋卫平刚刚卖掉了他的公司。
一  今天是我和妻子结婚20年。下班后我到商场为她选购了一条项链。然后我走到商场里的地铁站,坐车回家。地铁站如今修到了纽约市的各个角落,连接起了富人区和贫民窟,每座商场、办公楼、剧院、餐厅、夜总会、酒吧、教堂……都设了地铁站。  地铁入口处20站了一群穿黑衣的安检员,臂佩袖标,两手倒剪腰后,叉开双腿,把冰冷的目光扫向乘客。我试图若无其事从安检员面前走过去,但一看到他们的目光,就腿软了,自觉把外套脱
第一次被约翰尼·德普秒到,是在电视上播放的一部一点也不著名的电影《纵情四海》里。电影讲什么,女主角是谁,我完全忘记了,只记得德普演一个吉普赛男人,牵着白马,像背景板一样走过舞台,正帅得一塌糊涂时,白马突然在舞台上拉了屎(为什么我会记得这个!)。还有,他蹲在女主角面前,深情凝视,手轻轻放在她膝盖上,我第一次被银幕里的人电酥了,一点儿也不介意他在里面只是一枚主角都不算的大花瓶。  在我的審美标准里,男
图/本刊记者 梁莹菲  刘霆决定变成女人。  2014年8月14日,在一家美容医院的资助下,刘霆召开发布会,重申了这一决定。这个想法在他读初中时已深埋脑海。母亲被确诊尿毒症曾让他这个计划无限期推迟。  2005年高考结束,刘霆和母亲住在大学对面,他一边上学,一边照顾母亲。2007年,刘霆因“背母亲上大学”被评上“全国道德模范”、“中华孝亲敬老楷模”、“浙江骄傲”等荣誉称号。  压力随荣誉纷至沓来,
霸气侧漏的Z处长是领导层中的一朵奇葩,她时常处于歇斯底里的状态,同事接她电话的时候常常要把听筒距离耳朵10公分,同时面部表情剧烈变形,她洪亮的声音还是如霹雳一般:你是怎么搞的?我跟你说得清清楚楚……  Z处认为自己说清楚了的事情,通常是发两三个字的短信:“问王处。”“周知道。”收到此类密码的人都要琢磨加探讨半天,无人敢去电询问。大家彼此安慰说:更年期妇女嘛,可能脾气不太好,多忍忍吧。惟有司机W师傅
参加特定年代的復古集会是一种风尚,比如在文艺复兴聚会时穿戴紧身胸衣和拉夫领。大多数参与者回到家中,会还原成现代装束,然而,来自英国斯坦福德郡的琼斯(Jones)夫妇从5年前开始,便将日常生活定格在20世纪50年代,目的是拯救婚姻。  妻子曼迪(Mandy Jones)今年50岁,丈夫加里(Gary Jones)49岁,和许多到了这个年纪的夫妻一样,他们的婚姻出现了裂痕。他们“受够了一成不变的日子”