后花园与世界尽头

• 作 者: 东东枪
• 出 处: 南都周刊
• 发表日期: 2014年11期
• 关键词: 自己的 边界 偏方 莫扎特 的人 吉他

1

　　孟郊写过两句诗，叫“如何不自闲，心与身为仇”。头一次读到这两句时我几欲泪奔—因为觉得是隔着茫茫时空遇见了自己的病友。
　　除了他所说的“自闲”，我还听说过一个词儿叫“自洽”，好像是逻辑学术语，编程序的似乎也用，说的大概是一件东西自己不跟自己闹矛盾。我这几年就常觉得人也应该这样，因为眼见自己和旁人的很多苦恼都是因为不能自洽，因为这“身与心为仇”。
　　想得多了，忽然某天就又想起：可能应该再换个词儿，把这“自洽”换成庄子常说的“自适”。适者生存的“适”。要好好活着，不仅要“适”周遭外物，还得跟自己“适”。不“适”就活不舒坦。而要适应自己呢，首先就得认识自己。认识清楚了自己到底是个什么样儿的人，断了那些妄想痴心，才能好好跟自己在一块儿过。

2

　　刚想明白这道理的那段时间，我还挺高兴的，确实以往的很多纠结都因此豁然开朗了几天儿。而且后来还越想越细致：新我对旧我的摒弃是正常且必须的，新我不必强迫自己适应旧我，但是不能因为摒弃旧我而不断地打击当下的我，甚至无端地怀疑未来的我？简直是越想越没错儿。
　　再后来，某一天，我纯真无邪地走在一条平淡无奇的街道上，一不小心瞅见路边一辆贩卖盗版书的平板三轮车上，大摇大摆地摊着一张花花绿绿的封面儿，封面儿上写着几个大字：接受不完美的自己。再瞧，旁边儿还有一本：与自己和解。
　　就在那一瞬间，我，就又不能自洽也不能自适了—我怀中揣着的那条宇宙级真理，却原来早已经是满大街处理的地摊儿货？
　　不过自那以后我还是不断努力地自适着—一个病人，病了很多年一直无药可治，好容易找着个偏方儿，吃了还真就管了用，我还顾得了它是不是中国驰名商标？

3

　　偏方终究是偏方。
　　最近一次觉得偏方无用，是前不久的某个深夜，在网上见到又有朋友推荐贾行家老师系列长文《他们》—哪位没读过可以找来读读，几年前我在某门户网站注册了个微博账号，最重要的原因之一就是为了读贾行家的这组作品。可是后来却常常不敢读，因为每次读都会破功—好不容易跟自己和了解，一不小心就生出一股恨铁不成钢的怨气来了。读了人家的作品，才顿时觉得自己所写的那些东西全无价值。
　　就像《上帝的宠儿》里的萨列里奥—没见到莫扎特之前的他自信是个才华过人的创作者，直到莫扎特出现在他眼前的那一刻，他对自己的认识在一瞬间彻底坍塌。

4

　　我学过一段时间弹吉他，但水平很差。去年曾在朋友家见一专业吉他手弹琴，朋友问我：有没有勾起你练吉他的念头？我说没有，看见你弹琴会勾起我练琴的念头，看见这样级别的朋友弹吉他只让我想赶紧把吉他卖了去。
　　像刚才说的，有时候读到一些别人的作品，也会让我有类似的念头。若都是李白、杜甫、苏东坡、莎士比亚、莫泊桑也就罢了，偏偏有很多是与我们生活在同一时代，甚至与我年纪相仿的人，这就尤其使人绝望。
　　有一些光芒，足以让后来者万念俱灰。

5

　　唯一还能劝慰自己的方法是努力让自己承认：人各有其边界。
　　能力的边界、才华的边界、性情的边界、命运的边界。每一个边界都足以困住一个人的脚步，让他终生动弹不得，只能在一个小小的圈子内运转挣扎。就像《楚门的世界》里的主人公楚门—你以为再竭尽全力迈出一步就是白云蓝天，却没料到那已经是你注定不能超越的壁垒。
　　旁人轻松跃起就能触到的枝头，已是你终生无法企及的高度；他人信步闲游就能抵达的后花园，已是你世界的尽头。
　　一只鼹鼠或许不该因为自己不会飞行而羞愧难当—想来想去，只能靠这种没出息的想法继续找回那一点点自适。关上门来，自己还是自己的国王，可以凭此一念，继续与王子和公主们过着那没羞没臊的生活，直到永远。