论文部分内容阅读
天麻麻黑，金花洗好澡，穿上绵绸睡裙，关了玻璃窗，想静静地躺在床上看会电视。突然，窗台下有个人影晃了一下。她吓了一跳，赶紧拉开窗帘。来的不是别人，正是她要躲避的债主李金生。他已经走到大门口，一只脚已经迈进大门来了。金花的心绷得紧紧的，怎么办？她担心这个年轻力壮的汉子知道她躲避几日仍然沒钱还他的时候，会不会跳起来扇她几耳光？
让金花没想到的是，李金生进门后并没有提还钱的事情，而是径直走到房间来，漫不经心地点了一根烟四处张望。他嬉皮笑脸的，一身的酒气，两只眼睛死死地盯着金花高耸的乳房。金花迅疾退到门边惶恐地说：“李大哥，再容我两天。”李金生没有做声，而是站起来一步步逼近金花。金花一边后退一边把目光投向屋坎下的老木房。老木房曾经是金花一家四口居住的老屋，前几年砖房建好后，就全部搬到新屋来住。今年过完年，女儿兰兰到县里读初中住校后，老公火桥又像往常一样外出打工。前段时间，婆婆跟金花发生了口角，就赌气搬回老木房居住。婆媳在路上遇见也不打招呼，彼此都当作空气。婆婆只是偶尔扛上锄头到新屋背后铲除一下杂草，用火钳夹走地上的废弃塑料袋之类。金花心里明白着呢，她知道婆婆在暗中替火桥监视她，心里早留了一个心眼。
李金生突然把烟头朝地上一扔，仿佛能把水泥地砸出一个大坑。他走到大门边朝外望了一眼，院子空荡荡的，回头一推，就把大门闩上了。金花被李金生突然的举动吓呆了，同时又感到一阵心悸，有些喘不过气来。
金花惊恐地问：“你要干什么？”李金生仍然一句话不说，拦腰抱起金花，像丢柴块一样把金花扔到床上。年近四十的金花，也曾风里雨里地忙碌，但风雨对她的容颜好像丝毫没损伤，却像一枝风中的白百合，依然娇艳欲滴。李金生在她身体上面疯狂的时候，有那么几秒是想咬他一口甚至想大声呼喊的。可是这样的事情被村里人知道了，以后的脸往哪里搁？特别是婆婆知道了，岂不是让她抓住了把柄？不，绝不能呼喊。李金生刚滑下她的身子，她就说：“你走吧。”李金生哀怨地看了金花一眼，但一动不动。金花又说：“再不走，我可要喊了。”李金生只好极不情愿地穿衣出门，临到门口说了一句：“限你十天以内找钱还我。”
估计李金生已经走远，金花才起身去关大门。她刚探出半个脑袋，另半个脑袋却像触电一样僵住了。婆婆正站在屋檐下望向她。两人僵持了半天，金花愣愣地看着婆婆，好希望婆婆能说一句什么，哪怕就是直接说一句看到李金生也好。婆婆一直不开口，金花只好弱弱地问了一声：“还没睡呀？”婆婆半天没有说话，也不回应她，而是转身回了屋。在以前，婆婆念叨时，金花恨不得手里有一大卷透明胶布，把婆婆的嘴巴封上才好。可是现在，她却希望婆婆开口说话，哪怕就是说此时发出光亮的不是月亮是太阳也好。婆婆什么也不说，反倒让金花感觉惶恐起来。
金花对婚姻家庭的渴望，绝对不像有些人那样当成可有可无的事情。在金花跟火桥恋爱时，她就想，从此以后就有家了。说到家，金花有着流不完的眼泪。经常在电视上听到“世上只有妈妈好”的歌曲，金花对这歌词的理解最有感同身受，因为她打生下来就被人遗弃在鼓楼里，她是在熬村吃着百家饭长大的。火桥在两岁那年就没了爹，是婆婆一个人把儿子拉扯大。火桥爱上金花时，金花刚满十六岁，出落得亭亭玉立。起初婆婆很喜欢金花，尤其是金花的屁股和奶子都胀鼓鼓的。婆婆说，这样的身板生十个孙子都没问题。再加上金花是孤儿，没哥兄老弟，对于无父无母这点来说就更加满意。这就意味着金花嫁过来，以后有什么小东小西也不会拿去照顾娘家人。就在金花跟火桥准备确定结婚日期时，婆婆把金花的生辰八字拿到算命先生那里排了一下，算命的说金花的命犯天煞星，跟火桥命中相克，火桥以后会有大病缠身。婆婆害怕灾难降临到火桥的头上，就千方百计要拆散他们。火桥是读过书的人，自然不信迷信，婚还是照结不误。婆婆从此就讨厌起金花来，从小听话懂事的儿子竟然为了这个女人违背母亲的意愿，都是金花勾了儿子的魂。以后做事情总是百般刁难金花。因为婆婆看不惯金花，金花也不喜欢婆婆。在金花心里认为，是婆婆先刁难的她，她才不喜欢婆婆。
记得跟火桥结婚那天，婆婆把一个红包递到火桥手里，回头却对金花说：“火桥从小没爹，你可得好好对他。”金花心里一下子就委屈了，心想，我从小还没爹没娘呢。刚怀上女儿兰兰那会，金花整天呕吐，吃不好，睡不着。婆婆却大清早喊她一起下地干活。金花说：“我实在没力气，走在路上都害怕晕倒。”婆婆眼睛瞪得鼓鼓地说：“我以前用背带背着火桥还能挑大粪种辣椒。”更让金花心里难过的是，金花爱吃酸萝卜，婆婆高兴地说：“酸儿辣女，怀的肯定是男孩，孙子的衣服裤子尿布我都预备好了，你只管生就是。”可是等金花生下兰兰后，婆婆来了个急转弯，本来已经喂了二十只母鸡，婆婆在头两天杀了两只鸡后，就把剩下的鸡全部挑到镇上卖掉了，买的衣服也舍不得拿出来给兰兰穿。兰兰一岁半了还不会走路，金花就到药店买来葡萄糖酸钙补充营养。婆婆又不乐意了，婆婆说：“我家火桥，从来不知道营养是什么东西，还不是照样长得健健康康的。”
更让婆婆心里难过的是，按照政策规定，农村一对夫妇只能生两个孩子。火桥是独子，婆婆很希望多有两个孙子。可兰兰的到来已经占据一个名额，而金花连二胎也不愿意生了。火桥也随金花的意思，这不是叫她无脸去见地下的老祖宗吗？就在兰兰五岁时，婆婆又嚷着要金花生二胎，金花不愿意。婆婆念叨多回了，金花就借题发挥：“火桥常年在外打工，万一生下来又是女儿怎么办？”金花是那么坚决，婆婆却是如此渴望得到一个孙子。婆婆看来硬的不行，就跪下求金花。金花的眼睛始终不正眼看婆婆，婆婆没办法，就哭哭啼啼跑进房间去睡了。婆婆几乎都是在嘤嘤的哭泣中睡过去的，第二天醒来的第一件事情就是跑到堂屋跪在神龛前烧香磕头，跟老祖宗赔礼道歉后接着哭。婆婆对于孙子的渴望一点都不掩饰。熬村哪家生个男孩子了，他就会说：“对得起祖宗了。”要是生了一个女孩子，她就会说：“怎么有脸去地下见祖宗？”她从骨子里怨恨金花，连兰兰也一起讨厌起来。比如吃饭的时候，兰兰喜欢用调羹吃饭，婆婆就开始唠叨了： “你要拿调羹吃到一百岁。”啪一声，婆婆的筷子就敲在兰兰手上。
“不会拿筷子嘛。”
“不会就学。”
兰兰知道再跟奶奶犟嘴又会挨一筷条，只好跑到厨房要了一对筷子又跑回桌子上来。刚夹起一点南瓜丝，南瓜丝就掉在了饭桌上。又夹起一坨红烧洋芋，结果还是“啪”地掉在番茄汤里，气得婆婆又是“啪啪”两筷条打在兰兰的手上。
“小孩子你管她用什么吃饭，只要喂到自己的嘴巴就好。”坐在一边吃饭的金花忍不住还嘴了。
金花对婆婆记仇的地方还有很多，比如高速公路经过熬村时，他们家好多田土都被占了去。得到补偿款时，婆婆就把钱存进了自己的存折上。金花说：“你一个人要那么多钱干什么？”婆婆说：“存钱防老，以后吃得做不得时，请人伺候我。”金花悄悄跟火桥哭诉过，火桥总是那句话：“好儿不耕爷田地，好女不穿嫁时衣，我还年轻，有的是力气干活，又不会饿着你。”婆媳之间不和睦又在一起生活，是一件很尴尬的事情。因为同在一个屋檐下，共一口锅子煮饭，再相互讨厌也得抬头不见低头见。不过有时候也是温暖的，比如打雷下雨的夜晚，就只有婆婆和金花住在屋里。虽然两个女人各睡一间房屋，但想到还有另一个人在隔壁，心里又觉得踏实许多。
第二天一早，金花的手机突然响了。金花今天根本不想接电话。因为在昨天之前，电话都是村里几个赌友打来的。他们每次打来，金花都会迅速接电话，丢魂似地往鼓楼跑。但从昨天发生那件事以后，金花就不打算再跟任何人联系了。换句话说，她再也不想跟李金生这一群赌友有任何来往了。所以，今天谁打电话来都是自讨没趣。金花抬头看了看墙上的闹钟，时间已经到九点五十分，她竟然睁着眼睛在床上躺了十二个小时。当电话再次响起时，金花决定把手机关掉。她摸出手机一看，两个未接电话却是火桥打来的，她赶紧按了回拨键。
火桥问：“在哪儿？怎么不接电话？”
金花说：“嗯，我去菜园了。嗯，挖了一块地。嗯，种了一些生姜大蒜。嗯，七月栽葱八月下蒜嘛.....”火桥听金花说了很多的嗯，像录音机卡了磁带一般走走停停。这么多年，火桥早习惯金花什么事情都一问一答，干脆利落，毫不含糊。可今天发生了改变，金花说话吞吞吐吐，不着边际全是废话。火桥继续问：“你在哪儿？”
“啊？”
“我问你现在在哪儿？”金花显然没想到火桥会这么问她，这完全不符合火桥平时的口气，莫非火桥已经听到什么风吹草动？金花心里掠过一阵莫名的惶恐。愣了半天，干咳了一下，又莫名其妙地说了一句：“我说的都是真的。”火桥说：“我知道。”但火桥并不说他知道什么，继续问：“你在哪儿？”金花从话音里听到了火桥的话语里充斥着很大一股火药味。金花最后还是稳定了一下自己的情绪，压低声音说：“在屋。”火桥做了一个很长的停顿说：“再过十天我就回家！”
“回家？”金花被这突如其来的“回家”二字给炸懵了，脑袋一片空白，十天？过年不是还有四个月吗？突然回来干什么？金花还想问点什么，火桥却挂了电话。
金花怀疑是不是婆婆跟火桥告了密？怎么早不来迟不来，偏偏出了这档子事回来。金花打算试探一下婆婆的口气，等火桥回来也有个思想准备。
金花穿衣出门，刚走到婆婆门口，又觉得双手空空的，不好开口。转身到小卖部，买了一件牛奶，走到婆婆门口。门是虚掩着的，金花探头从门缝朝里瞧，婆婆正在一边煨药，一边把燃烧的柴火头灭掉。刚想推门进去，金花又犹豫了。上次婆婆跟过路的人说：“瓦片被过路的小孩子砸坏了好几块，一到下雨天，屋里都是水凼凼。”金花听了暗暗好笑，还说这老家伙是骂人多了，老天给的报应。谁知这句话又传到婆婆的耳朵，婆婆又找她吵了一架。
婆婆完全没有注意到门外的金花。“哐！哐！”咳嗽了两声就拿起土碗倒了满满一碗药水，眼睛眯成一条缝，喝一小口，整个脸部立刻形成一个大疙瘩。接着是“哇！”的一声，喝进去的药水连同胃里的东西一并吐了出来。金花来不及多想，赶紧推门而入，从后面拍着婆婆的背。婆婆的屋子从来没有人来过，也可能是婆婆太专注于土罐里煨的药水。金花拍他背的时候，竟然吓得手里的土碗都掉在了地上，药水撒了一地。金花这动作把婆婆都拍懵了，婆婆用异样的目光打量着金花，一脸神不守舍的样子。婆婆机械地抖着身上的药渣渣，愣了半天才冷冷一句：“太阳从西边出来了？”金花清了一下嗓子说：“我买件牛奶给你补身体。”婆婆看到金花手里提着一件牛奶，背过身去用围裙擦了一下眼睛说：“好像有扬尘飞进眼睛了。”
在婆婆背过脸去擦眼泪霎那，金花用余光扫屋顶一眼，头顶上有几束太阳光斜射进来，那些瓦片确实碎了好几块。桌子和板凳倒是擦得很干净，也摆得整整齐齐。在一张四方桌上，半碗清水白菜和一碟豆飼辣椒引起金花的注意。一看就知道是昨天婆婆吃剩下来的还舍不得倒掉。火桥每次打电话来，都嘱咐金花去镇上赶场时，记得帮婆婆买一些肉。可是金花每次去赶场都没帮婆婆带，自己的冰箱倒是塞得满满的。婆婆望了金花一眼，拿金花当空气一样，继续慢吞吞地喝着碗里的药水。
金花清晰地记得，第一次参与赌滚地龙还是夏天。她一早从地里薅菜回来，走到村口时，鼓楼里已是人山人海。她刚挤进人群中间，李金生就下了五百块钱鲤鱼，中了两倍。人们都啧啧地称赞他手气好。李金生心满意足地把钱揣进荷包站起来，第一眼就看到站着的金花。他眼珠子咕噜一转，乐呵呵地说：“金花，来跟我合资，你一来我就中了鲤鱼，你命中注定带财哩！”金花听到他这么说，就伸手在褲荷包摸了一下，只有两百多块了。她想了想，如果这两百块变成四百块，又从四百块变成八百块，八百块变成一千六，那样就很快还清信用社贷款，火桥就不用外出打工了。她环抱着手站在一边，装着满不在乎的样子，但心里还是蠢蠢欲动。
金花说：“我簸箕大颗字不识一颗，又看不懂这个，哪敢跟你合资呀。”
李金生说：“赌滚地龙比种田种地简单多了，骰子滚到下面的图片跟你压的图片一样就得钱，你不会连老虎、公鸡都认不得吧。”他说完嘲讽般哈哈大笑，人们也跟着哈哈大笑起来。在这一笑间，李金生又中了八百块钱老虎。李金生挥舞着手里的一千六百块钱高声喊道：“来嘛，你试玩两盘，输了是我的，赢了是你的！”李金生说着还爽快地抽了五百块钱递到金花的手里。金花半推半就被拉到人群中蹲下来。金花的运气果然很好，一下子就赢了两千多。 第二天，一向热闹的鼓楼里没有滚地龙的声响。吃过早饭，人们正议论发生了什么事情，突然听到一阵摩托车声响。李金生开着三轮摩托车从村口呼啸而来。车没停稳，车篷的帘子就被撩开了，李金生突然从里面跳下来，扬着手里的几条卷烟告诉大家，今天滚地龙老板高兴，去县里买了两头猪请全村人喝酒。消息一经传出，人们都一窝蜂跑到鼓楼来。吃饱喝足，大家又一窝蜂奔向滚地龙赌博机。开始，金花输掉一千就不下注了。李金生劝道：“金花，下大点，万一合适，一把就扳回来了。”一来二去，金花又赢了一千八。有两个小年轻喊了金花几声，说夜深了，你婆婆叫你回家去。可是金花还在继续赌，像没听见一样。婆婆进到里面来，看到金花的眼神都绿了，赶紧拉住金花说：“别再赌了，再赌只怕把自己赔进去。”金花不肯走，口齿不清地说：“我赢钱高兴，我要把他们的钱统统赢光！”婆婆低声喝道：“赌博赌博，越赌越薄！”金花叫道：“乌鸦嘴！”婆婆扬起巴掌，金花也不避让，叉着腰故意把脸凑到婆婆跟前，结果被人拉开了。当夜深人静，金花不但输个精光，还借了两千元也没有把输掉的钱扳回来。就在金花一筹莫展时，李金生慷概借钱给金花。并说：“借给别人是三分利息，借给你嘛，只要两分。”金花犹豫了很久，但脑海里总是浮现火桥在工地干活时汗流浃背的样子来。心中暗想，从哪里跌倒还得从哪里爬起来，于是心一横，便借了李金生三千块钱，输掉了。后来的日子，又借了四千，还是烂泥巴搬桩——越陷越深。
自从金花迷上赌滚地龙，田间地头基本丢荒。婆婆看不惯耕种几十年的田地长满杂草，就扛着锄头一个人去干活。婆婆做多了就念叨，金花也就怼回去：“种一季稻谷，要请人犁田、耙田，买肥料，买谷种，请人薅秧，请人打谷子，算下来，还不如花钱买米吃。”婆婆争不过她，也知道请人种田是亏损。干脆眼不见心不烦，搬回老木房居住。
眼下所欠高利贷越来越多，钱还没还上，火桥却突然回来了。莫非是李金生恶人先告状？但转念一想，李金生告密对他自己又有什么好处？金花还是认为是婆婆告了密。婆婆不是一直想拆散他们吗？几次吵架都扬言叫火桥重新找一个女人给她生一个孙子。毕竟，现在电话方便，只要手指轻轻一点，十万八千里之外的事情在一秒钟就可以传达，是非曲直就剪不断理还乱了。金花准备破罐子破摔了，可她又不甘心，在火桥还没正式提出离婚之前，她觉得应该直接问火桥回来的原因。为了证明自己的想法，金花主动拨通了火桥的电话。火桥问：“还有事么？”金花欲言又止，下意识地望了婆婆一眼，又说：“按错了，没什么事。”
嘴上说没事，可金花的手始终拽着手机，整颗心拔凉拔凉的。金花嫁给火桥时，她就想，从此以后就有归宿了。结婚后有了女儿，又砌了新房，女儿上了中学，又是班上的学习模范，房屋贷款马上就要还清。火桥在出门前就说：“今年再苦一年，等明年我们有了条件，再生一个孩子跟兰兰作伴，一家五口幸福美满地过日子。”说得金花热泪盈眶，眼看好日子就要来临，可是却被自己变成了泡影。
太阳升得老高的时候，金花终于鼓起勇气清了清嗓门说：“我想了很久，火桥才两岁你就守寡，现在我们有新房子住了，吃香的喝辣的，却让你老人家一个人在老房子孤苦伶仃的，你还是搬到新房子去住吧，要不然火桥在外打工也不安心。”
婆婆听到金花这一番话，眼睛的瞳孔在瞬间扩大几十倍，她几乎不敢相信一直骂她是老不死的金花会说出这样一番话来。她用手摸了摸煨在火上的药罐，很烫，几乎都要烫出火泡，婆婆终于明白这不是梦中。
金花又说：“古话说得好，屋檐水滴到现窝窝，我们对待长辈什么样，以后我们的孩子也对我们什么样，难道你想要我在兰兰面前落下一个恶毒母亲的骂名？”说完这番话后，金花又觉得很羞愧甚至是无地自容，等同于狠狠抽了自己一个嘴巴子。
说了一早上，婆婆没有松口。直到下午刮了一阵风，又下了一阵暴雨，厨房到处都是水，金花才说动婆婆来到新屋跟她一起做晚饭吃。吃过晚饭，婆婆要帮忙收拾碗筷，金花立刻站起来把婆婆按在沙发上，并叫婆婆好好休息一会。洗完碗，金花说：“老木屋没淋浴不方便，休息一会帮你洗个热水澡。”金花把桌子擦了一遍，又把地板拖了一遍，进浴室接了满满一缸水，才叫婆婆脱了衣裤进去。婆婆让金花在外面等，金花却执意要帮婆婆搓背。金花第一次帮婆婆搓背，婆婆有点不自在。洗好澡后，金花又走出浴室来要婆婆的干净衣服进浴室去换，猛地看见挂在门把上昨天穿过的绵绸睡裙，不由得愣了一下，接着若有所思地关了浴室门。金花一边往婆婆刚换下来的衣服撒洗衣粉，一边对着正在穿衣的婆婆说：“我如果做了错事，你跟我说出来，我会改正，千万别告诉火桥好吗？”婆婆想回过头看看金花的表情，可是圆领的毛线衣有点紧，正盖住眼睛，扯了半天也没拉下来。
婆婆洗过澡，想回老房子休息。金花说：“你身体还很虚弱，就在新房子住吧，万一有个事情，我也好照看。”婆婆被说动了，终于答应在新屋住一晚。
天蒙蒙亮，金花就去小卖部买了早餐送到婆婆的床前。叫了两声，没有回应，金花以为婆婆还在熟睡，又去菜园薅菜。薅菜回来，婆婆还没起床。婆婆一向早起，这不符合她的生活规律，金花感觉不妙，揭开被子一看，婆婆的脸红彤彤的，脑门滚烫滚烫的，嘴巴一张一合，说着胡话。金花赶紧拨打乡医院急救电话，急救车很快就来了。两个医生抬来担架，简单听診后刚准备扶婆婆起床，婆婆突然哎呦一声，根本翻不了身。两个医生只好连同床单一起把婆婆抬到担架上。坐在救护车上，两个医生经过一阵询问和按压，初步诊断是急性阑尾炎，乡医院做不了手术，必须送到县医院。救护车本来是朝着乡医院方向疾驰，中途又掉头朝县医院方向开。
做完手术出来，已经是下午三点。尽管金花做好各种心理准备，甚至连逗婆婆开心的话语都想好了。当医生把婆婆推出手术室，金花还是被眼前的一幕吓住了。只见婆婆头发凌乱，眼睛微闭，脸色惨白地瘫在移动病床上，手腕打着吊瓶，胸口插满管子，好像每喘一口气都要耗尽她所有的力气。推进病房后，医生说：“你婆婆还在麻醉中，不能让她睡着，隔三差五你要叫她一声。”金花喉咙仿佛被什么堵住了，一句话都说不出来。金花站了许久，才用尽全力把那个字叫出来：“妈！” 听到金花的声音，婆婆微微睁开眼，定定地望着金花。就在那一瞬间，婆婆空洞而迷茫的瞳孔突然放出光彩，缓缓流下两行热泪，轻轻地唤了一声：“金花。”
在一旁忙碌的医生都惊呆了，老人家自打送进抢救室，一直神志不清，说的全是牛头不对马嘴的胡话，没想到，手术一结束，她就能条理清楚地叫出儿媳的名字。更神奇的是，在这之后，婆婆好像完全清醒了，她问：“你也到医院来了，花了蛮多医药费吧？”医生们全都啧啧称奇：“外人真的是谁都不管用啊，媳妇喊一声，病就好了一半。”
第一夜金花跟婆婆一起住在病房，病房是两人间，恰好旁边病人刚出院，还没安排新的病人住进来，金花可以在那张床上躺一下。金花几夜都没有睡好，已经疲倦至极，但一想到婆婆的麻药要二十四小时才能完全消除，就一直睁眼到天亮。因为她一闭上眼睛心里就心慌，只有躺着，侧脸看到婆婆的胸口有规律地一起一伏，才能放心。
第二天一早医生来查房，主治医生告诉婆婆：“你这次经历的是穿孔性阑尾炎引起弥漫性腹膜炎，幸亏你媳妇送来及时，如果再晚来一小时，就会形成腹腔脓肿，造成肠壁或腹壁破裂而形成内外瘘、肝脓肿而死亡。”婆婆感叹地说：“前几天肚子就一直疼，以为是感冒酿痧，就一直煨草药喝，没想到这么严重。”医生说：“农村老年人生病，大都是熬，实在熬不住了，才来医院。”
县医院，虽然号称三甲，但护士只管打针、给药量体温，除此之外，给病人弄饭送茶、端屎倒尿还得靠家属来完成。金花作为婆婆的护理兼陪护，首先要面临的一大难关是婆婆的唠叨。不知道是因为婆婆麻醉过量，还是她到阎王那里走过一关回来的缘故，曾经那么要强的她，现在却变得任性和怕死。婆婆时不时又在抱怨：“打针痛得要死，挂氧气瓶气都喘不匀，稀饭太干了，干饭嚼不烂。躺在床上，裤子也不能穿，羞死个人。也不晓得我死的时候，火桥能不能接到最后一口气？”
金花只好耐心地安慰婆婆：“你的手术做得非常成功，要好好吃饭，等火桥回来，我们再生一个孩子，到时候还指望你带二宝呢。”听了金花的话，她会开心一阵子。然而过了一会，仿佛又把金花安慰她的话语忘了。
其实在医院照顾婆婆也算不上重体力活，无非就是每天早上输液时间监视药水点滴情况，及时按铃叫护士来加药水，随时告诉护士病人的身体状况，到医院食堂买一日三餐，做好婆婆的身体清洁，避免生褥疮，随时递杯水，接盆尿，擦一下大便什么的。每一项都是手上活路，并不太累。但照顾病人，特别是老人，就像照顾孩子一样累的是心。
阑尾炎切除病人最难受的是不能平躺，一旦平躺就会摩擦到伤口，所以婆婆一天二十四小时都是侧身睡着。金花这一天就要无数遍地帮她调整身体的位置，让她翻身才不至于那么疼痛。或许是长年累月都在地里劳动的缘故，婆婆睡了两天就出现各种不适，开始狂躁不安。她说浑身上下没一个地方是好的，哪儿都疼。金花只好端来热水，给她不停地热敷和按摩才能有所缓解。白天还好一些，一到夜晚，婆婆总是因为各种理由睡不着，一会儿说要解大便，一会儿又说口渴难受，一会儿又说枕头太高，一会儿又说病房外面有汽车喇叭声，太嘈杂......最极端的一夜，金花只睡了半小时。
三天后，火桥又打来了电话，说最近两天老听见猫头鹰叫，是不是家里有人病了？金花说：“没有谁生病呀。”挂了电话，金花心才想起，应该告诉火桥的。火桥常年在外打工，家里有个大凡小事都是金花一个人单独处理。当婆婆被推进手术室，金花就想给火桥打电话了，但一想到火桥回来，这个家就要散了。金花以前是那么渴望火桥回家，现在却巴不得火桥不要回来，能拖一天好一天。
可能因为有金花一天二十四小时照料的原因，婆婆一个礼拜后就出院了。虽然大病初愈后的婆婆有点虚弱，但总体趋势是状态越来越好。金花看着婆婆从瘫在床上无法挪动，到可以下床走动再到后来像个正常人一样吃得进去饭，上得了厕所，晚上也能安静地平躺着睡觉，竟感到无比幸福和宽慰。可惜这种幸福注定不会持续太久。金花屈指一算，已经过去八天了。一大早，金花给婆婆炖了乳鸽汤，又架上楼梯爬上老木房，把烂掉的瓦片换了。吃过中饭，一个人把菜园子挖了一遍，种上生姜、大蒜和葱花。
第九天一早，婆婆打扮了一番，就去小卖部跟周婆婆聊天了，直到中午才回来。回来时还带来一些蛋糕和水果放在冰箱，但态度依然是你爱吃不吃，我绝对不会主动喊你吃的架势。金花想通了，也尽力了，看来婆婆是一块捂不热的生铁了。现在唯一要做的就是等火桥回来，婆婆全盘托出后，金花卷铺盖走人。
第十天一早，金花早早起床，泡了一壶姜糖糊米茶，又在电饭煲里炖了红枣排骨稀饭后，决定在火桥回来之前做一坛大头酸菜。她背上背篼，把大头菜从地里割除，剥去枯叶又到河里清洗一遍，用菜刀切成碎粒，撒上食盐，并用手不断地揉搓，直到把涩涩的绿水挤干为止，又放在太阳下晒了两个小时。拿出花椒粉、料酒还有辣椒面继续搅拌揉搓。等全部搅拌均匀后，才一层层地往坛子里面铺平。装满，盖好盖子，又在坛子沿加上一碗凉开水。自从跟火桥结婚，她每年都要亲手腌制一坛这种大头酸菜。火桥回家过年时，在吃多了大鱼大肉后，特别喜欢吃这种酸菜下饭。而金花喜欢的是，当火桥吃饱喝足后，恨不得女儿早点睡觉，好把金花抱到床上那种猴急的表情。金花把腌制好的大头菜抱进厨房放稳妥已是太阳偏西，折身走出大门来，扫了一遍地，又拿起拖把清洗院子。
婆婆突然说：“金花，累一天，該歇一歇了。”
金花一怔说：“妈，我不累。”
金花又突然记起什么似的，丢下拖把走进厨房给婆婆端来一碗姜糖糊米茶，然后自己也满了一碗，整个屋子就弥漫着姜糖糊米茶的味道了。婆婆慢吞吞地喝着糊米茶，不说话。最后还是金花说话了，她挤出一个比哭还难看的表情问：“妈，你叫火桥回来有什么事？”婆婆没有直接回答她，而是问：“金花，你到底欠李金生多少高利贷？”金花的脑袋“嗡”地一下全乱了。她没想到，这一刻来得那么快，纸终于包不住火了。金花“噗通”一声跪在地上说：“妈，我欠下李金生一万八，这钱以后我出去打工会还他，绝不连累你们。”婆婆看了一眼金花，金花耷拉着脑袋，婆婆也没有扶她起来。金花太清楚婆婆的用意了，既然婆婆已经说到这个份上，还不如在离别之前给婆婆道个歉，争取好聚好散。 金花说：“妈，对不起，我以前有太多对不住妈的地方。”
婆婆愣了很久才说：“金花起来吧。”
金花说：“妈，火桥在外面干苦力挣钱，我却生在福中不知福，没有替他管好这个家。”
婆婆突然硬咽了，沉吟了一会喊了声：“花儿，我出去一下。”
金花长这么大，第一次听到这么亲昵的称呼，就是以前跟火桥做爱时，火桥也只是亲昵地喊小花。不过金花转而明白婆婆的意思，这是糖衣炮弹，让她不打自招，让她成人之美，让她空手出门。金花走进浴室，决定把那套放在门后的绵绸睡裙烧掉。在过去的九天里，它就像一颗毒瘤一般在金花的肚子里溃烂流脓。直到看着绵绸睡裙化作一股浓烟，飘飘渺渺地升上天空，才一下子瘫坐在地上。等烟雾散尽，清扫完灰烬，婆婆也回到家门口。
婆婆说：“你欠下的高利贷我已经帮你还上。”
就在金花惊讶地张开嘴巴之际，火桥的电话也来了。火桥在那边气喘吁吁地说：“金花，怎么搞的，也不到村口帮你老公搬行李？”
“什么？你到村口了？等一下，喂……”火桥显然挂了电话，金花愣了一下，突然苦笑起来。婆婆摸摸金花的脑门说：“金花怎么了？是不是感冒了？”金花顾不上解下腰上的围布，径直跑出大门。
金花跟火桥回到家门口时，远远看见婆婆站在门口，风儿正掀得她的白發上下翻飞。母子俩在堂屋嘘寒问暖，火桥说：“妈，你瘦了，是不是病了？”婆婆说：“我是病了，你一回来，我的病全好了。”
金花给火桥端来热气腾腾的姜糖糊米茶，也在一边坐下。火桥照旧望向金花，他发现金花的目光不像以前那样满是柔情蜜意，而是满含泪光。金花迟疑地盯着火桥，那眼光不仅使火桥感到陌生，似乎还含着某种敌意和警惕。 火桥问：“金花怎么啦？”
金花再也忍不住了，问：“火桥，你回来做什么？”
火桥一头雾水地问：“不欢迎我回家？”
金花说：“当然欢迎。”
火桥说：“从到工地干活那天起，我天天夜晚加班，已经提前攒够还信用社的钱。本来想偷偷回来给你一个惊喜，但一激动，提前给你打了电话。不管怎样，以后可以老婆孩子热炕头了。”
金花愣了一下，转而对着火桥娇嗔地喊了声：“火桥！”
婆婆看了金花一会，又望向院子里还来不及清洗的拖把和抹桌布，故意提高嗓门说：“我去地里摘些红辣椒。”金花定定地望着婆婆，婆婆那满是皱纹的脸仿佛染上了两朵红云，樱花一般鲜亮而有光泽。婆婆的身体霎那间好像长高了，脖颈也挺得又长又直，说出的话语也像涓涓细流滋润着整个心田。金花愣愣地站着，嘴唇一直不停地颤动，像随时要说什么话似的，但却说不出一句话来。
让金花没想到的是，李金生进门后并没有提还钱的事情，而是径直走到房间来，漫不经心地点了一根烟四处张望。他嬉皮笑脸的，一身的酒气，两只眼睛死死地盯着金花高耸的乳房。金花迅疾退到门边惶恐地说：“李大哥，再容我两天。”李金生没有做声，而是站起来一步步逼近金花。金花一边后退一边把目光投向屋坎下的老木房。老木房曾经是金花一家四口居住的老屋，前几年砖房建好后，就全部搬到新屋来住。今年过完年，女儿兰兰到县里读初中住校后，老公火桥又像往常一样外出打工。前段时间，婆婆跟金花发生了口角，就赌气搬回老木房居住。婆媳在路上遇见也不打招呼，彼此都当作空气。婆婆只是偶尔扛上锄头到新屋背后铲除一下杂草，用火钳夹走地上的废弃塑料袋之类。金花心里明白着呢，她知道婆婆在暗中替火桥监视她，心里早留了一个心眼。
李金生突然把烟头朝地上一扔，仿佛能把水泥地砸出一个大坑。他走到大门边朝外望了一眼，院子空荡荡的，回头一推，就把大门闩上了。金花被李金生突然的举动吓呆了，同时又感到一阵心悸，有些喘不过气来。
金花惊恐地问：“你要干什么？”李金生仍然一句话不说，拦腰抱起金花，像丢柴块一样把金花扔到床上。年近四十的金花，也曾风里雨里地忙碌，但风雨对她的容颜好像丝毫没损伤，却像一枝风中的白百合，依然娇艳欲滴。李金生在她身体上面疯狂的时候，有那么几秒是想咬他一口甚至想大声呼喊的。可是这样的事情被村里人知道了，以后的脸往哪里搁？特别是婆婆知道了，岂不是让她抓住了把柄？不，绝不能呼喊。李金生刚滑下她的身子，她就说：“你走吧。”李金生哀怨地看了金花一眼，但一动不动。金花又说：“再不走，我可要喊了。”李金生只好极不情愿地穿衣出门，临到门口说了一句：“限你十天以内找钱还我。”
估计李金生已经走远，金花才起身去关大门。她刚探出半个脑袋，另半个脑袋却像触电一样僵住了。婆婆正站在屋檐下望向她。两人僵持了半天，金花愣愣地看着婆婆，好希望婆婆能说一句什么，哪怕就是直接说一句看到李金生也好。婆婆一直不开口，金花只好弱弱地问了一声：“还没睡呀？”婆婆半天没有说话，也不回应她，而是转身回了屋。在以前，婆婆念叨时，金花恨不得手里有一大卷透明胶布，把婆婆的嘴巴封上才好。可是现在，她却希望婆婆开口说话，哪怕就是说此时发出光亮的不是月亮是太阳也好。婆婆什么也不说，反倒让金花感觉惶恐起来。
金花对婚姻家庭的渴望，绝对不像有些人那样当成可有可无的事情。在金花跟火桥恋爱时，她就想，从此以后就有家了。说到家，金花有着流不完的眼泪。经常在电视上听到“世上只有妈妈好”的歌曲，金花对这歌词的理解最有感同身受，因为她打生下来就被人遗弃在鼓楼里，她是在熬村吃着百家饭长大的。火桥在两岁那年就没了爹，是婆婆一个人把儿子拉扯大。火桥爱上金花时，金花刚满十六岁，出落得亭亭玉立。起初婆婆很喜欢金花，尤其是金花的屁股和奶子都胀鼓鼓的。婆婆说，这样的身板生十个孙子都没问题。再加上金花是孤儿，没哥兄老弟，对于无父无母这点来说就更加满意。这就意味着金花嫁过来，以后有什么小东小西也不会拿去照顾娘家人。就在金花跟火桥准备确定结婚日期时，婆婆把金花的生辰八字拿到算命先生那里排了一下，算命的说金花的命犯天煞星，跟火桥命中相克，火桥以后会有大病缠身。婆婆害怕灾难降临到火桥的头上，就千方百计要拆散他们。火桥是读过书的人，自然不信迷信，婚还是照结不误。婆婆从此就讨厌起金花来，从小听话懂事的儿子竟然为了这个女人违背母亲的意愿，都是金花勾了儿子的魂。以后做事情总是百般刁难金花。因为婆婆看不惯金花，金花也不喜欢婆婆。在金花心里认为，是婆婆先刁难的她，她才不喜欢婆婆。
记得跟火桥结婚那天，婆婆把一个红包递到火桥手里，回头却对金花说：“火桥从小没爹，你可得好好对他。”金花心里一下子就委屈了，心想，我从小还没爹没娘呢。刚怀上女儿兰兰那会，金花整天呕吐，吃不好，睡不着。婆婆却大清早喊她一起下地干活。金花说：“我实在没力气，走在路上都害怕晕倒。”婆婆眼睛瞪得鼓鼓地说：“我以前用背带背着火桥还能挑大粪种辣椒。”更让金花心里难过的是，金花爱吃酸萝卜，婆婆高兴地说：“酸儿辣女，怀的肯定是男孩，孙子的衣服裤子尿布我都预备好了，你只管生就是。”可是等金花生下兰兰后，婆婆来了个急转弯，本来已经喂了二十只母鸡，婆婆在头两天杀了两只鸡后，就把剩下的鸡全部挑到镇上卖掉了，买的衣服也舍不得拿出来给兰兰穿。兰兰一岁半了还不会走路，金花就到药店买来葡萄糖酸钙补充营养。婆婆又不乐意了，婆婆说：“我家火桥，从来不知道营养是什么东西，还不是照样长得健健康康的。”
更让婆婆心里难过的是，按照政策规定，农村一对夫妇只能生两个孩子。火桥是独子，婆婆很希望多有两个孙子。可兰兰的到来已经占据一个名额，而金花连二胎也不愿意生了。火桥也随金花的意思，这不是叫她无脸去见地下的老祖宗吗？就在兰兰五岁时，婆婆又嚷着要金花生二胎，金花不愿意。婆婆念叨多回了，金花就借题发挥：“火桥常年在外打工，万一生下来又是女儿怎么办？”金花是那么坚决，婆婆却是如此渴望得到一个孙子。婆婆看来硬的不行，就跪下求金花。金花的眼睛始终不正眼看婆婆，婆婆没办法，就哭哭啼啼跑进房间去睡了。婆婆几乎都是在嘤嘤的哭泣中睡过去的，第二天醒来的第一件事情就是跑到堂屋跪在神龛前烧香磕头，跟老祖宗赔礼道歉后接着哭。婆婆对于孙子的渴望一点都不掩饰。熬村哪家生个男孩子了，他就会说：“对得起祖宗了。”要是生了一个女孩子，她就会说：“怎么有脸去地下见祖宗？”她从骨子里怨恨金花，连兰兰也一起讨厌起来。比如吃饭的时候，兰兰喜欢用调羹吃饭，婆婆就开始唠叨了： “你要拿调羹吃到一百岁。”啪一声，婆婆的筷子就敲在兰兰手上。
“不会拿筷子嘛。”
“不会就学。”
兰兰知道再跟奶奶犟嘴又会挨一筷条，只好跑到厨房要了一对筷子又跑回桌子上来。刚夹起一点南瓜丝，南瓜丝就掉在了饭桌上。又夹起一坨红烧洋芋，结果还是“啪”地掉在番茄汤里，气得婆婆又是“啪啪”两筷条打在兰兰的手上。
“小孩子你管她用什么吃饭，只要喂到自己的嘴巴就好。”坐在一边吃饭的金花忍不住还嘴了。
金花对婆婆记仇的地方还有很多，比如高速公路经过熬村时，他们家好多田土都被占了去。得到补偿款时，婆婆就把钱存进了自己的存折上。金花说：“你一个人要那么多钱干什么？”婆婆说：“存钱防老，以后吃得做不得时，请人伺候我。”金花悄悄跟火桥哭诉过，火桥总是那句话：“好儿不耕爷田地，好女不穿嫁时衣，我还年轻，有的是力气干活，又不会饿着你。”婆媳之间不和睦又在一起生活，是一件很尴尬的事情。因为同在一个屋檐下，共一口锅子煮饭，再相互讨厌也得抬头不见低头见。不过有时候也是温暖的，比如打雷下雨的夜晚，就只有婆婆和金花住在屋里。虽然两个女人各睡一间房屋，但想到还有另一个人在隔壁，心里又觉得踏实许多。
第二天一早，金花的手机突然响了。金花今天根本不想接电话。因为在昨天之前，电话都是村里几个赌友打来的。他们每次打来，金花都会迅速接电话，丢魂似地往鼓楼跑。但从昨天发生那件事以后，金花就不打算再跟任何人联系了。换句话说，她再也不想跟李金生这一群赌友有任何来往了。所以，今天谁打电话来都是自讨没趣。金花抬头看了看墙上的闹钟，时间已经到九点五十分，她竟然睁着眼睛在床上躺了十二个小时。当电话再次响起时，金花决定把手机关掉。她摸出手机一看，两个未接电话却是火桥打来的，她赶紧按了回拨键。
火桥问：“在哪儿？怎么不接电话？”
金花说：“嗯，我去菜园了。嗯，挖了一块地。嗯，种了一些生姜大蒜。嗯，七月栽葱八月下蒜嘛.....”火桥听金花说了很多的嗯，像录音机卡了磁带一般走走停停。这么多年，火桥早习惯金花什么事情都一问一答，干脆利落，毫不含糊。可今天发生了改变，金花说话吞吞吐吐，不着边际全是废话。火桥继续问：“你在哪儿？”
“啊？”
“我问你现在在哪儿？”金花显然没想到火桥会这么问她，这完全不符合火桥平时的口气，莫非火桥已经听到什么风吹草动？金花心里掠过一阵莫名的惶恐。愣了半天，干咳了一下，又莫名其妙地说了一句：“我说的都是真的。”火桥说：“我知道。”但火桥并不说他知道什么，继续问：“你在哪儿？”金花从话音里听到了火桥的话语里充斥着很大一股火药味。金花最后还是稳定了一下自己的情绪，压低声音说：“在屋。”火桥做了一个很长的停顿说：“再过十天我就回家！”
“回家？”金花被这突如其来的“回家”二字给炸懵了，脑袋一片空白，十天？过年不是还有四个月吗？突然回来干什么？金花还想问点什么，火桥却挂了电话。
金花怀疑是不是婆婆跟火桥告了密？怎么早不来迟不来，偏偏出了这档子事回来。金花打算试探一下婆婆的口气，等火桥回来也有个思想准备。
金花穿衣出门，刚走到婆婆门口，又觉得双手空空的，不好开口。转身到小卖部，买了一件牛奶，走到婆婆门口。门是虚掩着的，金花探头从门缝朝里瞧，婆婆正在一边煨药，一边把燃烧的柴火头灭掉。刚想推门进去，金花又犹豫了。上次婆婆跟过路的人说：“瓦片被过路的小孩子砸坏了好几块，一到下雨天，屋里都是水凼凼。”金花听了暗暗好笑，还说这老家伙是骂人多了，老天给的报应。谁知这句话又传到婆婆的耳朵，婆婆又找她吵了一架。
婆婆完全没有注意到门外的金花。“哐！哐！”咳嗽了两声就拿起土碗倒了满满一碗药水，眼睛眯成一条缝，喝一小口，整个脸部立刻形成一个大疙瘩。接着是“哇！”的一声，喝进去的药水连同胃里的东西一并吐了出来。金花来不及多想，赶紧推门而入，从后面拍着婆婆的背。婆婆的屋子从来没有人来过，也可能是婆婆太专注于土罐里煨的药水。金花拍他背的时候，竟然吓得手里的土碗都掉在了地上，药水撒了一地。金花这动作把婆婆都拍懵了，婆婆用异样的目光打量着金花，一脸神不守舍的样子。婆婆机械地抖着身上的药渣渣，愣了半天才冷冷一句：“太阳从西边出来了？”金花清了一下嗓子说：“我买件牛奶给你补身体。”婆婆看到金花手里提着一件牛奶，背过身去用围裙擦了一下眼睛说：“好像有扬尘飞进眼睛了。”
在婆婆背过脸去擦眼泪霎那，金花用余光扫屋顶一眼，头顶上有几束太阳光斜射进来，那些瓦片确实碎了好几块。桌子和板凳倒是擦得很干净，也摆得整整齐齐。在一张四方桌上，半碗清水白菜和一碟豆飼辣椒引起金花的注意。一看就知道是昨天婆婆吃剩下来的还舍不得倒掉。火桥每次打电话来，都嘱咐金花去镇上赶场时，记得帮婆婆买一些肉。可是金花每次去赶场都没帮婆婆带，自己的冰箱倒是塞得满满的。婆婆望了金花一眼，拿金花当空气一样，继续慢吞吞地喝着碗里的药水。
金花清晰地记得，第一次参与赌滚地龙还是夏天。她一早从地里薅菜回来，走到村口时，鼓楼里已是人山人海。她刚挤进人群中间，李金生就下了五百块钱鲤鱼，中了两倍。人们都啧啧地称赞他手气好。李金生心满意足地把钱揣进荷包站起来，第一眼就看到站着的金花。他眼珠子咕噜一转，乐呵呵地说：“金花，来跟我合资，你一来我就中了鲤鱼，你命中注定带财哩！”金花听到他这么说，就伸手在褲荷包摸了一下，只有两百多块了。她想了想，如果这两百块变成四百块，又从四百块变成八百块，八百块变成一千六，那样就很快还清信用社贷款，火桥就不用外出打工了。她环抱着手站在一边，装着满不在乎的样子，但心里还是蠢蠢欲动。
金花说：“我簸箕大颗字不识一颗，又看不懂这个，哪敢跟你合资呀。”
李金生说：“赌滚地龙比种田种地简单多了，骰子滚到下面的图片跟你压的图片一样就得钱，你不会连老虎、公鸡都认不得吧。”他说完嘲讽般哈哈大笑，人们也跟着哈哈大笑起来。在这一笑间，李金生又中了八百块钱老虎。李金生挥舞着手里的一千六百块钱高声喊道：“来嘛，你试玩两盘，输了是我的，赢了是你的！”李金生说着还爽快地抽了五百块钱递到金花的手里。金花半推半就被拉到人群中蹲下来。金花的运气果然很好，一下子就赢了两千多。 第二天，一向热闹的鼓楼里没有滚地龙的声响。吃过早饭，人们正议论发生了什么事情，突然听到一阵摩托车声响。李金生开着三轮摩托车从村口呼啸而来。车没停稳，车篷的帘子就被撩开了，李金生突然从里面跳下来，扬着手里的几条卷烟告诉大家，今天滚地龙老板高兴，去县里买了两头猪请全村人喝酒。消息一经传出，人们都一窝蜂跑到鼓楼来。吃饱喝足，大家又一窝蜂奔向滚地龙赌博机。开始，金花输掉一千就不下注了。李金生劝道：“金花，下大点，万一合适，一把就扳回来了。”一来二去，金花又赢了一千八。有两个小年轻喊了金花几声，说夜深了，你婆婆叫你回家去。可是金花还在继续赌，像没听见一样。婆婆进到里面来，看到金花的眼神都绿了，赶紧拉住金花说：“别再赌了，再赌只怕把自己赔进去。”金花不肯走，口齿不清地说：“我赢钱高兴，我要把他们的钱统统赢光！”婆婆低声喝道：“赌博赌博，越赌越薄！”金花叫道：“乌鸦嘴！”婆婆扬起巴掌，金花也不避让，叉着腰故意把脸凑到婆婆跟前，结果被人拉开了。当夜深人静，金花不但输个精光，还借了两千元也没有把输掉的钱扳回来。就在金花一筹莫展时，李金生慷概借钱给金花。并说：“借给别人是三分利息，借给你嘛，只要两分。”金花犹豫了很久，但脑海里总是浮现火桥在工地干活时汗流浃背的样子来。心中暗想，从哪里跌倒还得从哪里爬起来，于是心一横，便借了李金生三千块钱，输掉了。后来的日子，又借了四千，还是烂泥巴搬桩——越陷越深。
自从金花迷上赌滚地龙，田间地头基本丢荒。婆婆看不惯耕种几十年的田地长满杂草，就扛着锄头一个人去干活。婆婆做多了就念叨，金花也就怼回去：“种一季稻谷，要请人犁田、耙田，买肥料，买谷种，请人薅秧，请人打谷子，算下来，还不如花钱买米吃。”婆婆争不过她，也知道请人种田是亏损。干脆眼不见心不烦，搬回老木房居住。
眼下所欠高利贷越来越多，钱还没还上，火桥却突然回来了。莫非是李金生恶人先告状？但转念一想，李金生告密对他自己又有什么好处？金花还是认为是婆婆告了密。婆婆不是一直想拆散他们吗？几次吵架都扬言叫火桥重新找一个女人给她生一个孙子。毕竟，现在电话方便，只要手指轻轻一点，十万八千里之外的事情在一秒钟就可以传达，是非曲直就剪不断理还乱了。金花准备破罐子破摔了，可她又不甘心，在火桥还没正式提出离婚之前，她觉得应该直接问火桥回来的原因。为了证明自己的想法，金花主动拨通了火桥的电话。火桥问：“还有事么？”金花欲言又止，下意识地望了婆婆一眼，又说：“按错了，没什么事。”
嘴上说没事，可金花的手始终拽着手机，整颗心拔凉拔凉的。金花嫁给火桥时，她就想，从此以后就有归宿了。结婚后有了女儿，又砌了新房，女儿上了中学，又是班上的学习模范，房屋贷款马上就要还清。火桥在出门前就说：“今年再苦一年，等明年我们有了条件，再生一个孩子跟兰兰作伴，一家五口幸福美满地过日子。”说得金花热泪盈眶，眼看好日子就要来临，可是却被自己变成了泡影。
太阳升得老高的时候，金花终于鼓起勇气清了清嗓门说：“我想了很久，火桥才两岁你就守寡，现在我们有新房子住了，吃香的喝辣的，却让你老人家一个人在老房子孤苦伶仃的，你还是搬到新房子去住吧，要不然火桥在外打工也不安心。”
婆婆听到金花这一番话，眼睛的瞳孔在瞬间扩大几十倍，她几乎不敢相信一直骂她是老不死的金花会说出这样一番话来。她用手摸了摸煨在火上的药罐，很烫，几乎都要烫出火泡，婆婆终于明白这不是梦中。
金花又说：“古话说得好，屋檐水滴到现窝窝，我们对待长辈什么样，以后我们的孩子也对我们什么样，难道你想要我在兰兰面前落下一个恶毒母亲的骂名？”说完这番话后，金花又觉得很羞愧甚至是无地自容，等同于狠狠抽了自己一个嘴巴子。
说了一早上，婆婆没有松口。直到下午刮了一阵风，又下了一阵暴雨，厨房到处都是水，金花才说动婆婆来到新屋跟她一起做晚饭吃。吃过晚饭，婆婆要帮忙收拾碗筷，金花立刻站起来把婆婆按在沙发上，并叫婆婆好好休息一会。洗完碗，金花说：“老木屋没淋浴不方便，休息一会帮你洗个热水澡。”金花把桌子擦了一遍，又把地板拖了一遍，进浴室接了满满一缸水，才叫婆婆脱了衣裤进去。婆婆让金花在外面等，金花却执意要帮婆婆搓背。金花第一次帮婆婆搓背，婆婆有点不自在。洗好澡后，金花又走出浴室来要婆婆的干净衣服进浴室去换，猛地看见挂在门把上昨天穿过的绵绸睡裙，不由得愣了一下，接着若有所思地关了浴室门。金花一边往婆婆刚换下来的衣服撒洗衣粉，一边对着正在穿衣的婆婆说：“我如果做了错事，你跟我说出来，我会改正，千万别告诉火桥好吗？”婆婆想回过头看看金花的表情，可是圆领的毛线衣有点紧，正盖住眼睛，扯了半天也没拉下来。
婆婆洗过澡，想回老房子休息。金花说：“你身体还很虚弱，就在新房子住吧，万一有个事情，我也好照看。”婆婆被说动了，终于答应在新屋住一晚。
天蒙蒙亮，金花就去小卖部买了早餐送到婆婆的床前。叫了两声，没有回应，金花以为婆婆还在熟睡，又去菜园薅菜。薅菜回来，婆婆还没起床。婆婆一向早起，这不符合她的生活规律，金花感觉不妙，揭开被子一看，婆婆的脸红彤彤的，脑门滚烫滚烫的，嘴巴一张一合，说着胡话。金花赶紧拨打乡医院急救电话，急救车很快就来了。两个医生抬来担架，简单听診后刚准备扶婆婆起床，婆婆突然哎呦一声，根本翻不了身。两个医生只好连同床单一起把婆婆抬到担架上。坐在救护车上，两个医生经过一阵询问和按压，初步诊断是急性阑尾炎，乡医院做不了手术，必须送到县医院。救护车本来是朝着乡医院方向疾驰，中途又掉头朝县医院方向开。
做完手术出来，已经是下午三点。尽管金花做好各种心理准备，甚至连逗婆婆开心的话语都想好了。当医生把婆婆推出手术室，金花还是被眼前的一幕吓住了。只见婆婆头发凌乱，眼睛微闭，脸色惨白地瘫在移动病床上，手腕打着吊瓶，胸口插满管子，好像每喘一口气都要耗尽她所有的力气。推进病房后，医生说：“你婆婆还在麻醉中，不能让她睡着，隔三差五你要叫她一声。”金花喉咙仿佛被什么堵住了，一句话都说不出来。金花站了许久，才用尽全力把那个字叫出来：“妈！” 听到金花的声音，婆婆微微睁开眼，定定地望着金花。就在那一瞬间，婆婆空洞而迷茫的瞳孔突然放出光彩，缓缓流下两行热泪，轻轻地唤了一声：“金花。”
在一旁忙碌的医生都惊呆了，老人家自打送进抢救室，一直神志不清，说的全是牛头不对马嘴的胡话，没想到，手术一结束，她就能条理清楚地叫出儿媳的名字。更神奇的是，在这之后，婆婆好像完全清醒了，她问：“你也到医院来了，花了蛮多医药费吧？”医生们全都啧啧称奇：“外人真的是谁都不管用啊，媳妇喊一声，病就好了一半。”
第一夜金花跟婆婆一起住在病房，病房是两人间，恰好旁边病人刚出院，还没安排新的病人住进来，金花可以在那张床上躺一下。金花几夜都没有睡好，已经疲倦至极，但一想到婆婆的麻药要二十四小时才能完全消除，就一直睁眼到天亮。因为她一闭上眼睛心里就心慌，只有躺着，侧脸看到婆婆的胸口有规律地一起一伏，才能放心。
第二天一早医生来查房，主治医生告诉婆婆：“你这次经历的是穿孔性阑尾炎引起弥漫性腹膜炎，幸亏你媳妇送来及时，如果再晚来一小时，就会形成腹腔脓肿，造成肠壁或腹壁破裂而形成内外瘘、肝脓肿而死亡。”婆婆感叹地说：“前几天肚子就一直疼，以为是感冒酿痧，就一直煨草药喝，没想到这么严重。”医生说：“农村老年人生病，大都是熬，实在熬不住了，才来医院。”
县医院，虽然号称三甲，但护士只管打针、给药量体温，除此之外，给病人弄饭送茶、端屎倒尿还得靠家属来完成。金花作为婆婆的护理兼陪护，首先要面临的一大难关是婆婆的唠叨。不知道是因为婆婆麻醉过量，还是她到阎王那里走过一关回来的缘故，曾经那么要强的她，现在却变得任性和怕死。婆婆时不时又在抱怨：“打针痛得要死，挂氧气瓶气都喘不匀，稀饭太干了，干饭嚼不烂。躺在床上，裤子也不能穿，羞死个人。也不晓得我死的时候，火桥能不能接到最后一口气？”
金花只好耐心地安慰婆婆：“你的手术做得非常成功，要好好吃饭，等火桥回来，我们再生一个孩子，到时候还指望你带二宝呢。”听了金花的话，她会开心一阵子。然而过了一会，仿佛又把金花安慰她的话语忘了。
其实在医院照顾婆婆也算不上重体力活，无非就是每天早上输液时间监视药水点滴情况，及时按铃叫护士来加药水，随时告诉护士病人的身体状况，到医院食堂买一日三餐，做好婆婆的身体清洁，避免生褥疮，随时递杯水，接盆尿，擦一下大便什么的。每一项都是手上活路，并不太累。但照顾病人，特别是老人，就像照顾孩子一样累的是心。
阑尾炎切除病人最难受的是不能平躺，一旦平躺就会摩擦到伤口，所以婆婆一天二十四小时都是侧身睡着。金花这一天就要无数遍地帮她调整身体的位置，让她翻身才不至于那么疼痛。或许是长年累月都在地里劳动的缘故，婆婆睡了两天就出现各种不适，开始狂躁不安。她说浑身上下没一个地方是好的，哪儿都疼。金花只好端来热水，给她不停地热敷和按摩才能有所缓解。白天还好一些，一到夜晚，婆婆总是因为各种理由睡不着，一会儿说要解大便，一会儿又说口渴难受，一会儿又说枕头太高，一会儿又说病房外面有汽车喇叭声，太嘈杂......最极端的一夜，金花只睡了半小时。
三天后，火桥又打来了电话，说最近两天老听见猫头鹰叫，是不是家里有人病了？金花说：“没有谁生病呀。”挂了电话，金花心才想起，应该告诉火桥的。火桥常年在外打工，家里有个大凡小事都是金花一个人单独处理。当婆婆被推进手术室，金花就想给火桥打电话了，但一想到火桥回来，这个家就要散了。金花以前是那么渴望火桥回家，现在却巴不得火桥不要回来，能拖一天好一天。
可能因为有金花一天二十四小时照料的原因，婆婆一个礼拜后就出院了。虽然大病初愈后的婆婆有点虚弱，但总体趋势是状态越来越好。金花看着婆婆从瘫在床上无法挪动，到可以下床走动再到后来像个正常人一样吃得进去饭，上得了厕所，晚上也能安静地平躺着睡觉，竟感到无比幸福和宽慰。可惜这种幸福注定不会持续太久。金花屈指一算，已经过去八天了。一大早，金花给婆婆炖了乳鸽汤，又架上楼梯爬上老木房，把烂掉的瓦片换了。吃过中饭，一个人把菜园子挖了一遍，种上生姜、大蒜和葱花。
第九天一早，婆婆打扮了一番，就去小卖部跟周婆婆聊天了，直到中午才回来。回来时还带来一些蛋糕和水果放在冰箱，但态度依然是你爱吃不吃，我绝对不会主动喊你吃的架势。金花想通了，也尽力了，看来婆婆是一块捂不热的生铁了。现在唯一要做的就是等火桥回来，婆婆全盘托出后，金花卷铺盖走人。
第十天一早，金花早早起床，泡了一壶姜糖糊米茶，又在电饭煲里炖了红枣排骨稀饭后，决定在火桥回来之前做一坛大头酸菜。她背上背篼，把大头菜从地里割除，剥去枯叶又到河里清洗一遍，用菜刀切成碎粒，撒上食盐，并用手不断地揉搓，直到把涩涩的绿水挤干为止，又放在太阳下晒了两个小时。拿出花椒粉、料酒还有辣椒面继续搅拌揉搓。等全部搅拌均匀后，才一层层地往坛子里面铺平。装满，盖好盖子，又在坛子沿加上一碗凉开水。自从跟火桥结婚，她每年都要亲手腌制一坛这种大头酸菜。火桥回家过年时，在吃多了大鱼大肉后，特别喜欢吃这种酸菜下饭。而金花喜欢的是，当火桥吃饱喝足后，恨不得女儿早点睡觉，好把金花抱到床上那种猴急的表情。金花把腌制好的大头菜抱进厨房放稳妥已是太阳偏西，折身走出大门来，扫了一遍地，又拿起拖把清洗院子。
婆婆突然说：“金花，累一天，該歇一歇了。”
金花一怔说：“妈，我不累。”
金花又突然记起什么似的，丢下拖把走进厨房给婆婆端来一碗姜糖糊米茶，然后自己也满了一碗，整个屋子就弥漫着姜糖糊米茶的味道了。婆婆慢吞吞地喝着糊米茶，不说话。最后还是金花说话了，她挤出一个比哭还难看的表情问：“妈，你叫火桥回来有什么事？”婆婆没有直接回答她，而是问：“金花，你到底欠李金生多少高利贷？”金花的脑袋“嗡”地一下全乱了。她没想到，这一刻来得那么快，纸终于包不住火了。金花“噗通”一声跪在地上说：“妈，我欠下李金生一万八，这钱以后我出去打工会还他，绝不连累你们。”婆婆看了一眼金花，金花耷拉着脑袋，婆婆也没有扶她起来。金花太清楚婆婆的用意了，既然婆婆已经说到这个份上，还不如在离别之前给婆婆道个歉，争取好聚好散。 金花说：“妈，对不起，我以前有太多对不住妈的地方。”
婆婆愣了很久才说：“金花起来吧。”
金花说：“妈，火桥在外面干苦力挣钱，我却生在福中不知福，没有替他管好这个家。”
婆婆突然硬咽了，沉吟了一会喊了声：“花儿，我出去一下。”
金花长这么大，第一次听到这么亲昵的称呼，就是以前跟火桥做爱时，火桥也只是亲昵地喊小花。不过金花转而明白婆婆的意思，这是糖衣炮弹，让她不打自招，让她成人之美，让她空手出门。金花走进浴室，决定把那套放在门后的绵绸睡裙烧掉。在过去的九天里，它就像一颗毒瘤一般在金花的肚子里溃烂流脓。直到看着绵绸睡裙化作一股浓烟，飘飘渺渺地升上天空，才一下子瘫坐在地上。等烟雾散尽，清扫完灰烬，婆婆也回到家门口。
婆婆说：“你欠下的高利贷我已经帮你还上。”
就在金花惊讶地张开嘴巴之际，火桥的电话也来了。火桥在那边气喘吁吁地说：“金花，怎么搞的，也不到村口帮你老公搬行李？”
“什么？你到村口了？等一下，喂……”火桥显然挂了电话，金花愣了一下，突然苦笑起来。婆婆摸摸金花的脑门说：“金花怎么了？是不是感冒了？”金花顾不上解下腰上的围布，径直跑出大门。
金花跟火桥回到家门口时，远远看见婆婆站在门口，风儿正掀得她的白發上下翻飞。母子俩在堂屋嘘寒问暖，火桥说：“妈，你瘦了，是不是病了？”婆婆说：“我是病了，你一回来，我的病全好了。”
金花给火桥端来热气腾腾的姜糖糊米茶，也在一边坐下。火桥照旧望向金花，他发现金花的目光不像以前那样满是柔情蜜意，而是满含泪光。金花迟疑地盯着火桥，那眼光不仅使火桥感到陌生，似乎还含着某种敌意和警惕。 火桥问：“金花怎么啦？”
金花再也忍不住了，问：“火桥，你回来做什么？”
火桥一头雾水地问：“不欢迎我回家？”
金花说：“当然欢迎。”
火桥说：“从到工地干活那天起，我天天夜晚加班，已经提前攒够还信用社的钱。本来想偷偷回来给你一个惊喜，但一激动，提前给你打了电话。不管怎样，以后可以老婆孩子热炕头了。”
金花愣了一下，转而对着火桥娇嗔地喊了声：“火桥！”
婆婆看了金花一会，又望向院子里还来不及清洗的拖把和抹桌布，故意提高嗓门说：“我去地里摘些红辣椒。”金花定定地望着婆婆，婆婆那满是皱纹的脸仿佛染上了两朵红云，樱花一般鲜亮而有光泽。婆婆的身体霎那间好像长高了，脖颈也挺得又长又直，说出的话语也像涓涓细流滋润着整个心田。金花愣愣地站着，嘴唇一直不停地颤动，像随时要说什么话似的，但却说不出一句话来。