论文部分内容阅读
在作了拆除老屋两间危房的决定后，母亲匆忙吃了早饭，进了老院子。我提了铁锹，紧跟其后。
推开老旧的院子门，在门口的过道里，两样家族的宝贝静静地躺着。一架摇耧，一辆手扶。摇耧靠南墙而立，三齿耧腿已经锈迹模糊，勉强地支撑着耧槽。两根桐木的耧把子经年久月，风稍微使点儿力，朽屑便纷纷抖落。母亲试图将其靠墙角挪动一番，刚一触手过去，木耧好似沙建的楼宇，四下松散。母亲急忙缩了缩手，把耧槽四面合拢，对齐，从墙角摸索根绳子头，扎紧了四围，又谨慎地摆回了原地。转过身，母亲找了块破布绺，去擦拭手扶上的油迹。手扶的油箱头落满了尘土，先前明晃晃的身子，如今也已脱落成了黑乎乎的铁坨坨，三个轮胎废弃一对半，整个铁架下面堆满了枯草，做了野猫的窝。
母亲端了半盆清水，蹲下身子，仔细擦拭着手扶的前架，挡杆，工具箱，油箱体，一遍又一遍地拂去机身上腐蚀的油漆皮。良久，母亲回过头，示意我找块雨布，顺手扯住，盖在了手扶上面。一阵细风上身，我和母亲不禁打了个寒战，在这欲暖乍寒的季节，往事塞塞率率，忽明忽暗……
秋后，下了几场好雨，正是犁地耩麦的好时节。耕牛已经罕见，然而代替它的手扶拖拉机等机械又短缺得很。祖父四个儿子，五本户口经营着二三十亩良田。父亲排行老大，担子自然重了些，平日里家族大小事务，父亲忙里忙外跑腿打理。眼看大好播种时机，队里就两台手扶，日夜在地里犁耙，有头有面人物的土地，不下十天也耕耘不过来。我们家是排不上号的，二婶子他们甚是着急。祖父也颇为上劲儿，跑了几个有手扶拖拉机的户，人家都不对外。
晚饭后，家族二十几口人聚集在我们家院子里，七嘴八舌地商量种麦的事儿。祖父蹲在南墙根直梁处，吧嗒吧嗒地抽烟。几个叔叔唉声叹气地听着婶子们发牢骚。这时，父亲风尘仆仆地从外面赶了回来，一进院子门，就把自行车往灶屋门口一靠，拿起水瓢舀了缸里的水，咕嘟咕嘟灌了两瓢凉水，咂巴咂巴嘴说：“有救星了，王亮庄四东他舅有台手扶，刚买一年多，八成新，因他家往城里搬，销了户口，急于出手。我是托了人去，好说歹说硬是谈妥了——三千块钱卖给我们。机器我仔细检查过的，一点儿毛病没有，要知道，新的要七千多呢！”
全家族的人一下子围了过来，眼睛里挤满了精气神。祖父把烟灰子磕了磕道：“三千块倒是顶尖的值，良心上讲，人家拿出急需物件甩了个白菜价。只是，对于咱家来说，这个钱数目可不小啊，搁一个人身上是断然掏不出来的。”父亲抢过话茬儿：“这正是我要讲的，求人不如求己，我们兄弟四个一人摊一份子，把这机器买了，回头我能修，能使，犁完了咱三十来亩地，还能去给人家加工，平日里旱地浇灌，几年也就赚回来了。”祖父听了此话，觉得妥当，满意地点了点头，回头问三个叔叔：“你哥的话可能使？”叔叔们一个个也颇为兴奋：这个紧需物，别家四處托人还购买不到的宝贝，如今这价落在了咱手上，替咱家犁耙利索后还能对外、浇水，绑上架子车拉货，挂上石磙子碾场……竖十个指头赞成。祖父回头对父亲说：“赶早不赶晚，趁这晴夜月明，你和老三就带上钱去开回来吧。明儿个早起，还能犁上二亩地呢！”父亲和叔叔们听了，各自回家把钱凑够了数，由三叔和父亲揣着，连夜去往王亮庄，把这台手扶开了回来。父亲把手扶停在了院子里，围着它，兴奋了大半夜——用抹布擦了又擦，站在那里左看，右看。
那夜，月光很亮。
翌日，父亲早早地就起了，把手扶开到北桥加满了油，停在地头。过往邻居有扛着锄头的、掂着铁锹的……见了，挤挤抗抗靠上前：“文艺的爸，刚买的手扶啊！花多少钱啊？”
父亲低着头检查油箱，含糊地应着。
“郭喜善，多久开回来的啊？好使不？赶明儿，给我家几亩地犁耙犁耙，我还急着忙生意，工钱和人家一样留啊……”
这时，叔叔婶婶们也吃完了饭，一大家族都到齐了。祖父今天穿了一件白棉布衫子，走起路来脚下生风，布衫子左右摆动。先犁谁家的地，是让父亲犯愁的事情。要从老大这儿犁起吗，父亲是打小就谦让惯了，他是万万做不出来的;要不先犁老四的，他老小，紧着他点儿？父亲正准备摇动机子下地，这边，三婶子嘴嘟囔开了，脸色顿时拉成了灰色。
“我看还是抓阄儿吧！蹲在地梗的祖父站起了身。到底还是在鱼行干了大半辈子的人，顺手从布衫里掏了支笔头，地上捡了半截烟盒纸，一分四开，依次写了一、二、三、四，揉成了团，双手捂在手中上下摇晃一番，猛地撒在了老井旁的石礅上。
“你们谁先来？”祖父瞪大了眼睛问。小婶性情急躁，一个箭步走了上前，抓起一个闪在了一边去。三婶、二婶子在后，各自抓取了一个。石礅上只剩了一个，父亲没得选择，走过去，拿在了手中，当着祖父的面，拆开来，上面赫然写着个“一”。
“这不算啊！重新抓一遍，我家的一块地马上就干了水分，没有了墒情，先犁我家的要紧……”小婶一边喊着，一边把抓的阄儿撕个粉碎。
“你那块田急着犁耙，谁家的不等着呢，没个先后，这阄儿是白抓了。我们也不让。”那边，二婶子、三婶子也各自有了意见，一时间乱成一团。
祖父朝他们摆了摆手，便再没了来时的神怡：“罢了，罢了，全当我瞎折腾了半个时辰，你们也别吵了，先从老小这犁，地块小，泥口松，赶上饭时你哥委屈些胃口，摸到天黑不收工地赶，不会误了耩麦的。”转过身，祖父眼睛里透着委屈，无不心疼地在父亲耳后低语：“我知你和文艺妈是最有难处的，眼下这样闹，打破了牙往肚子里咽，还不是为了不让人家看咱的笑话……”祖父说完，倒背着手回去了。
父亲没有作声，叹了口气，从手扶的工具箱取出摇把，抡起胳膊掂了，左手按在机器的前杠上，右手抓紧了摇把，喊三叔过来打减压。三叔找个破棉花瓤，蘸了点儿机油，点了火靠在烟筒处。父亲屏住了气息，把摇把子插入了卡槽，双腿稍弯，脚死死地踩在石面，右手顺时针摇动飞轮，那飞轮嘟嘟地在父亲手里喘着气。父亲抡了几圈儿后，突然使出了浑身力量加快了速度。当紧处，听得从父亲口中绷出一个字“丢”，三叔瞬间把减压松掉手。整个手扶犹如一条巨龙点水，震颤着身躯，“咚咚咚……”地吼叫，冒出一股子黑烟来。父亲趁势紧跟着猛摇那飞轮三四圈儿，说时迟，那时快，身子略微仰后，卡槽取出了摇把子，机器吼声震耳欲聋，嚷着要下地出力了。 父亲抓紧了前杠，一个纵身跳了上去，左手捏闸，右手挂挡，双脚左右控制着小后轮。这机子比老牛可听话得多，像一条壮汉，沉稳地开进了地里。婶子们赶紧走前，把个筛子端起，麻利地撒起化肥，一溜溜地顺着这起白印。手扶腹部缓缓落下了犁子，父亲操控着手扶，南北地身调头来回，不大工夫，田埂上便显出一垄垄线条，翻开的黄土块一粒粒金子似的躺开来。
天色渐黑时，母亲用蒸布包两个馒头，水煮的清水河鸭蛋，提了水壶来到田地。父亲匆忙地吃了几口，一整夜没歇着，硬是把几十亩地给犁完了。
春种秋收，抗旱拉货，打场晒粮，一样也少不了父亲，闲不得手扶。盛夏，麦子抢收抢晒，母亲和婶子们用镰刀一块地一块地把麦秆割倒，拿板车拉回来，摊在打好的场里，父亲开动手扶，把个石磙往后杠一挂，碾压了这家，碾那家。麦子就在这咯吱咯吱的石磙下，成堆地脱落到麦秸下。父亲停下，拿叉扬起了，用扫帚把颗粒扫到一旁，继续碾压，来来回回，反复几遍。巴掌大的一片场地，父亲开着手扶挂三四挡绕圈儿，一坐半天不动，搞得头晕眼花的。
待玉米长到二尺高时，雨水也充足，这时给庄稼施二遍肥是有讲究的：不能撒在表面，阳光直射，雨水冲击，肥料等于白用了;要把肥料埋在土里，庄稼的根部。别人家人稀地少，种地好比《朝阳沟》里的银环下乡，两口子半晌午才下到地头，男人拿铁锹在土里刨，女人提了肥料后面丢，一天除了做饭看孩子也能忙完。我们家族就不同于他们，几个叔叔忙完麦收，交了公粮就去了远门打工，家里剩下几个婶婶缝缝补补，喂猪做饭带孩子，日子一刻都不得闲。如今这地要施二肥，顶着日头去刨地去？先不说力气使不使得，单就那烈日晒皮肉，哪个能受得？婶婶们看着别家的庄稼因施了肥一个劲儿地上蹿，一个个又都犯愁起来。
父亲倒是想到了一个法子来。从隔壁王木匠手里借了锛刨，西屋拉出一块木板平铺在条凳上，学着木匠使墨斗从木板的一头放线，左瞧瞧，右瞅瞅，眼睛便眯起了一条缝，伸手指捏住墨线，“啪，啪，啪”三下打出三条直线，黑直黑直的。父亲双腿叉开，坐在条凳一端，用身子压住板子一头，双手握紧了刨子柄，脚跟使了劲儿蹬地面，身子前倾，呼哧呼哧地推了起来，那木屑被剥离了板面，天女散花般的四下逃窜……
两天后，一个崭新的耩化肥摇耧放在了院子里。耧槽用四块木板钉围，三根一端带齿子的透孔钢管做了耧腿，两根桐树棍用红绳绑在耧槽左右，算作耧把子。左舍右邻都来我家看稀罕，木耧威武地立在堂屋门口，像架刚停稳的战斗机。父亲双手把它提起，扛在肩膀上，母亲和婶嬸用架子车拉着肥料和粗绳索，一起向北地走去。
到了地头，父亲放下了摇耧，手掂起耧槽朝北一提，三根耧腿狠狠地扎进了土层，母亲提了化肥往耧槽倒至三分之二处，双手架起了耧把子，二婶子把绳索一头拴在耧身，另一头搭在了肩上，并着母亲站开来，轻松地向着地中间玉米垄里划去。父亲手里拿根树枝，一边在后面摇耧，一边用树枝在耧槽拨弄几下，不让化肥堵了耧孔。那化肥像雪片一样，哗啦啦地顺着耧腿的孔钻进了土中。父亲摇耧，母亲、二婶子拉耧，耩了北地耩南地，耩了小洼地耩自留地。两个时日，愣是把传统的半个月的活儿都干完了。当西河滩最后一片玉米地耩完化肥后，父亲像个凯旋的将军似的，把这摇耧用板车推到浅水处，仔细地去除了耧腿的泥土，里外耧槽，耧把子清洗个遍体，放在烈日里晒干后，才小心翼翼地推了回来，放在了西屋麦穴子顶上……
后来，就有了收割机、播种机，再逢夏收秋种，村北大路上长龙似的停了一溜儿，价格谈拢后，齐刷刷地一眨眼都进了地，一天工夫就把整个村的活儿忙完了。手扶和摇耧好像派不上用场了，但父亲还是金贵地伺候着，闲暇之余，给手扶换换机油、充充气，开到大路上遛遛弯;下雨的时候，取下摇耧，用铁丝固定固定耧槽，钉锤夯实夯实耧腿……乐此不疲地坚持着。
大前年，值夏，父亲又来电话问：“听说庄稼正值拔节吐穗，起了大风雨，倒得厉害。咱家的手扶可要仔细养护，到时候还可以用它挂割台收拾小块地……”
又二载，门前那棵老槐树枯了全躯。父亲突发脑溢血，躺在了病榻上，黑瘦黑瘦的脸上看不出任何表情。我把脸贴在父亲胸口，父亲眼睛动了动，嘴巴张了张，终没有问出手扶和摇耧的字……
梦里，大豆黄了，枯焦的豆荚裂开了嘴唇含着圆润的果实;玉米熟了，脱光了上半身露出金色的身体，一排排地站在西地。
我拿着那串老屋的钥匙，到处找父亲，满村子地找，找得一身轻汗……父亲躺在了那片汗水浸湿过的田地中央，安详地，静静地。父亲不再摇他的耧，不再开他的手扶，不再回应我了。
父亲默默地躺着，成了大地的一部分。
责任编辑：蒋建伟
美术插图：浑石
推开老旧的院子门，在门口的过道里，两样家族的宝贝静静地躺着。一架摇耧，一辆手扶。摇耧靠南墙而立，三齿耧腿已经锈迹模糊，勉强地支撑着耧槽。两根桐木的耧把子经年久月，风稍微使点儿力，朽屑便纷纷抖落。母亲试图将其靠墙角挪动一番，刚一触手过去，木耧好似沙建的楼宇，四下松散。母亲急忙缩了缩手，把耧槽四面合拢，对齐，从墙角摸索根绳子头，扎紧了四围，又谨慎地摆回了原地。转过身，母亲找了块破布绺，去擦拭手扶上的油迹。手扶的油箱头落满了尘土，先前明晃晃的身子，如今也已脱落成了黑乎乎的铁坨坨，三个轮胎废弃一对半，整个铁架下面堆满了枯草，做了野猫的窝。
母亲端了半盆清水，蹲下身子，仔细擦拭着手扶的前架，挡杆，工具箱，油箱体，一遍又一遍地拂去机身上腐蚀的油漆皮。良久，母亲回过头，示意我找块雨布，顺手扯住，盖在了手扶上面。一阵细风上身，我和母亲不禁打了个寒战，在这欲暖乍寒的季节，往事塞塞率率，忽明忽暗……
秋后，下了几场好雨，正是犁地耩麦的好时节。耕牛已经罕见，然而代替它的手扶拖拉机等机械又短缺得很。祖父四个儿子，五本户口经营着二三十亩良田。父亲排行老大，担子自然重了些，平日里家族大小事务，父亲忙里忙外跑腿打理。眼看大好播种时机，队里就两台手扶，日夜在地里犁耙，有头有面人物的土地，不下十天也耕耘不过来。我们家是排不上号的，二婶子他们甚是着急。祖父也颇为上劲儿，跑了几个有手扶拖拉机的户，人家都不对外。
晚饭后，家族二十几口人聚集在我们家院子里，七嘴八舌地商量种麦的事儿。祖父蹲在南墙根直梁处，吧嗒吧嗒地抽烟。几个叔叔唉声叹气地听着婶子们发牢骚。这时，父亲风尘仆仆地从外面赶了回来，一进院子门，就把自行车往灶屋门口一靠，拿起水瓢舀了缸里的水，咕嘟咕嘟灌了两瓢凉水，咂巴咂巴嘴说：“有救星了，王亮庄四东他舅有台手扶，刚买一年多，八成新，因他家往城里搬，销了户口，急于出手。我是托了人去，好说歹说硬是谈妥了——三千块钱卖给我们。机器我仔细检查过的，一点儿毛病没有，要知道，新的要七千多呢！”
全家族的人一下子围了过来，眼睛里挤满了精气神。祖父把烟灰子磕了磕道：“三千块倒是顶尖的值，良心上讲，人家拿出急需物件甩了个白菜价。只是，对于咱家来说，这个钱数目可不小啊，搁一个人身上是断然掏不出来的。”父亲抢过话茬儿：“这正是我要讲的，求人不如求己，我们兄弟四个一人摊一份子，把这机器买了，回头我能修，能使，犁完了咱三十来亩地，还能去给人家加工，平日里旱地浇灌，几年也就赚回来了。”祖父听了此话，觉得妥当，满意地点了点头，回头问三个叔叔：“你哥的话可能使？”叔叔们一个个也颇为兴奋：这个紧需物，别家四處托人还购买不到的宝贝，如今这价落在了咱手上，替咱家犁耙利索后还能对外、浇水，绑上架子车拉货，挂上石磙子碾场……竖十个指头赞成。祖父回头对父亲说：“赶早不赶晚，趁这晴夜月明，你和老三就带上钱去开回来吧。明儿个早起，还能犁上二亩地呢！”父亲和叔叔们听了，各自回家把钱凑够了数，由三叔和父亲揣着，连夜去往王亮庄，把这台手扶开了回来。父亲把手扶停在了院子里，围着它，兴奋了大半夜——用抹布擦了又擦，站在那里左看，右看。
那夜，月光很亮。
翌日，父亲早早地就起了，把手扶开到北桥加满了油，停在地头。过往邻居有扛着锄头的、掂着铁锹的……见了，挤挤抗抗靠上前：“文艺的爸，刚买的手扶啊！花多少钱啊？”
父亲低着头检查油箱，含糊地应着。
“郭喜善，多久开回来的啊？好使不？赶明儿，给我家几亩地犁耙犁耙，我还急着忙生意，工钱和人家一样留啊……”
这时，叔叔婶婶们也吃完了饭，一大家族都到齐了。祖父今天穿了一件白棉布衫子，走起路来脚下生风，布衫子左右摆动。先犁谁家的地，是让父亲犯愁的事情。要从老大这儿犁起吗，父亲是打小就谦让惯了，他是万万做不出来的;要不先犁老四的，他老小，紧着他点儿？父亲正准备摇动机子下地，这边，三婶子嘴嘟囔开了，脸色顿时拉成了灰色。
“我看还是抓阄儿吧！蹲在地梗的祖父站起了身。到底还是在鱼行干了大半辈子的人，顺手从布衫里掏了支笔头，地上捡了半截烟盒纸，一分四开，依次写了一、二、三、四，揉成了团，双手捂在手中上下摇晃一番，猛地撒在了老井旁的石礅上。
“你们谁先来？”祖父瞪大了眼睛问。小婶性情急躁，一个箭步走了上前，抓起一个闪在了一边去。三婶、二婶子在后，各自抓取了一个。石礅上只剩了一个，父亲没得选择，走过去，拿在了手中，当着祖父的面，拆开来，上面赫然写着个“一”。
“这不算啊！重新抓一遍，我家的一块地马上就干了水分，没有了墒情，先犁我家的要紧……”小婶一边喊着，一边把抓的阄儿撕个粉碎。
“你那块田急着犁耙，谁家的不等着呢，没个先后，这阄儿是白抓了。我们也不让。”那边，二婶子、三婶子也各自有了意见，一时间乱成一团。
祖父朝他们摆了摆手，便再没了来时的神怡：“罢了，罢了，全当我瞎折腾了半个时辰，你们也别吵了，先从老小这犁，地块小，泥口松，赶上饭时你哥委屈些胃口，摸到天黑不收工地赶，不会误了耩麦的。”转过身，祖父眼睛里透着委屈，无不心疼地在父亲耳后低语：“我知你和文艺妈是最有难处的，眼下这样闹，打破了牙往肚子里咽，还不是为了不让人家看咱的笑话……”祖父说完，倒背着手回去了。
父亲没有作声，叹了口气，从手扶的工具箱取出摇把，抡起胳膊掂了，左手按在机器的前杠上，右手抓紧了摇把，喊三叔过来打减压。三叔找个破棉花瓤，蘸了点儿机油，点了火靠在烟筒处。父亲屏住了气息，把摇把子插入了卡槽，双腿稍弯，脚死死地踩在石面，右手顺时针摇动飞轮，那飞轮嘟嘟地在父亲手里喘着气。父亲抡了几圈儿后，突然使出了浑身力量加快了速度。当紧处，听得从父亲口中绷出一个字“丢”，三叔瞬间把减压松掉手。整个手扶犹如一条巨龙点水，震颤着身躯，“咚咚咚……”地吼叫，冒出一股子黑烟来。父亲趁势紧跟着猛摇那飞轮三四圈儿，说时迟，那时快，身子略微仰后，卡槽取出了摇把子，机器吼声震耳欲聋，嚷着要下地出力了。 父亲抓紧了前杠，一个纵身跳了上去，左手捏闸，右手挂挡，双脚左右控制着小后轮。这机子比老牛可听话得多，像一条壮汉，沉稳地开进了地里。婶子们赶紧走前，把个筛子端起，麻利地撒起化肥，一溜溜地顺着这起白印。手扶腹部缓缓落下了犁子，父亲操控着手扶，南北地身调头来回，不大工夫，田埂上便显出一垄垄线条，翻开的黄土块一粒粒金子似的躺开来。
天色渐黑时，母亲用蒸布包两个馒头，水煮的清水河鸭蛋，提了水壶来到田地。父亲匆忙地吃了几口，一整夜没歇着，硬是把几十亩地给犁完了。
春种秋收，抗旱拉货，打场晒粮，一样也少不了父亲，闲不得手扶。盛夏，麦子抢收抢晒，母亲和婶子们用镰刀一块地一块地把麦秆割倒，拿板车拉回来，摊在打好的场里，父亲开动手扶，把个石磙往后杠一挂，碾压了这家，碾那家。麦子就在这咯吱咯吱的石磙下，成堆地脱落到麦秸下。父亲停下，拿叉扬起了，用扫帚把颗粒扫到一旁，继续碾压，来来回回，反复几遍。巴掌大的一片场地，父亲开着手扶挂三四挡绕圈儿，一坐半天不动，搞得头晕眼花的。
待玉米长到二尺高时，雨水也充足，这时给庄稼施二遍肥是有讲究的：不能撒在表面，阳光直射，雨水冲击，肥料等于白用了;要把肥料埋在土里，庄稼的根部。别人家人稀地少，种地好比《朝阳沟》里的银环下乡，两口子半晌午才下到地头，男人拿铁锹在土里刨，女人提了肥料后面丢，一天除了做饭看孩子也能忙完。我们家族就不同于他们，几个叔叔忙完麦收，交了公粮就去了远门打工，家里剩下几个婶婶缝缝补补，喂猪做饭带孩子，日子一刻都不得闲。如今这地要施二肥，顶着日头去刨地去？先不说力气使不使得，单就那烈日晒皮肉，哪个能受得？婶婶们看着别家的庄稼因施了肥一个劲儿地上蹿，一个个又都犯愁起来。
父亲倒是想到了一个法子来。从隔壁王木匠手里借了锛刨，西屋拉出一块木板平铺在条凳上，学着木匠使墨斗从木板的一头放线，左瞧瞧，右瞅瞅，眼睛便眯起了一条缝，伸手指捏住墨线，“啪，啪，啪”三下打出三条直线，黑直黑直的。父亲双腿叉开，坐在条凳一端，用身子压住板子一头，双手握紧了刨子柄，脚跟使了劲儿蹬地面，身子前倾，呼哧呼哧地推了起来，那木屑被剥离了板面，天女散花般的四下逃窜……
两天后，一个崭新的耩化肥摇耧放在了院子里。耧槽用四块木板钉围，三根一端带齿子的透孔钢管做了耧腿，两根桐树棍用红绳绑在耧槽左右，算作耧把子。左舍右邻都来我家看稀罕，木耧威武地立在堂屋门口，像架刚停稳的战斗机。父亲双手把它提起，扛在肩膀上，母亲和婶嬸用架子车拉着肥料和粗绳索，一起向北地走去。
到了地头，父亲放下了摇耧，手掂起耧槽朝北一提，三根耧腿狠狠地扎进了土层，母亲提了化肥往耧槽倒至三分之二处，双手架起了耧把子，二婶子把绳索一头拴在耧身，另一头搭在了肩上，并着母亲站开来，轻松地向着地中间玉米垄里划去。父亲手里拿根树枝，一边在后面摇耧，一边用树枝在耧槽拨弄几下，不让化肥堵了耧孔。那化肥像雪片一样，哗啦啦地顺着耧腿的孔钻进了土中。父亲摇耧，母亲、二婶子拉耧，耩了北地耩南地，耩了小洼地耩自留地。两个时日，愣是把传统的半个月的活儿都干完了。当西河滩最后一片玉米地耩完化肥后，父亲像个凯旋的将军似的，把这摇耧用板车推到浅水处，仔细地去除了耧腿的泥土，里外耧槽，耧把子清洗个遍体，放在烈日里晒干后，才小心翼翼地推了回来，放在了西屋麦穴子顶上……
后来，就有了收割机、播种机，再逢夏收秋种，村北大路上长龙似的停了一溜儿，价格谈拢后，齐刷刷地一眨眼都进了地，一天工夫就把整个村的活儿忙完了。手扶和摇耧好像派不上用场了，但父亲还是金贵地伺候着，闲暇之余，给手扶换换机油、充充气，开到大路上遛遛弯;下雨的时候，取下摇耧，用铁丝固定固定耧槽，钉锤夯实夯实耧腿……乐此不疲地坚持着。
大前年，值夏，父亲又来电话问：“听说庄稼正值拔节吐穗，起了大风雨，倒得厉害。咱家的手扶可要仔细养护，到时候还可以用它挂割台收拾小块地……”
又二载，门前那棵老槐树枯了全躯。父亲突发脑溢血，躺在了病榻上，黑瘦黑瘦的脸上看不出任何表情。我把脸贴在父亲胸口，父亲眼睛动了动，嘴巴张了张，终没有问出手扶和摇耧的字……
梦里，大豆黄了，枯焦的豆荚裂开了嘴唇含着圆润的果实;玉米熟了，脱光了上半身露出金色的身体，一排排地站在西地。
我拿着那串老屋的钥匙，到处找父亲，满村子地找，找得一身轻汗……父亲躺在了那片汗水浸湿过的田地中央，安详地，静静地。父亲不再摇他的耧，不再开他的手扶，不再回应我了。
父亲默默地躺着，成了大地的一部分。
责任编辑：蒋建伟
美术插图：浑石