一张琴

来源 :中学生百科·小文艺 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ernie_dun
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  去年年底,修筑两年的大学食堂终于对外开放。本科刚入学时,那里摊贩密布,售卖各种吃食,被戏称作CBD。食堂未竣工时承继了这个名字,我们路过脚手架时称它CBD二期,顺便怀念一下再也吃不到的一期美食,如煎饼和凉皮。防护网撤走后,它换了个暖心的名,叫做家园,经营甚广,据说能容纳万人。
  家园四层卖火锅、西餐和糕点,中央摆了一架钢琴,西洋牌子,价格不菲,全天插电,谁想弹都可以试试。第一天校内各大高手还在矜持,第二天便纷纷手痒,琴声从早响到晚。我们在四层自习,常见这样的场景:典型的理工男穿着格纹衬衫和牛仔裤,背着巨大的书包来到这里,包往地上一搁便开弹,竟是宫崎骏动画的配乐合集,赢得满堂喝彩。听众尚未听够,他却停了手,抱歉地冲大家一鞠躬,说下节要去上数学分析,先告退了,明天同一时间再见。
  看他弹琴的时候,我想到一些小时候的事。
  我是一个五音不全的人。第一次意识到这一点,是在小学一年级。我被分去民乐班学琵琶,不情愿,也学不会,和老师闹得很不愉快,老师断言我天生辨音有问题,我便成了民乐班历史上转出去的第一人。之后每次音乐课考试,于我都是最煎熬的时刻,在全班人面前跑着调唱《青春舞曲》,简直是对我的公开处刑。唯一一次躲开大家的嘲笑是男女合唱,和我搭档的是个微胖的男生,他有一双明亮的圆眼睛,声音洪亮又很会唱歌。他安慰我说没事,一直盖过我的声音,我才逃过一劫,至今仍对他心存感激。
  我因此崇拜会乐器的人。
  一中每年十月都有校园文化艺术节,那是所有能歌善舞的人登台亮相的时刻。高二那年,班主任想让我们班出个节目,我便写了小品剧本,叫《谁动了我的阿迪》。作品选拔时,有个组一拳砸碎了几百块钱买的道具,而我们组颇为寒酸,甚至还穿着校服。演出后,我们怯怯地将剧本交给音乐老师。没想到,我们竟获得了最终演出的机会。不知道是不是那几页手写的字迹打动了她。
  排练那天,我在学校礼堂遇见一个男生。
  他已经不记得我。我们擦肩而过时,他正和同学聊天,披一件黑色羽绒服,手插在兜里,没向我递来眼神。但我认出,他似乎是我在民乐班的班长。小时我常逃琵琶课,却爱到阶梯教室外看他们学钢琴。犹豫良久,不敢确定,害怕认错人的尴尬,终究没上去打招呼。但眼神不自觉地往他身上瞟,想着如果真的是他,当年的许多人都变了样子,可他依然面容白净,眉清目秀,与当时无异。
  上台前男女都需化妆。舞台灯光强烈,吃人五官,人脸需要厚重的粉底和妆容才能现形。男生同样坐在观众席上,乖乖等人打扮。我从未有过这种经验,粉底在脸上点了数十个点,却抹不匀,脸都是花的。一个陌生的女孩来帮我,一边抹一边说实验班的女生都一心扑在学习上,不会搞这些,引来她班同学一阵笑。我觉得难堪,闭着眼任她摆布,还不得不咧开嘴角做出自嘲的、不在意的样子。就在这时,我听见有人喊一个名字:“陈杉。”我睁开眼,看到男生站起来,应了一声“哎”。女生便笑:“你脸上都是什么啊,在画画吗?”
  原来真的是他。
  那天下午的艺术节上,陈杉弹了德彪西的《月光》和《棕发少女》。他穿着白衬衫、西装裤,彬彬有礼地在台中央一鞠躬,才走到钢琴前坐下。手一抬一落,月夜便经百年的时光流转,从他手下流淌而出,像一首恬静的、水下藏着波澜起伏的诗。他那样优雅,弹得又动听,班上学生捧场,掌声一波接一波地响。下一个是我们的节目,我在侧边候场的地方望着他,久久出神,竟忘记背词。
  一中的校园很大,我很少遇见他,但我始终记得他的名字,也记得那两首曲子,每每想起,眼前便浮现出夜色里的杉树林。云层缓缓飘移而来,月色渐变幽微,又渐渐从雾气一样的云层背后显现。神秘的棕发少女,穿梭在林丛之间。从那以后,我竟爱上了听古典音乐。不为自己弹一曲,也不为剖析其中的乐理,只是一种单纯的喜欢,从追光灯下心潮一瞬的波动蔓延开来的喜欢。
  之后再写小说时,我的女主角總有棕色的头发。
  在家园听过一天钢琴,我突然想再听一遍德彪西的这两首曲子,便不抱希望地上网搜索,带了那届艺术节的关键词。我发现,陈杉竟把视频上传到了B站。我重新看了一遍,才发现许多失落的细节。比如他那天不仅穿了白衬衫,还配了西服,打了领带;比如礼堂条件简陋,只能靠两支立在旁边的话筒收音;比如他额头前边翘起来的一撮头发;比如他的细框眼镜;比如他专注投入的表情。
  陈杉还上传了一些大学时演奏的视频。大学里的人各忙各的事,再没有那么多听众,也没那么真挚的喝彩。从背景画面我得知,他在某所大学的工学院读书。他上传的更多是平时练琴的片段,穿简单的卫衣,戴棒球帽,没追灯照着,画质也粗糙,却更动人,让我想到在家园食堂开宫崎骏专场的男生。他弹经典的曲子,亦炫技,也玩流行歌曲。那是远比艺术节丰富的音乐世界。
  我后来才明白,或说相信,舞台下和演奏厅外才是音乐更广阔的天地。穿燕尾服的绅士固然令人仰慕,来食堂吃饭顺便弹个琴的男生却更可爱。它的力量不在于高阶殿堂,某个契机的弹奏便会引发人心的共振,让寻常人也向往便步入这个世界。这是一种或许并不动人心魄,却细水长流的力量。谁会想到呢,在北京第一次逛音像店,我便买了德彪西曲目的演奏专辑,它的封面是一幅莫奈的画。
  我点开他的简介。“这个人很懒,除了自己什么都没留下。”紧接着是他的QQ号,说建了个聊钢琴的群,感兴趣可以来加。明明改过简介,却仍留下了那句系统默认的话,倒显出一种别致的幽默感。我搜索QQ,发现他现在竟也在北京某个互联网大厂工作,我们有十几个共同好友,近六千人赞过他的空间,礼物墙上新添了不少礼物,奶茶、小气球、蛋糕云云。在我的意料之中。
  我的手悬在屏幕上方,不知道是否该加他为好友,觉得冒昧,也觉得唐突。可又莫名地想给那些念想一个交代,关于音乐,关于他,也关于自己。犹豫不决时,我突然想到那张专辑的内页。他这样形容《棕发少女》:“光线正投射在少女的棕发上,人的柔和与头发的光泽感紧紧纠缠。”突然觉得是在写我的心境。原来时空的丛林里穿梭的不只是棕发少女,还有属于每个人的宿命。
  编辑/胡雅琳
  顾一灯,北京大学法学和经济学双学士,现居北京。小说、散文见于《中学生百科》《儿童文学》《少年文艺》《十月·少年文学》等期刊,曾获第六届香港华文青年文学奖、第七届周庄杯儿童文学短篇小说奖三等奖及第八届二等奖,作品多次入选《儿童文学选刊》等选刊及《中国儿童文学年选》等选集。
其他文献
是冬  湿漉漉的雨夜,寂静的街道仿佛罩上了玻璃罩子,玻璃外的寒气结成冰,丝丝侵袭入内里来,又如柳絮般无风自动,源源不断扬起,飘散。水汽里挤入丝丝缕缕的冷,栖附在每片暴露在空气中的树叶、每盏枝叶掩映的路灯、每束微微的灯光上,光成了水波。积水在鞋底迅速成冰,抬脚的瞬间,脚印迅速消融,水纹摇晃一下,很快被抹平,再没有痕迹。  一天的故事宣告终结。落幕后,一天的花絮不断循环,演职人员的名字倍速滚动,前传和
期刊
网络上曾流传过一张关于孤独的等级表,从一个人去超市、吃快餐、看电影,到一个人做手术,统共分为十级。彼时我大致扫了一眼,就关掉了那张图。  因为那不是孤独,而是我的日常。  最极致的孤独是从大一开始,那时候我独自吃饭上课自习,周末一个人逛街探店做美甲,身边多个人反而会令我不自在。记得有一年元旦,我独自看了一场跨年电影,看完后决定去吃海底捞。  店员小姐姐得知我一个人时,有片刻的错愕。但她很快恢复了热
期刊
Part1.书籍《北京折叠》  郝景芳的科幻小说《北京折叠》提出了一个多维城市的幻想:城市可以像变形金刚一样折叠翻转,不同阶层的人被分配至不同维度,时间连同空间都被精心分配,500万人享用24小时,7500万人享用另外24小时。三大空间的生存环境截然不同,从宽敞的豪宅到逼仄的棚户区;三大空间的人也彼此隔绝,从事不同层次的工作。  《北京折叠》是对城市空间紧缺、人心隔膜扩大的极致幻想。然而行走在错综
期刊
晓雾初歇,天边透出一抹浅淡的光晕。伴随着一声尖锐的鸣笛,长途大巴摇摇晃晃地驶向了终点站。我从卧铺上爬起来,怀里抱着行李,一手攥紧包带,一手抓住栏杆,看着窗外出神,脑袋里混混沌沌的,迷蒙看不清情状。  这里是老家,我熟悉又陌生的地方。刚满12岁的我,离开了父母,来到老家念初中。  这是一个靠海的小县城。下了车,扑面而来的便是海的气息。街道两旁荒草肆意生长,三分野意七分韧性。路越走越窄,延伸至村庄,成
期刊
我出生在远离海岸的内陆城市,我的童年没有波浪浮动在侧的沿海公路,没有午后流光溢彩的海平面,没有悠扬的船笛声,只有一条穿城而过的窄窄的河。偶尔与朋友闹别扭或成绩不理想时,我会沿着河疾走,走累了就索性坐下来。夕阳投映在河面,我不断地掷石子将它的影子打碎,再等待浮动的水纹一次次将影子拼凑圆满。  在尚未见过海的青春期,小城的河被我夸大成“海”,只是河水的潺潺声终归不比海浪,总会被淹没在城市的喧嚣里。  
期刊
1  天气很好,我们从医院里出来后并没有马上回家,因为想要把心头的郁结溶解一些在暖黄的夕阳里。医院附近的小巷是售卖古玩的聚集点,橙黄的佛像、青色的铜钱、幽浊的画像,日复一日地闪着暗淡的光。  医院附近恰好有甘蔗,父亲买了一碌,特地吩咐卖甘蔗的大婶砍一小段给我。可我咬不动。父亲吐了一口甘蔗渣说,这甘蔗偏硬,很像我们杨村产的,以前阿嫲还骑着单车把甘蔗从杨村运来广州卖呢。  我们又静默着沿着珠江边走了很
期刊
赵捷:  好久不见!  我刚下班,进门没几分钟,立刻打开电脑来给你写信。  我还在广电,做着自己喜欢的播音工作。前两天台里来了歌手李健,那么优雅的音乐王子在演播厅里唱着《传奇》,别人拍照都来不及,我却一个劲儿地想起了你。  那年高一,我们刚认识。当时的学号是按照中考成绩来排的,我是2号。虽然只在一人之下,但我一点也不觉得有压力。毕竟我有一项特长,会吹笛子,跟什么都不会的1号相比,算得上“多才多艺”
期刊
那段时间我在乡下的外婆家住,无事时会和外婆坐在院子里看云的游离,看蓝天下石榴花鲜红地接纳风与所有翅膀透明的昆虫。屋外高大的桑葚树越过院墙,为我们挡住了一些午后灼热的太阳。“吱呀”,门好像被人轻轻推了一下,“吱呀”又一声,我抬起头看去,是小娟姐姐。她无措地站在门前,逃也似的眼神仿佛即刻就有一场倾盆大雨。  她是外婆村上为数不多没有出去务工的年轻人,平时见我总笑。但这次小娟姐姐用手捂住右胳膊,颤抖着肩
期刊
◆1◆  约定见面的时间快到了,我仍迟疑地挪着步子。悄悄拂过的夏风把我吹得酥软,以至于当我不经意地将双手握成拳头,指甲陷进掌心肉里的时候,也丝毫察觉不出痛感。  从车站到母校的路我走了三年,但没有一次走得像今天这般沉重,即使以前还背着十几斤的书包。母校近在咫尺,我却不敢靠近,就像以前考八百米不想马上走到那条红色跑道上一样。准确来说,我并非不想,也不是不敢进去,只是还未做好与他见面的准备。  脑子里
期刊
明亮的晌午,音响随机播放到《送你一朵小红花》,听到其中一句,忍不住眼眶温热。那部同名电影,我是当作烂漫的青春片看的,我最爱里面少男少女在街边吃烤串、侃大山的随意情节,以及他们包裹着倔强和与众不同的怦怦的心。  这大概是每个人都会经历的成长过程吧。从压根不会思考这类问题的幼稚鬼,慢慢长成运动会得了个小名次,便觉得自己天赋异禀,发现了属于自己的新大陆的可爱少年。而我偏偏是在大家埋头于题海,意识到自己不
期刊