论文部分内容阅读
如果想灵修，请来巴厘岛，因为这里是宇宙中心的瑜伽天堂；如果想派对，请来巴厘岛，因为这里是纵饮享乐的疯狂人间。而今，这座占地5，500平方公里的小岛上，除了北部丛林还处于原始状态外，其余部分已经被强大的旅游业和酒店业分别定义出功能不同的Bali Style。我们走访并体验了乌布山区、塔巴南滨海和水明漾商业区的多座精品酒店，吃健康生菜，逛古老神庙，享暧昧夜色。
在覆盖印度洋的夜幕下，红眼航班将我们送抵了这座赤道以南的小岛。带着浓浓香茅味的湿巾送了上来，这是独属这里的气味。酒店专车在狭窄的山路上穿行，小心避让着漆黑中蹿出来狂吠的野狗。在无可抵御的困倦中坚持了一个半小时后，一座童话世界里才有的精致木屋如魔法般唤醒了睡意，水池、凉亭、灯笼，还有那张即将吞噬疲倦肉身的温暖大床。是时候学着电影Eat，Pray，Love（国人聪明地译作《饭·祷·爱》）里初逢巴厘岛私宅的女人那样，发出兼具疑问和感叹的句子了：“我住在这儿？！”
饭
乌布山区，溯溪寻觅Bali Style
巴厘风（Bali Style）对全球精品酒店业和家居装饰业的影响是如此之巨，以至于在岛中文化中心乌布（Ubud）山里下榻过的人，或多或少都想带点独特风韵的物质甚至精神回去。小到一两张设计图纸，大到一两货柜的家具。遗憾的是，少了那些排山倒海的世遗级壮阔梯田、阡陌小道间密布的神秘庙宇，以及那条奔流不息的阿勇河（Ayung），你绝不可能在宇宙中心五道口的豪宅里搭出另一个宇宙中心——乌布。那么，不如就在那些珍宝般的精品酒店，尽情享受由茅草屋顶、手工家具、私人山顶泳池搭出的Bali Style吧。
Como Shambhala Estate是阿勇河沿岸最隐秘的天堂。从人山人海的乌布市中心往北行驶15分钟，转入Tibe Kauh村，才渐渐进入丛林深处的避世之域。早在1990年，马来西亚著名建筑设计师Cheong Yew Kuan就在河谷高处搭出几套与周边环境及土著文化紧密相融的实验性住宅，即今日山间健行道刚开始处的三套两居室的静修别墅（Retreat Villa）。紧接着，日籍室内设计师池浏孝一郎为别墅打造出简约中带着酷劲的当代风格。一面等着藤蔓在精心布局的大小路径上形成绿墙，一面继续打造着空间和趣致不同的房子，整整花了十年，他们拥有了五栋静修别墅、四栋私人别墅和五栋度假大宅后，才信心满怀地迎接贵宾。
意为“火之声”的Tejasuara大宅，由四套围绕泳池和崖壁餐厅的豪宅组成，而建造这些大房子所用的1200吨石材，全部来自印尼东部的松巴岛。踩着从接待大厅到大宅池边的满地鸡蛋花，我们下榻在东侧低处的那栋60平方米的套房。多根梁柱挑高的Alang-Alang式茅草屋顶、紫竹大床、部落风格的衣橱和露天淋浴，把整个空间雕琢得像是丛林里的野奢帐篷；而60平方米之外，还有伸出崖壁的长条露台，以及与按摩池相伴的静谧庭院。
清晨的丛林已经开始湿热起来，拾着石阶上下河边的一小时路途，绝对是一种挥汗如雨的去脂肪锻炼，幸好每走15分钟，就有一汪清泉和满溢香茅味的湿毛巾给予鼓励。完成步行任务后小憩一阵，山顶的瑜伽和普拉提课程是下一轮去脂运动。《饭·祷·爱》的小说里对乌布有着完美的宣传词——“这里是全世界的平衡大师”。在担任主厨的澳大利亚姑娘海蒂（Heidy）看来，朱丽叶·罗伯茨的表演让事业有成的女高管们热衷于来到度假村，通过瑜伽和理疗寻求平衡。
这平衡魔法自然也少不了经她双手烹饪的美食。即便服务生提醒菜单里大多数食物“Uncooked”（没煮过），我还是点了一份意大利千层面。等面上来以后，我却在同样千层的生菜堆里找不到一根面条。原来，为了匹配酒店主要顾客（高端单身女性）的平衡需求，这里的膳食大多都是新鲜的时蔬瓜果。这些健康寡淡的生品，可苦恼了我们几张百无禁忌的重口味大嘴。“饿”了几顿，等到与新任瑞士籍经理保罗（Paul）共进晚餐时，我们也就毫不客气地选择了大鱼大肉，全然不顾人家的特色味道，反正，还有全岛最富声誉的Spa等着照顾消化系统和睡眠中枢呢。促进血液循环并消除紧张感的Taksu按摩法，是这里的绝招，而“Taksu”在巴厘语里，就有着两人对坐传递魔力能量之意，听起来很像是武林中的合体疗伤。
酒店外，Tibe Kauh村里的Pura Shanti神庙迎来了半年一次的Piodglan庆典。这是最重要的周五祭贡夜，除了虔诚的信众、自发来打扫卫生的学生和穿上围裙进庙围观的我们，还见到了白天村里的一些熟面孔，他们是正午时分表演黎弓舞的媚眼女孩、认真替你打扫房间或送上早餐的年轻人。其中一位25岁的小伙说自己从没离开过巴厘岛：“也不是因为没钱，而是因为没完没了的宗教节日，我自己挺享受。”
时间往前推至2013年5月，那次造访巴厘岛时，我正巧碰上当地另一重要祭典正紧张筹备中。我在乌布镇上的神庙里看工匠们制作祭品看了很久。他们席地而坐，熟练地在木板和泡沫塑料上雕刻并着色，那种挥洒自如的状态很容易让旁观者入迷。但不能再看下去了，我还得回四季山妍酒店种水稻。
让客人体验巴厘岛的稻米文化，是这家酒店列出的自选活动中评价颇高的一项。走在酒店里，稻田随处可见，高低错落的小块田地围绕Villa有序排列，每天都能看到员工认真打理着水稻。总统别墅前的大片稻田则属于附近村落居民所有，试种水稻的活动就在这里进行。我平生头一次踩进了水田之中，尝试起插秧这种事情。我想我应该是世界上最笨拙的“农民”了，秧苗被我插得东倒西歪，脚穿套鞋陷在泥地里拔都拔不出来。但烈日下的五分钟农活儿让我深刻体会到了手工种植水稻的不易，仅仅插了20株秧，我就快直不起腰了。
阿勇河边凉亭内的午餐解救了我这个假冒伪劣的“农民”。饭菜盛放在巴厘岛传统竹编篮中呈上，食物以芭蕉叶包裹，野趣十足。可惜一旁正在进行的房间翻修工程有点煞风景。“修完了会更好，就像您住的Villa一样。”正为我服务的员工说道。酒店虽然开业已久，但正展开全面翻新工作，我所住的别墅就刚经过整修。那种从地面慢慢走下去进入自己私人领域的感觉会让人安全感倍增，而与室内面积相当的户外活动区域又让人可以毫无顾忌地享受自然，当然，你也可以裸身跳入私家泳池撒欢。 没办法，丛林中的四季山妍酒店就是让人从心底里想撒点野。酒店入口采用下沉式设计，走下长长的木质楼梯才是全开放式的圆形大堂，随时随地都可以在此坐卧欣赏眼前的丛林。但你从大堂向外眺望的话很难看到客房的影子，它们都悄悄藏在了高耸的树木之中。有心者会发现，酒店在设计上大量使用了曲线和阶梯，让一切与丛林融为一体，又借助彼此凸显着各自的特色。对有意求婚或要庆祝纪念日的情侣或夫妻来说，可经由栈桥前往与酒店入口相连接的莲池，时间最好是晚上。你会看到满地的玫瑰花瓣、精心设计的爱之菜单，以及一架专业级电动望远镜。当你（仅限男方）的爱人从望远镜里看到微小却无比清晰的带着光环的土星时，一定会答应你的任何请求。
祷
塔巴南海滩，黑金烁烁，满天神佛
作为巴厘岛的盛大粮仓，西南部的塔巴南（Tabanan）地区尚未被旅游业大规模涉入，将其推动成又一个嬉皮乐园或养生天堂。当地人日复一日地编织贡品、下注斗鸡、田间耕作，只有最著名的那座海神庙（Pura Tanah Lot）旁的村民，会在每个黄昏通过丝织品、明信片和大椰子，与巴厘岛南部一日游最后一站的如织游人发生小商贸关系。
因此，大海、火山和稻田间的Alila Villa Soori就显得孑然于世。别指望可以沙滩上纵一匹骏马，从海神庙朝着印度洋奔去，在无边泳池前潇洒地跃马而下。不断出现的悬崖沟壑只会在低潮时给你让开一小条路；酒店接送宾客的专车也得在穿村越寨的羊肠小路上跑半小时，才能将宾客从雄奇的海神庙迎到俊美的别墅群大堂。
酒店于2009年开业。无论是大堂、餐厅、图书馆，还是48套别墅，由SCDA设计团队打造的空间，都保障着最全面的开放性，以匹配大自然为这里慷慨恩赐的开阔平缓的沙滩和举目无边的壮观稻田。而或横或纵的顶级原木栅栏，又伴随着精心种植的海滩棕榈和池边香茅，聪明地实现了宾客同样追求的私密性。毕竟，这样的距离方位以及与其相称的风景，决定着别墅的主要客户是蜜月情侣和度假家庭。
无论是在面山还是面海的别墅，都可以直接从舒服的大床上爬起后直接跃入无边无际的私人泳池，扑通一阵后，再迂回到窗户一侧的狭窄水道，回到自己的大理石浴缸中；或者攀上另一侧的惬意凉亭，瘫在沙发床上，随手拧开一瓶防晒霜或助晒霜涂抹，这取决于你想以什么样的颜色回国示人。打开由iPod连接的影音系统，香茅草味的小清新乐曲从泳池蔓延到草坪外的海滩。沿着石阶攀下，我惊奇地发现这片沙滩竟是泛着金光的极细黑色火山沙砾，像一条宽广的黑色塑胶跑道，近乎毫无沉降地没入印度洋。
大清早，向不可亵玩的海浪缴械投降后，我们前往别墅周围那些万分敬重自然神灵的村社。Kerambitan村琳琅满目的市场上，竟有一半的物品属于贡品。棕榈叶编织的大小篮筐里，盛满了鸡蛋花、小糖果和各类酱料，村民们从早到晚，将成千上万的漂亮篮筐搁在从社庙到家庙的印度教三大神前。这些神祗也不介意眼前另一番非祭祀的疯狂——斗鸡。在印尼，赌博从没合法过，而斗鸡又确是巴厘岛的强大民间传统。
喧嚣和幽静转换是如此之快，酒店专车将我们从斗鸡场送到专研古老技法的理疗师那里，几轮精油活络了身体，让我生龙活虎地扎入厨房，一节食材、酱料和手法都诡异的厨艺课等在那儿。在新西兰大厨的言传身教下，笨手笨脚的学生们至少揉出几团混合了蜞鳅、吞拿鱼和明虾的肉泥球，并小心翼翼插到香茅梗上，就着参巴酱烘烤。
或许是因为游人罕至，黄昏时酒店尽头山崖上的小型版海神庙Timan Agung反倒比那座原版的更吸引人。海钓者收获了最后一尾大鱼，尽兴而归；保安队在跆拳道教练带领下，趁着最后一丝天光，在给蜜月夫妇专用的直升机停机坪前操练起来。天彻底黑了下来，是崖下深洞里的蝙蝠群出游的时间了。
爱
水明漾，谈谈情、跳跳舞
“Seminyak”，被漂亮地译作“水明漾”。最近十年，这块与库塔（Kuta）北沿紧紧相接的地块，因越来越多的外籍闲人置业，渐渐超过了曾经的夜生活地标库塔，成为岛上最喧嚣的地区。而这股裹挟着度假地产、创意商铺和精品酒店的汹涌后浪，继续往北翻滚，将从Laksmana大街到海神庙的数十公里稻田彻底填平。面对旅游资本的完胜，所有享受海滩电音派对的外人，都不该埋怨村民的卖地热情。继续在每公顷月入200美元的耕地上辛劳，还是拥抱好几万美元的征地补偿？这实在是再简单不过的算术题。当乌布深山和塔巴南海滩的静修客人随日落而息时，水明漾的丰富生活才真正开始，不同肤色的漂亮人儿在街边吃着各色美食，走进按摩店享受两小时的超低价捏打后，扎入海边的人堆里，随着DJ的Chillout音乐，抖擞着自己的电动灵魂。
我们的“夜、店”之旅，从水明漾区最南沿的delMango Villa Estate开始。这家2013年刚刚开业的设计酒店隐藏在一条巷子中段，从高汇率的兑换店和旅游信息宣传摊驻守的路口转进来不久，大街上高分贝的摩托喇叭声就消失殆尽，店家也就可以放心地架上一栋开阔的圆锥状竹楼，作为吸引眼球的门面。到了夜里，沿螺旋上升的石阶来到圆锥上方的环形餐吧，注定会被古灵精怪又五彩斑斓的灯饰吸引。不过，当地设计师Yoka Sara的这一切奇思妙想，让这个竹楼空间显得更适合摆在一座当代艺术馆中。
delMango的水景庭院沿用着门面大堂的螺旋圆圈元素，沿水面石阶的一轮凌波微步后，是一座戴着茅草帽的凉亭。两侧幽而不长的通道继续旋着小弯，将住客引入12栋私密别墅中。乳白色的墙面，在旱季炙热的阳光下，亮得有些晃眼。然而，同样螺旋状的别墅室内空间，就显得形式大于内容、创意多于功能，让那些本该大气端庄的柚木家具，在科幻感的空间中失去了古色古香的韵味。饶有趣味的当代与传统设计产生了矛盾，在这儿只有对立而缺乏统一。幸好，大芒果树下的私人瀑布泳池，带来了清爽的蓝白气息，躺在懒人沙发上也颇为惬意。
像是刚对酒店业产生兴趣并立即投资上马的新人，delMango显然还缺乏更为细节的服务意识。我在2013年8月造访时，别墅房间里找不到任何一本当地旅游文化刊物和建筑设计摄影图册（本该是此类酒店的必备软件）；大堂空间中，没有一份可供拿起出外逛街的地图，直到向工作人员问路，才会得到一张圈出酒店位置的用A4纸打印的谷歌地图。有一些区域还搁着施工脚手架，要到别墅内检修设备的工作人员竟完全不敲门就大方地进出。大堂二楼的餐吧倒是非常干净，看上去它根本没必要生出一丝烟火，因为，在大街上一溜意面、比萨、日式拉面、德州牛排和巴厘辣酱的强大包围圈中，酒店餐饮的存在就实在有些“打酱油”。 拥挤的Seminyak大街向北结束于短小的Drupadi街，坐落于闹中带静小街中的六栋别墅，组成了以不同色彩标示的Four on Drupadi酒店。东端与其毗邻的Laksmana大道可能是全岛最高富帅的地段，两侧林立着设计品牌店、特色餐饮、冲浪文化会所和按摩馆，从装潢气质到消费价格上都高出南边的邻居不少。
在“富与更富”夹缝中生存的Four on Drupadi，则更像一个生动而魔幻的主题空间。一居室的Oaini和Damou别墅，分别是装饰着屏风睡莲和爵士物件的中国风和新奥尔良风，按粤语感觉再念叨一遍“Oaini”，正是“我爱你”之意；两居室的Yuubi、Pyaar和Amore，则可按各自名字，联想到其风格：日式、印度式和法式。房间布局、装修和风韵，也尽量贴近着各自文化中关于爱的表达；三居室的那套Cinta是现代巴厘岛风格，泳池边精巧种植的植被为热带微风加上了芳香。我下榻的是用洁白砂石铺就的日式Yuubi。楼下的绿茵深入墙角的湛蓝泳池，扎进去扑通15米，更幽深处的遮阳伞赐上赖睡时光；楼上的超大露台，被密布的白砂石、能落脚的象棋子和打坐佛像装点。上下两间卧室的大床都有开阔景致，或许是酒店太新，可供遮蔽阳光的树木和枝叶尚未茂盛，需要隐私空间时还是得拉上窗帘。
服务意识上，Four on Drupadi可谓体贴至微。酒店不但花大价钱买下了英国天空电视台（BSkyB）的节目版权，以跟上整个东南亚对英超联赛的热情，每天早上还将更新了的赛事转播时间表送入房间。由于下榻时距离APEC峰会仅有一个月，起居室的最显眼位置还搁着峰会那几天进出港航班拥挤预告，提请离岛的客人需要早点计划时间。为宾客准备的手机，存着前台、酒店经理和主厨的三个号码，还可任意拨打当地电话。不过，细致的服务体现到私厨服务上时，还有些不能兼顾复杂味蕾，譬如酒店理解的中餐，就是奇异地把一口涮菜火锅和一碗米饭搁在一块，在没多少肉菜可下锅的情况下，貌似只能汤泡饭。
循着纸醉金迷，我一路向北进入Kerobokan区块，L Hotels & Resorts就立于喧嚣的尽头。和Four on Drupadi一样，L也是这两年巴厘岛颇为火爆的新晋小型精品酒店。在已算当地制高点的五层屋顶远眺，北侧尚未被圈走的稻田上空，飘着十多个乌黑的大风筝，这可不是为防愤怒小鸟的举措，而是巴厘岛从不落幕的竞技娱乐；西侧，整齐的别墅群向海边依次排开，别以为村民都一个个卖地致富，这些入夜后泳池泛着蓝光的大宅，都属于在岛上“先富起来”的外国移民。早早置业的澳大利亚人、法国人、德国人和日本人，要么在附近经营着酒吧和高档服装店，要么终日无所事事。
相较前述几家有着充足空间的Villas，只有一栋楼的L，可谓在室内空间上下足了功夫，30间客房和4个餐饮区不仅让其成为一只五脏俱全的麻雀，酒店更通过精致的装潢、现代的设计和迷幻的灯饰，摇身变成了高贵的孔雀。印尼本土建筑师Popo Danes为一层半的Lola餐厅镶嵌上一个室内泳池，而一位法国女性设计师，在巴厘岛潜心学习民间工艺多年后，为每一个客房的屋顶都镶嵌上繁复精美的木雕。或许是出于担心受限的物理空间满足不了住客的亲水欲望，酒店还在相邻的Spa会所中庭和更前方深巷的竹墙内，挖出了两座碧蓝的泳池。
有限的空间也让酒店注重每一处服务细节，房间床头摆放着一张简单的科学睡眠指南，迷你吧的冰箱正面明确告知饮品免费，让人不必担心一听可乐是不是比街对面的小卖部贵出五倍。入夜后，被重新打点整齐的床铺上会摆着一盘小点心和一页贴心的睡前小故事。也正是在这里，我们吃上了最对胃口的美食，午餐是裹着竹叶的印尼土菜，五味杂陈的浓汤伴有丰富的酱料和辣椒，实在让重口味如我者尽享了一番口舌之欢，餐后水果竟然分门别类搁在一个鸟笼中呈上；晚餐是同时满足视听和味蕾需求的日式铁板烧，而作为餐后甜点的冰淇淋竟包裹于干脆的印尼豆腐中。“Live Life”——酒店宣言完整体现于其丰富又特别的餐饮中。对了，他们的无线网络密码也是这两个词。
由于距离购物区和各大俱乐部还有一定距离，酒店还为住客在水明漾区域内的一切活动提供免费商务车接送服务。在Hu’u Bar、Potato Head、Cocoon Club和Ku De Ta等一众海滩顶级俱乐部中，在巴厘岛的最后一晚，我选择了连续若干年蝉联全球第一俱乐部的Ku De Ta。落日余晖里，来自瑞典的两位DJ，一个搓着唱盘，一个打着贝斯弦，带动着舞池中央的小孩们先跳起来，他们的年轻父母还在沙滩和躺椅上，抓紧时间让红彤彤的皮肤再抹上最后一缕阳光，心里想的是再过个把小时，把孩子哄上床后，这片海滩、这座海岛就将属于狂欢的自己。
在覆盖印度洋的夜幕下，红眼航班将我们送抵了这座赤道以南的小岛。带着浓浓香茅味的湿巾送了上来，这是独属这里的气味。酒店专车在狭窄的山路上穿行，小心避让着漆黑中蹿出来狂吠的野狗。在无可抵御的困倦中坚持了一个半小时后，一座童话世界里才有的精致木屋如魔法般唤醒了睡意，水池、凉亭、灯笼，还有那张即将吞噬疲倦肉身的温暖大床。是时候学着电影Eat，Pray，Love（国人聪明地译作《饭·祷·爱》）里初逢巴厘岛私宅的女人那样，发出兼具疑问和感叹的句子了：“我住在这儿？！”
饭
乌布山区，溯溪寻觅Bali Style
巴厘风（Bali Style）对全球精品酒店业和家居装饰业的影响是如此之巨，以至于在岛中文化中心乌布（Ubud）山里下榻过的人，或多或少都想带点独特风韵的物质甚至精神回去。小到一两张设计图纸，大到一两货柜的家具。遗憾的是，少了那些排山倒海的世遗级壮阔梯田、阡陌小道间密布的神秘庙宇，以及那条奔流不息的阿勇河（Ayung），你绝不可能在宇宙中心五道口的豪宅里搭出另一个宇宙中心——乌布。那么，不如就在那些珍宝般的精品酒店，尽情享受由茅草屋顶、手工家具、私人山顶泳池搭出的Bali Style吧。
Como Shambhala Estate是阿勇河沿岸最隐秘的天堂。从人山人海的乌布市中心往北行驶15分钟，转入Tibe Kauh村，才渐渐进入丛林深处的避世之域。早在1990年，马来西亚著名建筑设计师Cheong Yew Kuan就在河谷高处搭出几套与周边环境及土著文化紧密相融的实验性住宅，即今日山间健行道刚开始处的三套两居室的静修别墅（Retreat Villa）。紧接着，日籍室内设计师池浏孝一郎为别墅打造出简约中带着酷劲的当代风格。一面等着藤蔓在精心布局的大小路径上形成绿墙，一面继续打造着空间和趣致不同的房子，整整花了十年，他们拥有了五栋静修别墅、四栋私人别墅和五栋度假大宅后，才信心满怀地迎接贵宾。
意为“火之声”的Tejasuara大宅，由四套围绕泳池和崖壁餐厅的豪宅组成，而建造这些大房子所用的1200吨石材，全部来自印尼东部的松巴岛。踩着从接待大厅到大宅池边的满地鸡蛋花，我们下榻在东侧低处的那栋60平方米的套房。多根梁柱挑高的Alang-Alang式茅草屋顶、紫竹大床、部落风格的衣橱和露天淋浴，把整个空间雕琢得像是丛林里的野奢帐篷；而60平方米之外，还有伸出崖壁的长条露台，以及与按摩池相伴的静谧庭院。
清晨的丛林已经开始湿热起来，拾着石阶上下河边的一小时路途，绝对是一种挥汗如雨的去脂肪锻炼，幸好每走15分钟，就有一汪清泉和满溢香茅味的湿毛巾给予鼓励。完成步行任务后小憩一阵，山顶的瑜伽和普拉提课程是下一轮去脂运动。《饭·祷·爱》的小说里对乌布有着完美的宣传词——“这里是全世界的平衡大师”。在担任主厨的澳大利亚姑娘海蒂（Heidy）看来，朱丽叶·罗伯茨的表演让事业有成的女高管们热衷于来到度假村，通过瑜伽和理疗寻求平衡。
这平衡魔法自然也少不了经她双手烹饪的美食。即便服务生提醒菜单里大多数食物“Uncooked”（没煮过），我还是点了一份意大利千层面。等面上来以后，我却在同样千层的生菜堆里找不到一根面条。原来，为了匹配酒店主要顾客（高端单身女性）的平衡需求，这里的膳食大多都是新鲜的时蔬瓜果。这些健康寡淡的生品，可苦恼了我们几张百无禁忌的重口味大嘴。“饿”了几顿，等到与新任瑞士籍经理保罗（Paul）共进晚餐时，我们也就毫不客气地选择了大鱼大肉，全然不顾人家的特色味道，反正，还有全岛最富声誉的Spa等着照顾消化系统和睡眠中枢呢。促进血液循环并消除紧张感的Taksu按摩法，是这里的绝招，而“Taksu”在巴厘语里，就有着两人对坐传递魔力能量之意，听起来很像是武林中的合体疗伤。
酒店外，Tibe Kauh村里的Pura Shanti神庙迎来了半年一次的Piodglan庆典。这是最重要的周五祭贡夜，除了虔诚的信众、自发来打扫卫生的学生和穿上围裙进庙围观的我们，还见到了白天村里的一些熟面孔，他们是正午时分表演黎弓舞的媚眼女孩、认真替你打扫房间或送上早餐的年轻人。其中一位25岁的小伙说自己从没离开过巴厘岛：“也不是因为没钱，而是因为没完没了的宗教节日，我自己挺享受。”
时间往前推至2013年5月，那次造访巴厘岛时，我正巧碰上当地另一重要祭典正紧张筹备中。我在乌布镇上的神庙里看工匠们制作祭品看了很久。他们席地而坐，熟练地在木板和泡沫塑料上雕刻并着色，那种挥洒自如的状态很容易让旁观者入迷。但不能再看下去了，我还得回四季山妍酒店种水稻。
让客人体验巴厘岛的稻米文化，是这家酒店列出的自选活动中评价颇高的一项。走在酒店里，稻田随处可见，高低错落的小块田地围绕Villa有序排列，每天都能看到员工认真打理着水稻。总统别墅前的大片稻田则属于附近村落居民所有，试种水稻的活动就在这里进行。我平生头一次踩进了水田之中，尝试起插秧这种事情。我想我应该是世界上最笨拙的“农民”了，秧苗被我插得东倒西歪，脚穿套鞋陷在泥地里拔都拔不出来。但烈日下的五分钟农活儿让我深刻体会到了手工种植水稻的不易，仅仅插了20株秧，我就快直不起腰了。
阿勇河边凉亭内的午餐解救了我这个假冒伪劣的“农民”。饭菜盛放在巴厘岛传统竹编篮中呈上，食物以芭蕉叶包裹，野趣十足。可惜一旁正在进行的房间翻修工程有点煞风景。“修完了会更好，就像您住的Villa一样。”正为我服务的员工说道。酒店虽然开业已久，但正展开全面翻新工作，我所住的别墅就刚经过整修。那种从地面慢慢走下去进入自己私人领域的感觉会让人安全感倍增，而与室内面积相当的户外活动区域又让人可以毫无顾忌地享受自然，当然，你也可以裸身跳入私家泳池撒欢。 没办法，丛林中的四季山妍酒店就是让人从心底里想撒点野。酒店入口采用下沉式设计，走下长长的木质楼梯才是全开放式的圆形大堂，随时随地都可以在此坐卧欣赏眼前的丛林。但你从大堂向外眺望的话很难看到客房的影子，它们都悄悄藏在了高耸的树木之中。有心者会发现，酒店在设计上大量使用了曲线和阶梯，让一切与丛林融为一体，又借助彼此凸显着各自的特色。对有意求婚或要庆祝纪念日的情侣或夫妻来说，可经由栈桥前往与酒店入口相连接的莲池，时间最好是晚上。你会看到满地的玫瑰花瓣、精心设计的爱之菜单，以及一架专业级电动望远镜。当你（仅限男方）的爱人从望远镜里看到微小却无比清晰的带着光环的土星时，一定会答应你的任何请求。
祷
塔巴南海滩，黑金烁烁，满天神佛
作为巴厘岛的盛大粮仓，西南部的塔巴南（Tabanan）地区尚未被旅游业大规模涉入，将其推动成又一个嬉皮乐园或养生天堂。当地人日复一日地编织贡品、下注斗鸡、田间耕作，只有最著名的那座海神庙（Pura Tanah Lot）旁的村民，会在每个黄昏通过丝织品、明信片和大椰子，与巴厘岛南部一日游最后一站的如织游人发生小商贸关系。
因此，大海、火山和稻田间的Alila Villa Soori就显得孑然于世。别指望可以沙滩上纵一匹骏马，从海神庙朝着印度洋奔去，在无边泳池前潇洒地跃马而下。不断出现的悬崖沟壑只会在低潮时给你让开一小条路；酒店接送宾客的专车也得在穿村越寨的羊肠小路上跑半小时，才能将宾客从雄奇的海神庙迎到俊美的别墅群大堂。
酒店于2009年开业。无论是大堂、餐厅、图书馆，还是48套别墅，由SCDA设计团队打造的空间，都保障着最全面的开放性，以匹配大自然为这里慷慨恩赐的开阔平缓的沙滩和举目无边的壮观稻田。而或横或纵的顶级原木栅栏，又伴随着精心种植的海滩棕榈和池边香茅，聪明地实现了宾客同样追求的私密性。毕竟，这样的距离方位以及与其相称的风景，决定着别墅的主要客户是蜜月情侣和度假家庭。
无论是在面山还是面海的别墅，都可以直接从舒服的大床上爬起后直接跃入无边无际的私人泳池，扑通一阵后，再迂回到窗户一侧的狭窄水道，回到自己的大理石浴缸中；或者攀上另一侧的惬意凉亭，瘫在沙发床上，随手拧开一瓶防晒霜或助晒霜涂抹，这取决于你想以什么样的颜色回国示人。打开由iPod连接的影音系统，香茅草味的小清新乐曲从泳池蔓延到草坪外的海滩。沿着石阶攀下，我惊奇地发现这片沙滩竟是泛着金光的极细黑色火山沙砾，像一条宽广的黑色塑胶跑道，近乎毫无沉降地没入印度洋。
大清早，向不可亵玩的海浪缴械投降后，我们前往别墅周围那些万分敬重自然神灵的村社。Kerambitan村琳琅满目的市场上，竟有一半的物品属于贡品。棕榈叶编织的大小篮筐里，盛满了鸡蛋花、小糖果和各类酱料，村民们从早到晚，将成千上万的漂亮篮筐搁在从社庙到家庙的印度教三大神前。这些神祗也不介意眼前另一番非祭祀的疯狂——斗鸡。在印尼，赌博从没合法过，而斗鸡又确是巴厘岛的强大民间传统。
喧嚣和幽静转换是如此之快，酒店专车将我们从斗鸡场送到专研古老技法的理疗师那里，几轮精油活络了身体，让我生龙活虎地扎入厨房，一节食材、酱料和手法都诡异的厨艺课等在那儿。在新西兰大厨的言传身教下，笨手笨脚的学生们至少揉出几团混合了蜞鳅、吞拿鱼和明虾的肉泥球，并小心翼翼插到香茅梗上，就着参巴酱烘烤。
或许是因为游人罕至，黄昏时酒店尽头山崖上的小型版海神庙Timan Agung反倒比那座原版的更吸引人。海钓者收获了最后一尾大鱼，尽兴而归；保安队在跆拳道教练带领下，趁着最后一丝天光，在给蜜月夫妇专用的直升机停机坪前操练起来。天彻底黑了下来，是崖下深洞里的蝙蝠群出游的时间了。
爱
水明漾，谈谈情、跳跳舞
“Seminyak”，被漂亮地译作“水明漾”。最近十年，这块与库塔（Kuta）北沿紧紧相接的地块，因越来越多的外籍闲人置业，渐渐超过了曾经的夜生活地标库塔，成为岛上最喧嚣的地区。而这股裹挟着度假地产、创意商铺和精品酒店的汹涌后浪，继续往北翻滚，将从Laksmana大街到海神庙的数十公里稻田彻底填平。面对旅游资本的完胜，所有享受海滩电音派对的外人，都不该埋怨村民的卖地热情。继续在每公顷月入200美元的耕地上辛劳，还是拥抱好几万美元的征地补偿？这实在是再简单不过的算术题。当乌布深山和塔巴南海滩的静修客人随日落而息时，水明漾的丰富生活才真正开始，不同肤色的漂亮人儿在街边吃着各色美食，走进按摩店享受两小时的超低价捏打后，扎入海边的人堆里，随着DJ的Chillout音乐，抖擞着自己的电动灵魂。
我们的“夜、店”之旅，从水明漾区最南沿的delMango Villa Estate开始。这家2013年刚刚开业的设计酒店隐藏在一条巷子中段，从高汇率的兑换店和旅游信息宣传摊驻守的路口转进来不久，大街上高分贝的摩托喇叭声就消失殆尽，店家也就可以放心地架上一栋开阔的圆锥状竹楼，作为吸引眼球的门面。到了夜里，沿螺旋上升的石阶来到圆锥上方的环形餐吧，注定会被古灵精怪又五彩斑斓的灯饰吸引。不过，当地设计师Yoka Sara的这一切奇思妙想，让这个竹楼空间显得更适合摆在一座当代艺术馆中。
delMango的水景庭院沿用着门面大堂的螺旋圆圈元素，沿水面石阶的一轮凌波微步后，是一座戴着茅草帽的凉亭。两侧幽而不长的通道继续旋着小弯，将住客引入12栋私密别墅中。乳白色的墙面，在旱季炙热的阳光下，亮得有些晃眼。然而，同样螺旋状的别墅室内空间，就显得形式大于内容、创意多于功能，让那些本该大气端庄的柚木家具，在科幻感的空间中失去了古色古香的韵味。饶有趣味的当代与传统设计产生了矛盾，在这儿只有对立而缺乏统一。幸好，大芒果树下的私人瀑布泳池，带来了清爽的蓝白气息，躺在懒人沙发上也颇为惬意。
像是刚对酒店业产生兴趣并立即投资上马的新人，delMango显然还缺乏更为细节的服务意识。我在2013年8月造访时，别墅房间里找不到任何一本当地旅游文化刊物和建筑设计摄影图册（本该是此类酒店的必备软件）；大堂空间中，没有一份可供拿起出外逛街的地图，直到向工作人员问路，才会得到一张圈出酒店位置的用A4纸打印的谷歌地图。有一些区域还搁着施工脚手架，要到别墅内检修设备的工作人员竟完全不敲门就大方地进出。大堂二楼的餐吧倒是非常干净，看上去它根本没必要生出一丝烟火，因为，在大街上一溜意面、比萨、日式拉面、德州牛排和巴厘辣酱的强大包围圈中，酒店餐饮的存在就实在有些“打酱油”。 拥挤的Seminyak大街向北结束于短小的Drupadi街，坐落于闹中带静小街中的六栋别墅，组成了以不同色彩标示的Four on Drupadi酒店。东端与其毗邻的Laksmana大道可能是全岛最高富帅的地段，两侧林立着设计品牌店、特色餐饮、冲浪文化会所和按摩馆，从装潢气质到消费价格上都高出南边的邻居不少。
在“富与更富”夹缝中生存的Four on Drupadi，则更像一个生动而魔幻的主题空间。一居室的Oaini和Damou别墅，分别是装饰着屏风睡莲和爵士物件的中国风和新奥尔良风，按粤语感觉再念叨一遍“Oaini”，正是“我爱你”之意；两居室的Yuubi、Pyaar和Amore，则可按各自名字，联想到其风格：日式、印度式和法式。房间布局、装修和风韵，也尽量贴近着各自文化中关于爱的表达；三居室的那套Cinta是现代巴厘岛风格，泳池边精巧种植的植被为热带微风加上了芳香。我下榻的是用洁白砂石铺就的日式Yuubi。楼下的绿茵深入墙角的湛蓝泳池，扎进去扑通15米，更幽深处的遮阳伞赐上赖睡时光；楼上的超大露台，被密布的白砂石、能落脚的象棋子和打坐佛像装点。上下两间卧室的大床都有开阔景致，或许是酒店太新，可供遮蔽阳光的树木和枝叶尚未茂盛，需要隐私空间时还是得拉上窗帘。
服务意识上，Four on Drupadi可谓体贴至微。酒店不但花大价钱买下了英国天空电视台（BSkyB）的节目版权，以跟上整个东南亚对英超联赛的热情，每天早上还将更新了的赛事转播时间表送入房间。由于下榻时距离APEC峰会仅有一个月，起居室的最显眼位置还搁着峰会那几天进出港航班拥挤预告，提请离岛的客人需要早点计划时间。为宾客准备的手机，存着前台、酒店经理和主厨的三个号码，还可任意拨打当地电话。不过，细致的服务体现到私厨服务上时，还有些不能兼顾复杂味蕾，譬如酒店理解的中餐，就是奇异地把一口涮菜火锅和一碗米饭搁在一块，在没多少肉菜可下锅的情况下，貌似只能汤泡饭。
循着纸醉金迷，我一路向北进入Kerobokan区块，L Hotels & Resorts就立于喧嚣的尽头。和Four on Drupadi一样，L也是这两年巴厘岛颇为火爆的新晋小型精品酒店。在已算当地制高点的五层屋顶远眺，北侧尚未被圈走的稻田上空，飘着十多个乌黑的大风筝，这可不是为防愤怒小鸟的举措，而是巴厘岛从不落幕的竞技娱乐；西侧，整齐的别墅群向海边依次排开，别以为村民都一个个卖地致富，这些入夜后泳池泛着蓝光的大宅，都属于在岛上“先富起来”的外国移民。早早置业的澳大利亚人、法国人、德国人和日本人，要么在附近经营着酒吧和高档服装店，要么终日无所事事。
相较前述几家有着充足空间的Villas，只有一栋楼的L，可谓在室内空间上下足了功夫，30间客房和4个餐饮区不仅让其成为一只五脏俱全的麻雀，酒店更通过精致的装潢、现代的设计和迷幻的灯饰，摇身变成了高贵的孔雀。印尼本土建筑师Popo Danes为一层半的Lola餐厅镶嵌上一个室内泳池，而一位法国女性设计师，在巴厘岛潜心学习民间工艺多年后，为每一个客房的屋顶都镶嵌上繁复精美的木雕。或许是出于担心受限的物理空间满足不了住客的亲水欲望，酒店还在相邻的Spa会所中庭和更前方深巷的竹墙内，挖出了两座碧蓝的泳池。
有限的空间也让酒店注重每一处服务细节，房间床头摆放着一张简单的科学睡眠指南，迷你吧的冰箱正面明确告知饮品免费，让人不必担心一听可乐是不是比街对面的小卖部贵出五倍。入夜后，被重新打点整齐的床铺上会摆着一盘小点心和一页贴心的睡前小故事。也正是在这里，我们吃上了最对胃口的美食，午餐是裹着竹叶的印尼土菜，五味杂陈的浓汤伴有丰富的酱料和辣椒，实在让重口味如我者尽享了一番口舌之欢，餐后水果竟然分门别类搁在一个鸟笼中呈上；晚餐是同时满足视听和味蕾需求的日式铁板烧，而作为餐后甜点的冰淇淋竟包裹于干脆的印尼豆腐中。“Live Life”——酒店宣言完整体现于其丰富又特别的餐饮中。对了，他们的无线网络密码也是这两个词。
由于距离购物区和各大俱乐部还有一定距离，酒店还为住客在水明漾区域内的一切活动提供免费商务车接送服务。在Hu’u Bar、Potato Head、Cocoon Club和Ku De Ta等一众海滩顶级俱乐部中，在巴厘岛的最后一晚，我选择了连续若干年蝉联全球第一俱乐部的Ku De Ta。落日余晖里，来自瑞典的两位DJ，一个搓着唱盘，一个打着贝斯弦，带动着舞池中央的小孩们先跳起来，他们的年轻父母还在沙滩和躺椅上，抓紧时间让红彤彤的皮肤再抹上最后一缕阳光，心里想的是再过个把小时，把孩子哄上床后，这片海滩、这座海岛就将属于狂欢的自己。