当悬崖夷为海滩

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ken_008
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  本来只想拍摄海滩,但军人在我的照片里看到了悬崖
  朱英豪:摄影师,旅行写作者
  很多时候,一个摄影师拍下一张好照片,并不是他的技术有多高明,而是他幸运地在场。
  一对恋人、摩托车、海水、远处的地平线这张照片拍摄于一个看起来与世隔绝的小渔村,安宁、静谧、与世无争的氛围。
  在某一次展览上,策展人把它放得很大,几乎铺满了整面墙。“照片很宁静,但同时给人一种紧张感,我总感觉这对恋人身边,萦绕着不祥的气息。”有一位朋友经过它的时候,说出他的直观感受。
  实际上,他和我都知道,这是在中东旅行时拍下的一张快照。
  我已经记不得我在拍摄这张照片的时候,到底是什么吸引了我。但当我把照片冲洗扫描出来以后,自己也感受到了两种截然不同的氛围:宽阔安静的海平面,甜蜜的恋人沉浸在无言的世界里;泛着白沫的海浪向摩托车冲刷而来,眼看就要冲到他们脚底下,但他们岿然不动。
  再仔细一看,这哪里是海滩啊,应该是一处悬崖。如果男人踩一下油门,他们尽可一跃坠入大海。
  这是一种二维世界带来的幻觉。我一开始以为它只出现在屏幕里,但是当我把它打印出来,这种错觉依然存在。
  宁静与紧张,一如海滩与悬崖。
  照片呈现的是静态的场景,背后是无限延展的一个个线索。
  那些游曳在海上的船只,是伊朗海上巡逻队在巡视海防,这里离对岸美军驻扎在阿联酋的海军基地,只有半小时行程。
  看过根据真实历史事件改编的电影《逃离德黑兰》的人,大概会记得上个世纪70年代末那场震惊全世界、解救德黑兰大使馆人质的“鹰爪行动”。当时第二组直升飞机队列,大概就是从这里掠过波斯湾,进入伊朗领空,在德黑兰南部一个叫做沙漠2号的地方待命的。
  如果我把镜头稍微往右转四十五度角,还会有另一片“风景”。那是另一个插曲。
  就在我拍摄这张照片前一天的清晨,我正在附近海边拍摄打鱼归来的伊朗渔民时,几个士兵突然走上前来盘问,并把我带到兵营里关押起来。
  他们检查了我的背包和所有的相机,叫来吓得半死的旅店老板,验看我的护照(在伊朗住店的话,客人的护照都是由店家帮忙看管的)。最后,他们干脆删掉我数码相机上的所有数据,才放我离开。
  为了保护自己的成果,我据理力争。也许是为了让我彻底服气,一个军官拿起我的相机,把其中一张照片慢慢放大。在一个饱经风霜的渔民身后,在一个占据了整个画面不到百分之五的角落里,我看到了一堆沙包,里面伸出一根特别长的管子——那是一台打美国飞机的高射炮!
  “这里是军事禁区哦,游客不可以随意拍照。”军官微笑着,用阿拉伯语跟我说。
  作为摄影者的我,本来只想拍摄海滩,但军人在我的照片里看到了悬崖。
  “当许多东西由于岁月的消耗而衰老的时候,当悬崖为它们下面的海水所腐蚀的时候,我们也看不出它们每次失掉了多少:自然就这样永远用不可见的物体来工作。”这是古罗马哲学家、原子论的先祖卢克莱修在他的《物性论》里的一段话,记录了他对大自然诗意又不失理性的观察。
  就像中国人相信水滴石穿,卢克莱修也坚信,总有一天,汹涌而来永不停歇的海水会把悬崖夷为海滩。
  悬崖轰然矮化为平地,过程依然神秘而不可见。这张照片却以最本分的方式,为他的原子论证作了一个玩笑般的小小注解:也许不需要经年累月的拍打,我们照样可以瞬间让悬崖成为海滩,或者让两者合为一体。正如你看到的寧静,和我看到的紧张,它们像那对恋人一样,交织在一起,不分彼此。
  是的,总是这样的——人们只是看到他想看到的东西,而对不想看到的东西,往往视而不见。照片不但没有改变这一点,反而成了被利用的工具。
其他文献
多渠道高频次的广告投放、明星代言的光环效应、包装精良的广告语,让一些二手车交易平台“名声在外”。然而本刊记者调查发现,这些二手车电商平台在看似高大上的背后,却频现隐性收费、销售故障车、数据造假等乱象,行业可信度屡被质疑。专家建议,应尽快建立和完善针对二手车电商平台和相关交易的監管制度,维护消费者权益。本以为买车“便宜”,却遭强制性收费  在广告宣传中,不少二手车电商平台都宣称自己是直卖网,也就是买
“金砖 ”合作模式成为中国携手新兴市场国家与发展中国家推动全球化进程、使全球化更加包容的有益探索  2008年国际金融危机以来,部分地区冲突和热点问题此起彼伏,一些主要国家的政策内顾倾向和排他性加重,保护主义盛行,全球化的根基受到严重侵蚀,逆全球化挑战不断加大。2017年9月4日,金磚国家领导人集体合影  在此背景下,金砖国家坚定作全球化的积极推动者和引领者,全球治理的建设者和贡献者,推动各领域合
和前辈一样,创新、冒险和开拓,总是他们创业路上的关键词。  改革开放激活了创业的环境,使创业浪潮在四十年来不断向前涌动。  如今,中国已是创业活动十分活跃的国家,铺展在青年人面前的,正是一个大众创业、万众创新的奋进时代。  根据麦可思研究院发布的《2017年中国大学生就业报告》中的相关数据,近年来,毕业后选择创业的学生从2011年的1.6%上升到2017年的3%,接近翻了一番。  随着国家众多鼓励
在中国,无论是对医生还是病人来说,全科医生都是崭新的角色。  上世纪80年代之前,活跃在基层的“赤脚医生”可能是最接近全科医生的角色,他们走街串巷,服务上门,承担着人们理想中“包治百病”的责任。  之后,随着中国医疗卫生事业的发展,对经过正规教育或培训的全科医生的需求开始显现。  对疾病的防治,顾名思义分为预防与治疗两个阶段。如果防控得当,便会减轻治疗的压力。这可以从根本上缓解“看病难、看病贵”的
在高6米长8米的天平两端,2台正在高速运转的直驱洗衣机纹丝不动地稳定在悬挂的画框内  在中央电视台《挑战不可能》的录制现场,一个高6米长8米的天平两端,两台正常运转的洗衣机纹丝不动地稳定在悬挂画框内,随着主持人的一声“挑战成功”,屏息以待的挑战者和观众都欢呼了起来。  “还记得小时候洗衣机一转。家里就像来了一辆拖拉机。嘟嘟叫,有时候它还会洗着洗着就从屋里‘走’出来。”主持人说。尽管如今的洗衣机比当
河北保定狼牙山(任晓静/ 摄)  近日,在保定大激店中国匠人谷举行的2019河北省文创和旅游商品创意设计大赛入围作品展上,一款名为“靴城月圆”的文创月饼,吸引了在场参观者的兴趣,现场品鉴的人络绎不绝。  “保定素有靴城之称,这款文创月饼之所以选择这个名字,也是意在留住保定的历史文化记忆,此外我们还以八种口味来对应保定八景,比如‘古莲蓉心’对应的就是全国十大名园之一古莲花池。”靴城月圆创意人张浪对《
下霜的话,土豆会遭殃而芥蓝则会欣喜,芥蓝是越冻越甜的。  一年将尽的这几天,阳光出奇锃亮。乡下的村民说,这种天气往往晚上会下霜,“有一点点风屎就下霜”(他们把微小的风称为“风屎”)。下霜的话,土豆会遭殃而芥蓝则会欣喜,芥蓝是越冻越甜的。  在乡下的时候如果起得很早,会想到这首诗:“晨起动征铎,客行悲故乡。鸡声茅店月,人迹板桥霜。槲叶落山路,枳花明驿墙。因思杜陵梦,凫雁满回塘。”  “鸡声茅店月,人
2019年3月22日,媒体记者在上海证券交易所的科创板上市审核中心会议室内观看上市审核系统操作流程演示 ( 方喆/ 摄)  坐落于黄浦江畔的上海证券交易所,7月22日为举世瞩目的科创板鸣锣开市。伴随首批25家上市公司率先“试水”,中国资本市场为助力科技创新吹响了“冲锋号”。为科创企业插上“双翼”  7月22日上午,首批25家科创板企业在上海证券交易所举行上市仪式。现场600多位嘉宾与观看直播的观众
中国顶尖企业,特别是一批互联网领军企业,近年在全球舞台上的崛起,是日本经济界和媒体非常关注的话题。而曾经风光无限、如今依然实力强劲的日本企业,却是另外一番光景。  中日企业之间一个很大的不同,是日本企業更专注“做事”,活在当下,而中国企业更愿意“做大”,着眼未来。  在日本静冈县,我曾经参观过一家名叫“先生精机株式会社”的企业。“先生”是老板的姓氏。年过七旬的老板名叫“先生武司”,十多岁时因为父亲
消费者叫个外卖只要几块钱,骑手跑得快能日进千元,商家选了滴滴就不能用美团……近日,在江苏无锡,滴滴、美团和饿了么三大平台上演了一场史无前例的“外卖混战”。  本刊记者实地采访发现,外卖平台的补贴大战,看似让消费者和骑手得了好处,实则引发不正当竞争、消费体验差、交通事故增加等一系列问题。4月11日,无锡市工商局紧急约谈三家外卖平台,责令它们立即停止涉嫌不正当竞争和垄断的违法行为,开展自查自纠。“比做