论文部分内容阅读
何谓英雄？挽狂澜于既倒，摧敌锋于正锐，敢为人之所不敢为，敢当人之所不敢当，可以算英雄。北京保卫战，是于谦一生中的华彩篇章。
谁言书生百无用，铁骨丹心铸昆仑——书生上阵，亦有“烈火焚烧若等闲”的潇洒气度。有人说，若非你以文弱书生之肩扛起一国存亡，有明一代的历史恐要重新写下，而北京或许早已“泪尽胡尘”，成为又一个北宋开封。历史上，汉族王朝君主被外族俘去不是个例，但无条件被释放仅有此次。一如当年明月在《明朝那些事》中所写的，在北京保卫战中，你，完成的是一个在绝境下始终坚持信念的奇迹。
粉身碎骨全不怕
于谦能够战胜入侵的外敌，却不能战胜内部的对手——土木堡之变使他成为举国拥戴的英雄，夺门之变又会使他因“谋逆之罪”而丧命。
“将军不解避锋芒”，你在诗作《过韩信冢》中这样写淮阴侯，而你自己又何尝懂得“避锋芒”？水至清则无鱼，人至察则无徒，友人曾劝于谦“安逸”，答曰“尝疏请骸骨，奈不放何？只是一腔血报朝廷耳。”《明史》有言，“谦性故刚，遇事不如意，辄拊膺叹曰：‘此一腔热血，竟洒何地！’视诸选耎大臣、勋旧贵戚意颇轻之，愤者益众。”你的处事方式直来直去，不加掩饰，同僚的“不乐谦”“齿谦”遍布史书，这如同阮小七一般的暴烈、热血与婉转不足，是你引来杀身之祸的重要诱因，过于刚直的风光霁月对政治家而言是一种“致命伤”，是足以断送政治前途的“人格缺陷”，故而《明实录》载：于谦“恃才自用，矜己傲物，视勋旧国戚若婴稚，士类无当其意者，是以事机阴发，卒得奇祸。”
同时，你与朱祁镇及太子见深、朱祁钰及太子见济这“一仆四主”的复杂关系，让你左右不是、前后为难，易主易储，不暇两全，再次陷入了明代最麻烦也最危险的皇室权力斗争中。
因此你必须死。
景泰八年（1457年）正月十五，吏部尚书王直、礼部尚书胡濙、兵部尚书于谦会同群臣商议，一起上奏病重的朱祁钰复立沂王见深为太子。众人推举商辂主草奏疏，疏成后已日暮西山，来不及上奏，遂决定次日清晨再递。
迟了几个时辰，就改变了明代历史，也改变了许多人的一生。正月十六日凌晨，夜四鼓，武清侯石亨、副都御使徐有贞、太监曹吉祥等潜入位于今南池子大街缎库胡同内、现已不存的南宫，拥立被软禁七年之久的太上皇朱祁镇复辟。
朱祁镇完成了由皇帝到俘虏、从俘虏到囚徒又变成皇帝的传奇转变——改年号为天顺，并在复位当天以“更立东宫、迎立外藩”为名传旨逮捕于谦;十九日令三法司会同九卿从速审清。二十日，大理寺会审，逼供未遂，于谦身遭酷刑，被扣上“意欲迎立外藩、图危社稷”之罪名。
其实，夺门之变的诡异之处在于，兵权在握的你荡平此乱本是轻而易举，而你为何按兵不动？后人猜测，面对新旧两位皇帝，事变中表现得近乎迟钝的你，早已陷入了左右为难的境地。但我更相信谈迁在《国榷》中记述屠隆所言：“夺门之役，徐石密谋，左右悉知，而报以谦。时重兵在握，灭徐石如摧枯拉朽耳……谦顾念身一举事，家门可保，而两主势不俱全;身死则祸止一身，而两主亡恙。……以一死保全社稷者也”：一旦作为兵部尚书的自己有所行动，朱祁镇必获谋逆之罪，他的子孙将都是罪人之子，宣宗朱瞻基一脉将永失皇权。朱祁钰已然不久于人世，迎立其他藩王又必致国势动荡，所以你才选择在西裱褙胡同旧居“屹不为动，听英宗复辟”，一如你曾选择的“立钰为帝，朱见深为太子”，对社稷而言都是最佳选择。
“粉身碎骨全不怕”，你犹如一条鱼，扑向那张早已可见的渔网。天顺元年正月二十二（1457年2月16日），你的人生以极其悲壮的方式谢幕——成功保全社稷后遭枉杀。
有人说，于谦之冤死，主于英宗之心，出于佞臣之谋，行于群小之诬，裁于污吏之手，真乃“此一腔血，竟洒何地”！
《明史》载：“死之日，阴霾四合，天下冤之。”
要留清白在人间
“勇猛图敌，敌必仇;振刷立功，众必忌。况任劳之心任怨，蒙罪始可有功。怨不深，劳不厚;罪不大，功不成。谤书盈箧，毁言日至，从古已然”，于谦死后又169年，袁崇焕写下这照映他们二人相似命运的血泪文字。《菜根谭》亦言：“淡泊之士，必为浓艳者所疑;检饰之人，多为放肆者所忌。君子处此，固不可少变其操履，亦不可露其锋芒。”
以《菜根谭》的标准而言，你似乎并非“君子”，而只是一个有勇气亦书生气十足的“人”。景泰元年始，你多次请辞总督军务，亦想辞掉兵部尚书之职，彻底辞官回乡，这种无可奈何的苦闷心态展现在《自叹》诗中：“逢人只说还家好，垂老方知济世难。恋恋西湖旧风月，六桥三塔梦中看。”读来令人心痛——你杀伐决断于疆场，却折戟沉沙于庙堂，成为“明代皇位之争最无意义者”的闹剧牺牲品。学者左东岭认为，这一切源于“奪门”，“夺门”源于土木堡之变，土木堡之变源于王振专权，而王振专权则源于仁宣时期之士风疲软——彼时“三杨”等阁臣与皇帝的关系中师生情感占有相当比重，随着仁宣二帝逝去，此种情感已不复存在;士人在失去了与皇帝的情感纽带之后，逐渐也失去了驾驭朝政的能力。明朝政治成为一种无序的专制政治，强者即权力中心的特性既成就了你拯救国家于危亡的伟业，亦会导致杀身成仁的结局。
“英宗复辟以后，被杀者不止于一于少保，而于少保之因忠被谗，尤为可痛。”作家蔡东藩尝言。尽管起决定作用的也许是“性格缺陷”，但于少保的死，有冤而无憾——作为传统儒家人臣，能死为社稷是人生的圆满。
你的入世、进取与担当，让我想到脂砚斋对贾探春的脂批：“看得透，拿得定，说得出，办得来，是有才干者。”——有“志”，是能够构成推动世界向前的力量。而你又何尝不是如此？哪怕你有你的“性格缺陷”，你仍是一个担当得起有守有为而“不识时务”的“人”。做社稷之忠臣，结社稷之正局，此非豪杰之勇，实乃大贤之仁。重名节，轻名利;重成仁，轻杀身;重社稷，轻君王，正是这身居高位而“不识时务”，成就了中国历史上的一次次绝地反击，这是中国士人千年以降的传统——虽千万人，吾往矣。
你曾写过一首怀念岳飞的诗《岳忠武王祠》：“中兴诸将谁降敌，负国奸臣主议和。黄叶古祠寒雨积，青山荒冢白云多。”这几乎成为你自己的谶语：岳飞死于“莫须有”，而你死于徐有贞“不杀于谦，此举（夺门）为无名”的“意欲”。意欲岂殊三字狱，英雄遗恨总相同。死后你与岳飞同栖魂于西湖的春水晴云之间，一如袁枚所说，“赖有岳于双少保，人间始觉重西湖”。
《帝京景物略》说，于谦“被刑西市也，为天顺二年。九年复官，为成化二年。又二十二年，赐谥肃愍，为弘治三年。又一百一年，改谥忠肃，为万历十八年。凡百有三十三年而论定。”成化二年（1466年）充军戍边的儿子于冕与女婿朱骥被放还乡，发还家产——于冕充军龙门，则成为《龙门客栈》故事的原型，不过，那是后话了。
你曾作诗《北风吹》，中有“树坚不怕风吹动，节操棱棱还自持。冰霜历尽心不移，况复阳和景渐宜”之句，昭示了哪怕身处无序的世界，也始终做一个担当有为之人的“志”，“要留清白在人间”。那阳和之景，就像作家林太乙所说的：“光阴荏苒，夺不去在怀的春日。”——春日在怀，而我只想说：你是人生的模板。
（摘自《南方周末》）