论文部分内容阅读
作者简介:高如辰,20世纪80年代出生,1994年上小学,现为中国人民大学国学院大四学生。
童年的时光如同琴键上泉水般流淌的曲子一样飞快飘过,但却成为我记忆中不断温习的保留篇目。当然,随着年龄、阅历的增长,温习的角度在不断转变,可无论从哪个视角观测,童年都闪耀着钻石般璀璨、晶莹的光芒。
“人生识字忧患始。”到了年龄,自然要上学读书,压力于是便不可避免。
离开了以游戏、玩乐为主的幼儿园,我满怀好奇地背上书包走进了河南省实验小学,遇到的第一位小学老师就是班主任兼语文老师石真真。她文雅端庄,温和亲切,极有师长的风范。每天,一群六七岁的孩子一起上课、游戏、运动,有多少事情要石老师操心啊!可她总是从容不迫、细致入微。讲台上,她讲的话常常像演说词一样优美,而她柔美的嗓音更强化了“演说”的感染力,我们听了常常兴奋、激动不已,一个个自然就成了她的“粉丝”。可爱的石老师,让学校生活多了一份吸引力。
不过,那个时候小学升初中要进行选拔考试,因而,还在低年级,升学压力就已隐隐向我袭来。每天,我心情复杂地观看随处可见的场景:有的家长或是一边骑着自行车一边絮絮叨叨地“教训”着坐在车后默默流泪的孩子;有的家长怒容满面、指手画脚地厉声斥责着面前唯唯诺诺低眉垂目的孩子;有的老师近乎咆哮地“警告”着无精打采立在墙边的孩子……原因总是与孩子的考分和名次相关。从这些见闻中,我隐隐知道:如果学习成绩不好,不仅不能吃旺旺雪饼,不能到动物园过周末……而且,将来长大也没出息、会受尽白眼……于是,我一边害怕自己升到高年级或进入中学后也会在成绩、名次的枷锁下处处受制,一边又默默庆幸,自己的爸爸妈妈暂时没有如此“鞭策”自己。后来,在推行九年义务教育的过程中,郑州市废止了小升初的考试。虽说小学生的毕业考试压力大大减轻,但因初中之后仍要面对严酷的中考高考竞争,人们对小学生考试成绩的重视程度仍一如既往。我的大多数同学都像“小儿郎”一样,最大的忧患就是“没有学问(成绩∕荣誉),无颜见爹娘”。后来看到《红楼梦》中贾宝玉只要一听身边的嬷嬷说“仔细老爷问你的书”就立马噤若寒蝉,一听到父亲贾政的名字就“唬得如同避猫鼠一般”,不由哑然失笑——看来孩子害怕父母查问功课的心情和反应,真是古今皆同,而父母望子成龙恨铁不成钢的心情也是殊无二致。
在社会主义现代化建设蓬勃开展的新时期,经济迅猛发展,人民生活大幅提高,我们自然也享受着前辈无法拥有的更完善的教育设施和教育条件,家长们越发期望孩子从小就接受优质教育。可怜天下父母心,他们往往将进入小学视为孩子人生大赛的起跑线,绞尽脑汁不让自己的孩子“输在起跑线上”,于是各种科目的辅导班、培训班、家庭教师等应运而生,“报班”俨然成了学生生活的重要内容。从小,我就看见各种培训班的广告在校园内外满天飞,各种培训班人员也经常到学校做现场教学演示、赠送免费试听课件等,“小星星”“剑桥英语”等培训机构就这样走进了很多同学的生活。
那个时候的校外培训虽没有现在这么发达,但也已颇具规模:除了语文、数学、英语这些主要课程之外,其他诸如围棋、书法、声乐、舞蹈、器乐、美术、武术等可谓洋洋大观。我的大多数同学都同时报好几个班。在学校,同学间几乎每天都会谈论有关培训班的话题。有时,那些学了某种乐器或舞蹈的同学,会多少有些炫耀地谈论一番自己的“专业”,引得同学们两眼闪光,或急切地询问那东西长什么样、发出什么样的声音、如何才能操控它,或请求“跳一段舞蹈给我们看看”……往往,参加了这类辅导班的同学会兴致盎然地介绍自己那个班的情况。参加同一类辅导班的同学还会在私底下比较他们各自的老师和学习进度,没报班的也会感兴趣地聆听着、评论着,七嘴八舌。想不到,任何培训班都没参加过的幼小的我,在这样的“交流”中,竟对器乐、舞蹈、美术、声乐等细致门类有了了解。
那些受家长意志支配报名参加培训班的同学,多数不是出于兴趣爱好,所以最初的好奇兴头一过,常常会觉得“训练”就像受熬煎、服苦役,难以忍受。记得我也曾经对钢琴很有兴趣。自己家附近一栋临街楼房的窗台上,一条条洁白的磁片间以深灰色的水泥,犹如钢琴的黑白键,我每每经过那里,都要兴致勃勃地跑过去“弹钢琴”。父母看我喜欢,也为了让我增加一项业余爱好,就倾尽积蓄为我买了一架钢琴。但刚学不到一年,我就开始坐在钢琴前抹泪擦涕——那繁难的指法要求、严格的动作规范已把我的“兴趣”折磨个精光。所幸的是,父母没像别的家长那样硬逼我继续,而是由着我的意愿把学琴停了下来。
我所就读的河南省实验小学有着优良的传统,一直努力实行素质教育。我读三年级时,学校就停止了期末考试之外的其他种种测验、考试等,也不再对学生成绩进行排名而只区分以“优、良、中、差”。有了闲暇,我不知不觉地迷上了读课外书,开始接触中外名著,悄悄读了很多父母书架上的书。我还常常自己买书,每买到一本好书就喜滋滋的,拿到手就埋头阅读,读完后兴奋不已。随着年龄增长,我的购书自主权大大增强并拥有了自己的书架,书架上的书无论种类、数量都直线上升。但是,很多书籍买来之后也就束之高阁,能够仔细品读的只是其中一小部分而已,远不如小时候每书必阅、一气读完的利用率。“书非借不能读也”果然是箴言。
犹记得那个时候,放学回家之后或是节假日,金色的阳光透过窗户照射进来,我悠然地坐在桌前或者靠在摇椅上慢慢地翻过书页,从容不迫,怡然自得,每有会意,欣然忘言。那正是对各种知识充满好奇的年龄,从最浅显的《十万个为什么》《打破沙锅问到底》到《数学的故事》《恐龙传奇》,再到《海底两万里》《格兰特船长的儿女》;从鲜艳夺目的儿童画册,到《佛塔艺术大观》《西方美术史略》;从《儿童绘图版西游记》《360日成语故事》《简明格林童话》到《红岩》《林海雪原》《子夜》,再到《前夜》《爱玛》《红楼梦》《三国演义》……在兴奋与热切中,我由浅到深、由薄到厚地阅读着,每捧起一本书就如同捧起通向另一个新奇世界的钥匙。跟随书中的文字,我跨越时空,看到新奇和壮阔的场景,了解到异域和古代的风土人情,体验了神奇而优美的意境,获得了厚重而别样的感知。
后来,我读书的外在条件虽丝毫不次于当年,但却很难再有当初那种无忧无虑、单纯明朗的心境。那时读书没有丝毫外在压力,纯粹是兴之所至。而后来的读书,更多是类似投资的行为:首先在选择读哪本书上先经过一番机会成本、回报率、成功率的考量(是为前期策划),然后按照一定的速度在计划时间内保证进度地阅读(是为投入),最后还要进行读书成果总结(是为产出)。而且,每天能够读书的时间也不再像过去一样可以随意安排、自由支配。不久前,我坐在同样的书桌前阅读英文版《劝导》(Persuasion,Jane Austen,简·奥斯丁著)时,却没有小学六年级阅读中文版时那种潇洒明净的心态,也越发难以融入书中人物每日优哉游哉、家长里短的贵族女性生活。岁月匆匆,童年时代读书的独特感悟和心境早已不能复制,取而代之的是阅读过程中对社会的思考、人生的感悟。
意大利电影史上里程碑式的作品《天堂电影院》的结尾,长大成人的男主角回到童年生活的小镇,他将当年天堂电影院公映电影时总要掐断的接吻镜头连在一起播放、收看,镜头从黑白到彩色,从无声到有声,而他早已两眼盈泪百感交集。正如我们大多数人一样,虽然光阴不再,但是每每追忆童年往事,我们复制的既是自身的美好记忆,也是那个多姿多彩、烙印深刻的时代。
童年的时光如同琴键上泉水般流淌的曲子一样飞快飘过,但却成为我记忆中不断温习的保留篇目。当然,随着年龄、阅历的增长,温习的角度在不断转变,可无论从哪个视角观测,童年都闪耀着钻石般璀璨、晶莹的光芒。
“人生识字忧患始。”到了年龄,自然要上学读书,压力于是便不可避免。
离开了以游戏、玩乐为主的幼儿园,我满怀好奇地背上书包走进了河南省实验小学,遇到的第一位小学老师就是班主任兼语文老师石真真。她文雅端庄,温和亲切,极有师长的风范。每天,一群六七岁的孩子一起上课、游戏、运动,有多少事情要石老师操心啊!可她总是从容不迫、细致入微。讲台上,她讲的话常常像演说词一样优美,而她柔美的嗓音更强化了“演说”的感染力,我们听了常常兴奋、激动不已,一个个自然就成了她的“粉丝”。可爱的石老师,让学校生活多了一份吸引力。
不过,那个时候小学升初中要进行选拔考试,因而,还在低年级,升学压力就已隐隐向我袭来。每天,我心情复杂地观看随处可见的场景:有的家长或是一边骑着自行车一边絮絮叨叨地“教训”着坐在车后默默流泪的孩子;有的家长怒容满面、指手画脚地厉声斥责着面前唯唯诺诺低眉垂目的孩子;有的老师近乎咆哮地“警告”着无精打采立在墙边的孩子……原因总是与孩子的考分和名次相关。从这些见闻中,我隐隐知道:如果学习成绩不好,不仅不能吃旺旺雪饼,不能到动物园过周末……而且,将来长大也没出息、会受尽白眼……于是,我一边害怕自己升到高年级或进入中学后也会在成绩、名次的枷锁下处处受制,一边又默默庆幸,自己的爸爸妈妈暂时没有如此“鞭策”自己。后来,在推行九年义务教育的过程中,郑州市废止了小升初的考试。虽说小学生的毕业考试压力大大减轻,但因初中之后仍要面对严酷的中考高考竞争,人们对小学生考试成绩的重视程度仍一如既往。我的大多数同学都像“小儿郎”一样,最大的忧患就是“没有学问(成绩∕荣誉),无颜见爹娘”。后来看到《红楼梦》中贾宝玉只要一听身边的嬷嬷说“仔细老爷问你的书”就立马噤若寒蝉,一听到父亲贾政的名字就“唬得如同避猫鼠一般”,不由哑然失笑——看来孩子害怕父母查问功课的心情和反应,真是古今皆同,而父母望子成龙恨铁不成钢的心情也是殊无二致。
在社会主义现代化建设蓬勃开展的新时期,经济迅猛发展,人民生活大幅提高,我们自然也享受着前辈无法拥有的更完善的教育设施和教育条件,家长们越发期望孩子从小就接受优质教育。可怜天下父母心,他们往往将进入小学视为孩子人生大赛的起跑线,绞尽脑汁不让自己的孩子“输在起跑线上”,于是各种科目的辅导班、培训班、家庭教师等应运而生,“报班”俨然成了学生生活的重要内容。从小,我就看见各种培训班的广告在校园内外满天飞,各种培训班人员也经常到学校做现场教学演示、赠送免费试听课件等,“小星星”“剑桥英语”等培训机构就这样走进了很多同学的生活。
那个时候的校外培训虽没有现在这么发达,但也已颇具规模:除了语文、数学、英语这些主要课程之外,其他诸如围棋、书法、声乐、舞蹈、器乐、美术、武术等可谓洋洋大观。我的大多数同学都同时报好几个班。在学校,同学间几乎每天都会谈论有关培训班的话题。有时,那些学了某种乐器或舞蹈的同学,会多少有些炫耀地谈论一番自己的“专业”,引得同学们两眼闪光,或急切地询问那东西长什么样、发出什么样的声音、如何才能操控它,或请求“跳一段舞蹈给我们看看”……往往,参加了这类辅导班的同学会兴致盎然地介绍自己那个班的情况。参加同一类辅导班的同学还会在私底下比较他们各自的老师和学习进度,没报班的也会感兴趣地聆听着、评论着,七嘴八舌。想不到,任何培训班都没参加过的幼小的我,在这样的“交流”中,竟对器乐、舞蹈、美术、声乐等细致门类有了了解。
那些受家长意志支配报名参加培训班的同学,多数不是出于兴趣爱好,所以最初的好奇兴头一过,常常会觉得“训练”就像受熬煎、服苦役,难以忍受。记得我也曾经对钢琴很有兴趣。自己家附近一栋临街楼房的窗台上,一条条洁白的磁片间以深灰色的水泥,犹如钢琴的黑白键,我每每经过那里,都要兴致勃勃地跑过去“弹钢琴”。父母看我喜欢,也为了让我增加一项业余爱好,就倾尽积蓄为我买了一架钢琴。但刚学不到一年,我就开始坐在钢琴前抹泪擦涕——那繁难的指法要求、严格的动作规范已把我的“兴趣”折磨个精光。所幸的是,父母没像别的家长那样硬逼我继续,而是由着我的意愿把学琴停了下来。
我所就读的河南省实验小学有着优良的传统,一直努力实行素质教育。我读三年级时,学校就停止了期末考试之外的其他种种测验、考试等,也不再对学生成绩进行排名而只区分以“优、良、中、差”。有了闲暇,我不知不觉地迷上了读课外书,开始接触中外名著,悄悄读了很多父母书架上的书。我还常常自己买书,每买到一本好书就喜滋滋的,拿到手就埋头阅读,读完后兴奋不已。随着年龄增长,我的购书自主权大大增强并拥有了自己的书架,书架上的书无论种类、数量都直线上升。但是,很多书籍买来之后也就束之高阁,能够仔细品读的只是其中一小部分而已,远不如小时候每书必阅、一气读完的利用率。“书非借不能读也”果然是箴言。
犹记得那个时候,放学回家之后或是节假日,金色的阳光透过窗户照射进来,我悠然地坐在桌前或者靠在摇椅上慢慢地翻过书页,从容不迫,怡然自得,每有会意,欣然忘言。那正是对各种知识充满好奇的年龄,从最浅显的《十万个为什么》《打破沙锅问到底》到《数学的故事》《恐龙传奇》,再到《海底两万里》《格兰特船长的儿女》;从鲜艳夺目的儿童画册,到《佛塔艺术大观》《西方美术史略》;从《儿童绘图版西游记》《360日成语故事》《简明格林童话》到《红岩》《林海雪原》《子夜》,再到《前夜》《爱玛》《红楼梦》《三国演义》……在兴奋与热切中,我由浅到深、由薄到厚地阅读着,每捧起一本书就如同捧起通向另一个新奇世界的钥匙。跟随书中的文字,我跨越时空,看到新奇和壮阔的场景,了解到异域和古代的风土人情,体验了神奇而优美的意境,获得了厚重而别样的感知。
后来,我读书的外在条件虽丝毫不次于当年,但却很难再有当初那种无忧无虑、单纯明朗的心境。那时读书没有丝毫外在压力,纯粹是兴之所至。而后来的读书,更多是类似投资的行为:首先在选择读哪本书上先经过一番机会成本、回报率、成功率的考量(是为前期策划),然后按照一定的速度在计划时间内保证进度地阅读(是为投入),最后还要进行读书成果总结(是为产出)。而且,每天能够读书的时间也不再像过去一样可以随意安排、自由支配。不久前,我坐在同样的书桌前阅读英文版《劝导》(Persuasion,Jane Austen,简·奥斯丁著)时,却没有小学六年级阅读中文版时那种潇洒明净的心态,也越发难以融入书中人物每日优哉游哉、家长里短的贵族女性生活。岁月匆匆,童年时代读书的独特感悟和心境早已不能复制,取而代之的是阅读过程中对社会的思考、人生的感悟。
意大利电影史上里程碑式的作品《天堂电影院》的结尾,长大成人的男主角回到童年生活的小镇,他将当年天堂电影院公映电影时总要掐断的接吻镜头连在一起播放、收看,镜头从黑白到彩色,从无声到有声,而他早已两眼盈泪百感交集。正如我们大多数人一样,虽然光阴不再,但是每每追忆童年往事,我们复制的既是自身的美好记忆,也是那个多姿多彩、烙印深刻的时代。