论文部分内容阅读
守望生活（2007年6月28日，于北京寓所）
这是我第二次骑摩托跑挺远的路。上一次是2005年的夏天，也是7月。
那年我还在学校读书。同宿舍的哥们要么毕业了，狗似地四处找工作；要么考上研究生了，猪似地闲着爪儿等开学。我则边饮恨着办理复读手续，边苦想着自己的未来，猪狗不如。
我的大学是在北京科技大学读的，入校时的志愿是国际贸易专业，结果因为差了几分被校方调配到了热能系。我仍乐得屁颠地跑去报道了，因为学校有一项利好政策：二年级时平均成绩名列系内前茅，就可以申请双学位。我琢磨着辛苦两年，等混上了双学位，这日子不就又有奔头了吗。
两年后，我顺利地申请到第二专业，国际贸易，并拿了奖学金。我的精力开始全部转移到第二专业上，疯狂地出入图书馆与自习教室，像个游魂似的，宿舍的哥们总嚷着说见不着我影儿。与此同时，第一专业热能与动力工程被我打入冷宫。
后来，我遭了报应，热能系的专业课有一半都未能达标，其中一门还以12分创了全系新低。校领导看了我在專业课考卷空白处慷慨激昂的一篇抒情散文后，决定让我复读一年，同时取消我第二专业的资格。得到消息的那天，我留意了一下自己在图书馆借阅第二专业相关内容的读本数目，整整108本。真挺讽刺的。
我苦想着自己的未来。
虽刚刚进入7月，天已热得让人喘不上气，街上的行人都跟骆驼祥子似的，碰到个卖凉水儿的就上前猛汲一肚子凉气儿。我的心里尤其热得难熬，觉得憋得紧。我就想走得远远的，散散心。7月10日那天，我拿着下一学年的学费，骑着幸福牌90cc小摩托从北京出发，去了新疆。
穿过巴丹吉林沙漠，沿着丝绸之路西行，翻过天山，在塔克拉玛干沙漠的边缘我找到了自己想要的生活。一个月后，我回到北京。
北京的天还是那般热，沥青路面被晒得泛着油光，踩上去黏糊糊的。我呆在房间里，光着膀子，坐在电脑前码字，想把这一路上的见闻感悟都写下来。许巍在耳边哼哼叽叽地唱，风扇在胸前呜啦呜啦地吹，又一个月。
码了近三万字，发表在网上。好些人觉得我做了他们想做而没做的事儿，纷纷向我表达钦佩和祝贺，后来有几家媒体找到我，说是希望刊登文稿，我自然一口答应下来。其实之前我没少给他们上赶投稿，结果都是肉包子打狗，现在不但是主动找上门来，还连以前的文章都改巴改巴刊登换了银子。真是怪事儿。
一家旅游杂志的编辑部主任告诉我，他们缺少一位能文能摄的编辑，就让我过去试试。于是我咸鱼翻生，摆脱了学校的阴影，开始在雇主的鼻子下讨生活。学校那边，我也不再上心，任由校方给了个什么证儿，也终究没再去拿。
工作还算尽心，加之这几年跑了不少地界儿，在圈儿里认识的人也渐渐多了起来。合作的媒体也由摄影、旅行到摩托车，两年的工夫发展到十余家。现在写了稿子不用再愁没地儿发表，可也还换不得大价钱。加之自己没有积蓄，媒体拖欠稿费又成为风气，青黄不接的窘境时有发生。不可谓不惨。
2007年年初，单位经营不善，雇主整日愁苦着脸发不出工资，同事们声声抱怨无心工作，我也就顺势辞了职。先去广州参加了一个摄影比赛的颁奖礼，之后谈妥了一家以钻石领儿为读者定位的度假杂志去做记者，薪水比以前高了不少。无奈我与高层的某位执行人士起了争端，失去了长久做下去的信心。走的那天，杂志的投资人动情地对我说，他在我的身上看到了年轻时候的自己，并且随时欢迎我回去。我红着眼睛苦苦地点了点头。
我就这样，又一次陷入自己的世界。我又想走得远远的，去散散心了。
从朋友那里，拿了一万元钱，我开始准备着我的远行。
我的远行并不完全积极，又非完全消极，就好似品咂一杯摩卡，苦涩与甜蜜相互交融。我因生活的艰涩而暂时离开，而离开的目的是为了更好的生活。
此行的计划路线是从川藏北线进藏，沿途前往道孚、色达、德格等几个与我有特殊缘分的地方。现在是雨季，那边的路一定会有泥石流和塌方这样的危险路段，小心谨慎吧，定可以化险为夷。抵达拉萨之后，会到几大寺和山南地区转转，缅怀一下那里曾经的英雄与血泪、光荣与梦想。之后沿着唐蕃古道，也就是文成公主当年嫁给松赞干布时走过的路线，一路返回西安，追忆一千多年前，那个把大唐的荣耀与使命带到雪域高原的弱女子。一路风雨一路尘。这之后，我便会回到北京的家中，光着膀子坐在电脑前码字，把这一路上的见闻感悟都写下来。或许许巍还在我耳边哼哼叽叽地唱，风扇也还在我胸前呜啦呜啦地吹。
我为此，守望着。
后沟回望（2007年7月5日，于西安书院）
西安还在下雨。
我坐在书院国际青年旅舍的天井下，翻弄着手里的一本宣传册。册子介绍一部大型歌舞剧——《长恨歌》，据说是斥资一亿打造的文化大餐。册子上的图片和介绍都很精美，我忍不住重温着白居易的诗作：……天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
不知怎地，就想起前天的后沟之行。
摩托嘶吼了500多公里，抵达晋中市已接近傍晚。公路服务区的伙计好意说，如果住宿，还是住在晋中市区比较稳妥，饮食和住宿环境都非后沟村所能比的。我犹豫了一下，决意选择继续前行16公里，到后沟去住。想多了解一个地方，不住上一晚怎么行呢。
后沟村坐落在晋中东郊，当地土壤为黄土结构，所以居民以窑居为主。站在高处俯视，村落的房屋由河谷沿着山坡层层向上，零落而不松散。询问当地居民得知，这里现居民75户，共280余人。就在如此一个小村落里，竟分布着13处祭祀场所，而且佛道儒三教俱全，不得不让人惊异。
骑摩托经过村口时有一处收费亭，进村收费30元/人。据说这钱统统进入旅游局的腰包，所以有不少村民就到村口收费亭之前以亲戚的身份往村子里带游客，收取一半的费用。我进村的时候已经近七点了，收费保安下了班，省下了这三十元钱。
村口有一条河，进村要从桥上过。桥的右手边有三座庙，分别是观音庙、河神庙和关帝庙。观音堂里供奉着自在观音，根据《般若波罗蜜多心经》的第一句：“观自在菩萨行深般若波罗蜜多时”，知道自在观音造像乃是观音菩萨的本身，其他造像，如结跏趺坐的均为观音菩萨的法身。观音庙中长驻僧人一名，在有法事的时候，会从村外过来两名僧人协助。攀谈中，长驻僧人告诉我说他是2005年过来的，觉得与此地投缘，虽香火并不旺盛，但仍乐于长期呆在这儿。许是这条河曾经泛滥危及过居于此地的居民，或是他们情愿建造一个精神上的堡垒，在村尾建有龙王庙，与村头的河神庙遥相呼应。桥的左手边还有一座小庙——五道庙，供奉的是东岳大帝的部下五道将军，按照介绍来看，似乎可以掌管人的寿限。后来发现，村子每一条通往外面的路，都会有这样一座小小的五道庙，耐人寻味。
过了桥，攀上一个很陡的斜坡，左手边是村子的中心地带，大戏台。村里的老人说，逢年过节这里还会上演戏曲，是从外面请来的，那个时候，村民们都会聚在此处，里三层外三层地包围着戏台，共同消遣曼妙的夜晚。最高兴的莫过于孩子们吧，一边啃着手指，一边瞥着眼睛，琢磨着台上让人费解的人和事儿。
戏台的对面是玉皇殿，玉皇大帝的祭祀场所。殿内住着一位道长，大概60岁左右，花白胡子，和人慢慢地交谈，颇有些仙风道骨。
我当晚就住在这戏台和玉皇殿中间的老乡家中。老乡姓韩，55岁，膝下一个孙子和一个6岁的漂亮孙女。晚饭时老乡怕我寂寞，便坐到我的屋子和我一起吃饭。其间他用带着口音的普通话向我介绍说，这套院子本是张氏大户，曾经捐助了大戏台的建造，后来因为染了烟瘾，不得不变卖房产，卖给了自己的爷爷，从此，这套院子就改姓韩了。老人的小孙女极其可爱，又不认生，笑嘻嘻地跑来找我玩，很快就和我混熟了。次日临别的时候抿着嘴给我跳了段舞，让人不禁心生留恋。
从老乡家的院子左边向上攀登，老远就能闻到一股沁人的酒香，寻香访去，是一个小作坊区。作坊里早些时候制些米酒、白醋、豆腐和香油，如今还没完全废弃，几个村民正在里面酿制米酒，而另一间屋子里还拴着三只毛驴。
从作坊区再向上是几套很有特点的院落，仪门院、将军院等，因为门紧锁着，不便打扰，于是罢了窥探的心，继续往上。
大概是2005年规划后沟成为旅游村落的同时，旅游局搜罗了当时散布在老乡家的农耕工具，建造了一个小具规模的农耕文化博物馆。馆内分两层，一层是生活中会用到的各种农耕工具，一件件静静地躺在那里，述说着劳动人民的智慧与辛劳；二层是许多农业为主题的摄影作品展，展现着生活在这里的人们的生老嫁娶、喜怒哀乐。
最高处建造着真武庙和山神庙，殿堂很小，没有拒人千里之外的距离感，让人觉得亲切。真武神手持北斗七星旗，面南而立。順着他的眼睛向南望去，在对面的山头上矗立着一座魁星楼。魁星是南斗六星中的第二星，据说关系着人间绝世才斗的生与死。这真武庙与魁星楼组合成为一对天空崇拜的场所，为后沟村的居民沟通着上天与人间。
转过山头向山下走，首先经过的是张家老院和张家祠堂。张家是当初避难逃到此处的人家，据考证大概是在唐朝，但究其是谁的后人却不得而知，或许是个永远的谜。张家老院的位置很高，与魁星楼大概相平。站在院前的平台上可以清楚地看见整个村落所有人家的状况。张家祠堂是个小型的窑洞，里面画着清朝服饰的张家先人。从唐朝就避难于此的张氏家族大概到了清朝时候，出了一位或几位在朝廷里做官的人物，于是后沟村开始发展壮大起来。如今从村子的房屋与庙宇的雕梁画栋上，还可以看到当年大兴土木的辉煌与荣耀。
沿着小路走到谷底，有一座文昌阁呈过街楼式横跨在小路之上。这里是保佑当地学子魁星高照、文运亨通而供奉文昌帝君的地方。在如此一个偏僻的村落里建造这样一座文昌阁，设计者真是匠心独运而又用心良苦了。
当我骑上摩托正要离开的时候，一家旅行社带着一大批游客沸沸扬扬地喧闹着来到此处，村民们赶紧摆出各式的山货上前推销，一时吵作一团，打破了本应属于后沟的宁静。我分明看出村民之间为多卖些自家山货而彼此争得面红耳赤，也看到当游客们掏出一沓沓钞票时无数闪着光芒的眼睛。
别了，后沟。希望你能缓些脚步，把你的淳朴与善良多保留一些时日。
麦积山上（2007年7月8日，于天水地税宾馆）
两小时之前的晚宴上，我举着酒杯对着五位天水的摩友老哥说，我接连犯了两个低级错误，罪行足够拖出去枪毙五分钟的。
先是出发时一项项地备齐了所有的装备，却单单落下了行驶证和驾驶证未放进口袋，原本见到交警可以像狗见了猫那般，闻一闻然后傲慢地离开，现在猫还是猫，狗却变成了耗子。我成了传说中的黑人。
接着，今儿大早随着摩友张哥去麦积山石窟，四十五公里，然后步行两公里来到麦积山下。光线不错，心情也欢喜，瞥见石刻大佛时，我感觉幸福得要崩溃。哪还能淡定？急地掏出相机却傻了眼，电池啊电池，你咋没了电，你咋就这样没了电？
假如昨天晚上把相机拿出来回味下拍过的照片，假如今天早上拿出相机检查下电池状态，假如出发之前张哥要求看看我的相机……可惜，没有假如，我傻了眼，苦着脸儿对张哥说，咱们回去充电吧，然后，再来。
一来一回，多跑了近一百公里的路，并且错过了今天的最好光线。
再次返回时，已经是下午三点，天阴着脸，不老高兴的样子。张哥留在山下等我，我一个人沿着栈道攀登向上。
麦积山因为形状好似麦垛而得名，石窟造像遍布在垛子的西与南面的脚及腰，现存佛像大概两千余尊。所有的石窟都垂直排列，要靠紧贴着崖壁修建的栈道彼此交通，最高处约近三十米，向下望去，感觉像在蹦极。
我去过大同的云冈石窟。那里的石窟一般为水平排列，登上台阶，便可以从东头儿走至西头儿，不用爬高走低更不会气喘吁吁，所要做的，只是集中精力走近欣赏。洞窟空间宽阔、排列紧凑，造像生动、线条流畅，色彩也更加鲜艳。这里却很不同。如果说在云冈石窟你被艺术的魔力捕捉而心无他物，那么在麦积山石窟，闯进脑子的首先是建造者的艰辛身影：蝼蚁那般，紧贴崖壁而立，在叮当声中融进自己的灵与血、信和泪。
麦积山石窟的造像体积差距不很大，许多都为真人般大小，三两个又或五六个齐端端地待在一起，好像刚刚结束集体的下午茶。你从一个洞窟平移到另一个洞窟，或者从一个洞窟上升到另一个洞窟，都是这般场景，恍恍中感觉自己也是这场聚会的一部分，茶水刚刚喝完，瓜子刚刚嗑完，点心也刚刚吃完，大家休息一会儿，等晚饭。
下了山。张哥坐在山脚等我，见到我后开心地傻笑着。我极喜欢他这样傻傻地笑，善良而又实在。我忽地想起白天在伏羲庙里见到羲皇的造像：身着树叶裙，头挽发髻，耷拉着八字眉，胡子拉碴地坐在那里举着块八卦盘，透着一股子农民的淳朴劲儿，远比那蛇身人头的造像生动而又舒服地多。人嘛，总戴个面具干嘛，多不舒服啊。
张哥陪我爬到对面的山坡上去看石窟全景，可惜天色阴着，空气又不通透，看不很清，然而从他手机中响起的梵音大悲咒，回荡在空旷的林中，让人觉得静谧而又幸福。我低了低头，掩饰下要冲破眼眶的泪，然后笑了笑，对他点了点头。
源自前年的遗憾终于在此时圆满，我把又一个美好，刻在麦积山上。
此地为别吧，翻过腊子口抵达甘肃郎木寺，进入藏区，我的穿越川藏北线之行即将开始……
这是我第二次骑摩托跑挺远的路。上一次是2005年的夏天，也是7月。
那年我还在学校读书。同宿舍的哥们要么毕业了，狗似地四处找工作；要么考上研究生了，猪似地闲着爪儿等开学。我则边饮恨着办理复读手续，边苦想着自己的未来，猪狗不如。
我的大学是在北京科技大学读的，入校时的志愿是国际贸易专业，结果因为差了几分被校方调配到了热能系。我仍乐得屁颠地跑去报道了，因为学校有一项利好政策：二年级时平均成绩名列系内前茅，就可以申请双学位。我琢磨着辛苦两年，等混上了双学位，这日子不就又有奔头了吗。
两年后，我顺利地申请到第二专业，国际贸易，并拿了奖学金。我的精力开始全部转移到第二专业上，疯狂地出入图书馆与自习教室，像个游魂似的，宿舍的哥们总嚷着说见不着我影儿。与此同时，第一专业热能与动力工程被我打入冷宫。
后来，我遭了报应，热能系的专业课有一半都未能达标，其中一门还以12分创了全系新低。校领导看了我在專业课考卷空白处慷慨激昂的一篇抒情散文后，决定让我复读一年，同时取消我第二专业的资格。得到消息的那天，我留意了一下自己在图书馆借阅第二专业相关内容的读本数目，整整108本。真挺讽刺的。
我苦想着自己的未来。
虽刚刚进入7月，天已热得让人喘不上气，街上的行人都跟骆驼祥子似的，碰到个卖凉水儿的就上前猛汲一肚子凉气儿。我的心里尤其热得难熬，觉得憋得紧。我就想走得远远的，散散心。7月10日那天，我拿着下一学年的学费，骑着幸福牌90cc小摩托从北京出发，去了新疆。
穿过巴丹吉林沙漠，沿着丝绸之路西行，翻过天山，在塔克拉玛干沙漠的边缘我找到了自己想要的生活。一个月后，我回到北京。
北京的天还是那般热，沥青路面被晒得泛着油光，踩上去黏糊糊的。我呆在房间里，光着膀子，坐在电脑前码字，想把这一路上的见闻感悟都写下来。许巍在耳边哼哼叽叽地唱，风扇在胸前呜啦呜啦地吹，又一个月。
码了近三万字，发表在网上。好些人觉得我做了他们想做而没做的事儿，纷纷向我表达钦佩和祝贺，后来有几家媒体找到我，说是希望刊登文稿，我自然一口答应下来。其实之前我没少给他们上赶投稿，结果都是肉包子打狗，现在不但是主动找上门来，还连以前的文章都改巴改巴刊登换了银子。真是怪事儿。
一家旅游杂志的编辑部主任告诉我，他们缺少一位能文能摄的编辑，就让我过去试试。于是我咸鱼翻生，摆脱了学校的阴影，开始在雇主的鼻子下讨生活。学校那边，我也不再上心，任由校方给了个什么证儿，也终究没再去拿。
工作还算尽心，加之这几年跑了不少地界儿，在圈儿里认识的人也渐渐多了起来。合作的媒体也由摄影、旅行到摩托车，两年的工夫发展到十余家。现在写了稿子不用再愁没地儿发表，可也还换不得大价钱。加之自己没有积蓄，媒体拖欠稿费又成为风气，青黄不接的窘境时有发生。不可谓不惨。
2007年年初，单位经营不善，雇主整日愁苦着脸发不出工资，同事们声声抱怨无心工作，我也就顺势辞了职。先去广州参加了一个摄影比赛的颁奖礼，之后谈妥了一家以钻石领儿为读者定位的度假杂志去做记者，薪水比以前高了不少。无奈我与高层的某位执行人士起了争端，失去了长久做下去的信心。走的那天，杂志的投资人动情地对我说，他在我的身上看到了年轻时候的自己，并且随时欢迎我回去。我红着眼睛苦苦地点了点头。
我就这样，又一次陷入自己的世界。我又想走得远远的，去散散心了。
从朋友那里，拿了一万元钱，我开始准备着我的远行。
我的远行并不完全积极，又非完全消极，就好似品咂一杯摩卡，苦涩与甜蜜相互交融。我因生活的艰涩而暂时离开，而离开的目的是为了更好的生活。
此行的计划路线是从川藏北线进藏，沿途前往道孚、色达、德格等几个与我有特殊缘分的地方。现在是雨季，那边的路一定会有泥石流和塌方这样的危险路段，小心谨慎吧，定可以化险为夷。抵达拉萨之后，会到几大寺和山南地区转转，缅怀一下那里曾经的英雄与血泪、光荣与梦想。之后沿着唐蕃古道，也就是文成公主当年嫁给松赞干布时走过的路线，一路返回西安，追忆一千多年前，那个把大唐的荣耀与使命带到雪域高原的弱女子。一路风雨一路尘。这之后，我便会回到北京的家中，光着膀子坐在电脑前码字，把这一路上的见闻感悟都写下来。或许许巍还在我耳边哼哼叽叽地唱，风扇也还在我胸前呜啦呜啦地吹。
我为此，守望着。
后沟回望（2007年7月5日，于西安书院）
西安还在下雨。
我坐在书院国际青年旅舍的天井下，翻弄着手里的一本宣传册。册子介绍一部大型歌舞剧——《长恨歌》，据说是斥资一亿打造的文化大餐。册子上的图片和介绍都很精美，我忍不住重温着白居易的诗作：……天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
不知怎地，就想起前天的后沟之行。
摩托嘶吼了500多公里，抵达晋中市已接近傍晚。公路服务区的伙计好意说，如果住宿，还是住在晋中市区比较稳妥，饮食和住宿环境都非后沟村所能比的。我犹豫了一下，决意选择继续前行16公里，到后沟去住。想多了解一个地方，不住上一晚怎么行呢。
后沟村坐落在晋中东郊，当地土壤为黄土结构，所以居民以窑居为主。站在高处俯视，村落的房屋由河谷沿着山坡层层向上，零落而不松散。询问当地居民得知，这里现居民75户，共280余人。就在如此一个小村落里，竟分布着13处祭祀场所，而且佛道儒三教俱全，不得不让人惊异。
骑摩托经过村口时有一处收费亭，进村收费30元/人。据说这钱统统进入旅游局的腰包，所以有不少村民就到村口收费亭之前以亲戚的身份往村子里带游客，收取一半的费用。我进村的时候已经近七点了，收费保安下了班，省下了这三十元钱。
村口有一条河，进村要从桥上过。桥的右手边有三座庙，分别是观音庙、河神庙和关帝庙。观音堂里供奉着自在观音，根据《般若波罗蜜多心经》的第一句：“观自在菩萨行深般若波罗蜜多时”，知道自在观音造像乃是观音菩萨的本身，其他造像，如结跏趺坐的均为观音菩萨的法身。观音庙中长驻僧人一名，在有法事的时候，会从村外过来两名僧人协助。攀谈中，长驻僧人告诉我说他是2005年过来的，觉得与此地投缘，虽香火并不旺盛，但仍乐于长期呆在这儿。许是这条河曾经泛滥危及过居于此地的居民，或是他们情愿建造一个精神上的堡垒，在村尾建有龙王庙，与村头的河神庙遥相呼应。桥的左手边还有一座小庙——五道庙，供奉的是东岳大帝的部下五道将军，按照介绍来看，似乎可以掌管人的寿限。后来发现，村子每一条通往外面的路，都会有这样一座小小的五道庙，耐人寻味。
过了桥，攀上一个很陡的斜坡，左手边是村子的中心地带，大戏台。村里的老人说，逢年过节这里还会上演戏曲，是从外面请来的，那个时候，村民们都会聚在此处，里三层外三层地包围着戏台，共同消遣曼妙的夜晚。最高兴的莫过于孩子们吧，一边啃着手指，一边瞥着眼睛，琢磨着台上让人费解的人和事儿。
戏台的对面是玉皇殿，玉皇大帝的祭祀场所。殿内住着一位道长，大概60岁左右，花白胡子，和人慢慢地交谈，颇有些仙风道骨。
我当晚就住在这戏台和玉皇殿中间的老乡家中。老乡姓韩，55岁，膝下一个孙子和一个6岁的漂亮孙女。晚饭时老乡怕我寂寞，便坐到我的屋子和我一起吃饭。其间他用带着口音的普通话向我介绍说，这套院子本是张氏大户，曾经捐助了大戏台的建造，后来因为染了烟瘾，不得不变卖房产，卖给了自己的爷爷，从此，这套院子就改姓韩了。老人的小孙女极其可爱，又不认生，笑嘻嘻地跑来找我玩，很快就和我混熟了。次日临别的时候抿着嘴给我跳了段舞，让人不禁心生留恋。
从老乡家的院子左边向上攀登，老远就能闻到一股沁人的酒香，寻香访去，是一个小作坊区。作坊里早些时候制些米酒、白醋、豆腐和香油，如今还没完全废弃，几个村民正在里面酿制米酒，而另一间屋子里还拴着三只毛驴。
从作坊区再向上是几套很有特点的院落，仪门院、将军院等，因为门紧锁着，不便打扰，于是罢了窥探的心，继续往上。
大概是2005年规划后沟成为旅游村落的同时，旅游局搜罗了当时散布在老乡家的农耕工具，建造了一个小具规模的农耕文化博物馆。馆内分两层，一层是生活中会用到的各种农耕工具，一件件静静地躺在那里，述说着劳动人民的智慧与辛劳；二层是许多农业为主题的摄影作品展，展现着生活在这里的人们的生老嫁娶、喜怒哀乐。
最高处建造着真武庙和山神庙，殿堂很小，没有拒人千里之外的距离感，让人觉得亲切。真武神手持北斗七星旗，面南而立。順着他的眼睛向南望去，在对面的山头上矗立着一座魁星楼。魁星是南斗六星中的第二星，据说关系着人间绝世才斗的生与死。这真武庙与魁星楼组合成为一对天空崇拜的场所，为后沟村的居民沟通着上天与人间。
转过山头向山下走，首先经过的是张家老院和张家祠堂。张家是当初避难逃到此处的人家，据考证大概是在唐朝，但究其是谁的后人却不得而知，或许是个永远的谜。张家老院的位置很高，与魁星楼大概相平。站在院前的平台上可以清楚地看见整个村落所有人家的状况。张家祠堂是个小型的窑洞，里面画着清朝服饰的张家先人。从唐朝就避难于此的张氏家族大概到了清朝时候，出了一位或几位在朝廷里做官的人物，于是后沟村开始发展壮大起来。如今从村子的房屋与庙宇的雕梁画栋上，还可以看到当年大兴土木的辉煌与荣耀。
沿着小路走到谷底，有一座文昌阁呈过街楼式横跨在小路之上。这里是保佑当地学子魁星高照、文运亨通而供奉文昌帝君的地方。在如此一个偏僻的村落里建造这样一座文昌阁，设计者真是匠心独运而又用心良苦了。
当我骑上摩托正要离开的时候，一家旅行社带着一大批游客沸沸扬扬地喧闹着来到此处，村民们赶紧摆出各式的山货上前推销，一时吵作一团，打破了本应属于后沟的宁静。我分明看出村民之间为多卖些自家山货而彼此争得面红耳赤，也看到当游客们掏出一沓沓钞票时无数闪着光芒的眼睛。
别了，后沟。希望你能缓些脚步，把你的淳朴与善良多保留一些时日。
麦积山上（2007年7月8日，于天水地税宾馆）
两小时之前的晚宴上，我举着酒杯对着五位天水的摩友老哥说，我接连犯了两个低级错误，罪行足够拖出去枪毙五分钟的。
先是出发时一项项地备齐了所有的装备，却单单落下了行驶证和驾驶证未放进口袋，原本见到交警可以像狗见了猫那般，闻一闻然后傲慢地离开，现在猫还是猫，狗却变成了耗子。我成了传说中的黑人。
接着，今儿大早随着摩友张哥去麦积山石窟，四十五公里，然后步行两公里来到麦积山下。光线不错，心情也欢喜，瞥见石刻大佛时，我感觉幸福得要崩溃。哪还能淡定？急地掏出相机却傻了眼，电池啊电池，你咋没了电，你咋就这样没了电？
假如昨天晚上把相机拿出来回味下拍过的照片，假如今天早上拿出相机检查下电池状态，假如出发之前张哥要求看看我的相机……可惜，没有假如，我傻了眼，苦着脸儿对张哥说，咱们回去充电吧，然后，再来。
一来一回，多跑了近一百公里的路，并且错过了今天的最好光线。
再次返回时，已经是下午三点，天阴着脸，不老高兴的样子。张哥留在山下等我，我一个人沿着栈道攀登向上。
麦积山因为形状好似麦垛而得名，石窟造像遍布在垛子的西与南面的脚及腰，现存佛像大概两千余尊。所有的石窟都垂直排列，要靠紧贴着崖壁修建的栈道彼此交通，最高处约近三十米，向下望去，感觉像在蹦极。
我去过大同的云冈石窟。那里的石窟一般为水平排列，登上台阶，便可以从东头儿走至西头儿，不用爬高走低更不会气喘吁吁，所要做的，只是集中精力走近欣赏。洞窟空间宽阔、排列紧凑，造像生动、线条流畅，色彩也更加鲜艳。这里却很不同。如果说在云冈石窟你被艺术的魔力捕捉而心无他物，那么在麦积山石窟，闯进脑子的首先是建造者的艰辛身影：蝼蚁那般，紧贴崖壁而立，在叮当声中融进自己的灵与血、信和泪。
麦积山石窟的造像体积差距不很大，许多都为真人般大小，三两个又或五六个齐端端地待在一起，好像刚刚结束集体的下午茶。你从一个洞窟平移到另一个洞窟，或者从一个洞窟上升到另一个洞窟，都是这般场景，恍恍中感觉自己也是这场聚会的一部分，茶水刚刚喝完，瓜子刚刚嗑完，点心也刚刚吃完，大家休息一会儿，等晚饭。
下了山。张哥坐在山脚等我，见到我后开心地傻笑着。我极喜欢他这样傻傻地笑，善良而又实在。我忽地想起白天在伏羲庙里见到羲皇的造像：身着树叶裙，头挽发髻，耷拉着八字眉，胡子拉碴地坐在那里举着块八卦盘，透着一股子农民的淳朴劲儿，远比那蛇身人头的造像生动而又舒服地多。人嘛，总戴个面具干嘛，多不舒服啊。
张哥陪我爬到对面的山坡上去看石窟全景，可惜天色阴着，空气又不通透，看不很清，然而从他手机中响起的梵音大悲咒，回荡在空旷的林中，让人觉得静谧而又幸福。我低了低头，掩饰下要冲破眼眶的泪，然后笑了笑，对他点了点头。
源自前年的遗憾终于在此时圆满，我把又一个美好，刻在麦积山上。
此地为别吧，翻过腊子口抵达甘肃郎木寺，进入藏区，我的穿越川藏北线之行即将开始……