母亲的味道

来源 :前卫文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dfsdfdf
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  儿时,不懂事,对母亲的怨恨多。
  长大离家后,缺少了依赖,对母亲的思念多。
  成家育子后,体会到了做父母的不易,与母亲聚少离多,对母亲的歉疚亦越来越多。
  母亲是个乡下人,大半辈子生活在沂蒙老区,一辈子愿吃苦、能吃苦,也不怕吃苦。
  早年,她与参加抗美援朝受伤回国,又从部队复员回乡的父亲结婚时,家里穷得叮当响,不仅生不起孩子,像样的日子也没过几天。进入二十世纪六七十年代,生了我们仨兄妹后,正赶上生活困难时期,日子过得更紧巴了,几近到了难以维持生计的地步,真可谓度日如年!
  在我的记忆中,从来就不知道母亲是几点睡、何时起的,她好像是铁打的一样。一年四季,看不到母亲的时候,她总是在田里、在风里、在雨里;看到母亲的时候,她不是做衣,就是做饭,里里外外,操持家务,伺候一家老小,留下的总是忙碌的背影。
  母亲不拘小节、豁达开明,愿意帮人助人,一辈子不曾与东邻西舍吵过架、红过脸,偶尔受到委屈,也从不计较,若实在撑不住了,一般会找个没人的地方,痛哭一场,独自把苦水、泪水咽回肚子里。
  九十年代初期,我们仨兄妹陆续工作后都进了城,在我们的一再劝说下,母亲才依依不舍别离乡土,搬到了城里。进城后,母亲一直保持在乡下时的习俗,从不偷懒,从不懈怠,一个接一个地把我们兄妹仨的四个孩子,从出生一直照料到上小学为止。在城里生活了二十多年,母亲出门靠走路从不坐车,进家从不停歇,一天到晚,不是洗洗涮涮,就是买菜做饭。为了不花冤枉钱,母亲买东西从来不进超市和商场,不是与小商小贩讲价钱,就是到附近的路边店和早市购买廉价的。这么多年,经她之手的零花钱,都是她平时省吃俭用攒下的。本来,让母亲进城,是想让她享享清福,可事实上是,母亲不仅没让我们照顾她,反而让我们省了那么多的心,让我们有了更多的幸福感。
  三年前,在多年少有的查体中,母亲查出了晚期癌症。为了减缓她的心理压力,我们晚辈不仅没敢透露半个字,甚至编造了一大堆谎言,骗她住进了医院。从没住过医院的母亲,便开始了与医院的频繁往来。可每去一次,都要与她执拗许久,表面上,母亲说怕见白大褂,实际上,她是心疼钱。
  从去年下半年起,年愈83岁的老母亲,身体一天不如一天。就在今年大年三十晚上,多日不进饭食的娘,竟满心欢喜地在全家人面前一连吃下了六个饺子,还一个劲地说:真香!真香!
  春节假期,一连三天三夜,我陪着母亲,感到她好像未曾合过眼,一住不住地对我说了好多掏心窝子的话。言语中,她豁达的心胸,对晚辈的宽容,对社会的感激,让我无地自容。
  春节假期将尽,我隐约感到母亲已时目不多了,便趴在她身旁,抓着她的手,一把鼻涕一把泪、一口一声娘,道出了她的病情和我们难以割舍的留恋。
  让我感到意外的是,母亲不仅没有惧怕,还宽慰我说:顺瑞啊,人早晚是要走这一步的,你们一定要想得开!当年,托社会的福,托你们的福,我从咱家穷乡僻壤的小山村到大城市做了一回城里人,你们孝敬我、服侍我,让我晚年有尊严,使我过得很开心!特别是你们在不同时期结交了这么多好亲戚、好朋友,逢年过节,都来看望我;我生病后,医生、护士无数次送医送药到床头……这些满满的爱,使我到了天堂也难忘!
  真没想到,就在我执行部队任务之际,母亲一眨眼就离开了人世。以至于还没来得及与家人、亲戚一一道别,也没来得及向她在世时,一直关心她、探望她,让她安享晚年的人们道一声感谢!我也在50多岁的年纪上,成了没爹没娘的孩子!
  没能见上母亲最后一面的我,受到了忠孝的拷问,我无比愧疚,更無地自容,虽然交了忠诚的答卷,但却也留下了终生的遗憾,但愿娘亲在天之灵能够原谅我!
  欣慰的是,怀念母亲的味道,让我感到:人生就像演电影一样,有味道才有看头,才有念想,没有了味道,活着也没有盼头、没有留恋,也就没有了意义!
其他文献
1  李笑与我同是当年新兵一排二班的战友,只不过比我早来三天,比我多吃了部队的九顿饭。后来新兵连的时候混熟了,就因为这三天,他非得缠着我叫他李班长。还美其名曰,在地方上拜师学艺,早拜师一分钟也得叫师兄,部队也一样,早到三天资格就老,就得叫班长。当时我脑袋一转,想了一招。我热情地喊了句李班长。李笑嘴就乐得像个大水瓢一样,还特意到服务社请我吃了一桶泡面。他乐滋滋地说,当班长的感觉就是爽,花点钱都值。当
期刊
金乡县位于山东省的西南部,从金乡县南端的霄云镇向南,过东鱼河再向西南10华里,有一个普通却又不平凡的村庄,村口牌楼上写着“红色村庄鲍楼”几个大字。鲍楼村有1800余口人,在革命战争年代这里是湖西革命根据地的中心区。1938年至1942年间,刘少奇、陈毅、罗荣桓、肖华、张国华、潘复生等相继在鲍楼进行革命实践活动。抗日战争和解放战争时期,曾流动并驻留鲍楼的抗大式湖西中学培养了一批又一批革命骨干。村里有
期刊
一  书法中的草书,从张旭的《古诗四帖》到怀素的《自叙帖》,再到黄庭坚的《廉颇蔺相如列传》所表现出的气势,透露出的豪气,让人心旷神怡,性情激越,有一种难言的神韵和风度。但是也时常听到抱怨,说草书难懂如同天书。曾有一个笑话说,某大师酒后乘兴狂草一幅。数日之后,一个弟子小心翼翼地询问条幅之中的一个字。大师熟视良久,突然发起了脾气:为什么当时不问?现在我也认不出了!  我的想法是,何必执意认出每一个字?
期刊
我叫杨敏学,出生于1919年12月。1937年18歲参加八路军,属晋察冀军区第四军分区。1940年8月参加百团大战。1941年8月和1943年5月,两次参与对日寇反扫荡战斗,曾参加1949年开国大典。1981年从河北省承德军分区司令员的岗位上离休。  作为一名老兵,我期待能把抗日战争的经历讲给年轻人,尤其想让孩子们知道,为什么会有这场战争?不仅是要让大家知道当时战争的情况,更想让大家明白为什么会有
期刊
他是一名将军,荣华富贵享过,山珍海味尝过,可是留在他记忆深处的,却是少年时代,那二斤猪肉的香味。  他出生于贫寒之家,为了混口饭吃,从12岁起,就入伍当了一名小兵。  在那兵荒马乱的年代,军营里的伙食十分简单。正是长身体的年龄,他每天却要扛着笨重的枪械训练,营养不良导致身体看上去像根细瘦的豆芽。父亲十分心疼他,每次去军营探望时,都会把节衣缩食攒的几个小钱塞给他,叮嘱他买个烧饼补补身子。  那次,当
期刊
那段时间,你的影子里  都散发着幸福的思愁  可你不承认,你说  指导员,我真——的没有女朋友  呵,兔崽子,你怎能骗得过我?  你看,你的眼神里  荡漾着一个长发飘飘的倩影  你的唇际  跳动着她温柔浪漫的心灵  就连你说话的神态  也变得那么细腻可亲  呵,兔崽子!难道  这还不是甜蜜的爱情?  哦,战士们  请不必对爱情报以羞怯的眼光  爱本就是翻滚的潮、炽热的火  做一個洋洋洒洒的男儿  
期刊
去年九月初,我带着孩子随军进了这个部队大院,住进了筒子楼。我们所住的地方,是一梯二户二层的筒子楼,唯一让我感到欣慰的,便是它还是少有的二房一厅的套间,虽然很多地方有破损斑驳的痕迹,无不展示着它的苍老和陈旧,但是,我依然把这个筒子楼的房间整理得干净舒适,有条不紊。  筒子楼里住的都是随军家属,她们来自全国各地。我对窗叫小蒋的女人最引入瞩目,她不仅人长得漂亮,身材高挑,不愧来自“上有天堂下有苏杭”之灵
期刊
三米长胳膊粗的贵妃竹,打上眼装上铜,便是我。  身材小镜框黑的任启迪,瞪着眼吹着笛,就是你。  见过我俩表演的人,都说咱俩从视觉上讲实属不匹配,可從听觉上来说却是天生一对。  咱俩在一起10年了,你还记得吗?  我本是扬中一家乐器制造厂工艺美术师收藏了5年的一根竹子。那个早上蝉鸣声声,长得瘦儿吧唧的你,硬是要掏一万元(你一年的积蓄)把我给收了,做成笛子吹。  我当时就想,我这么粗犷又那么长,你这么
期刊
在这个电脑时代  我用钢笔  给远方的兵哥哥,写信  我特意选了一支军绿色的钢笔  金属的质感  握着它,感觉是握着你  提笔前,先洗净手  用水冰凉的触感  慢慢唤醒回忆的温度  用鋼笔吸墨水  已经很久,手指没有染上颜色  已经很久,手指没有触摸过你的肌肤  紧张,半天落不下笔  如同当初好不容易才鼓起勇气,和你说第一句话  我慢慢写,然后从邮局寄出  让它慢慢穿过城市  穿过高山,荒漠  穿
期刊
雨,以代表季节的身份  飞到准备停靠栖息的窗口  隔着冰冷的玻璃和稀薄的空气  彼此都能感受到  可以相互温暖的诚意  希望是一张纸的距离  伴随着突降的雪花  时间变得老态龙钟  印象中清亮的屋顶  在灰白的懷抱中忘记自我  拥有着仰望天空的头颅  猝不及防的变故  让许多路人走出去  在寻找方向中迷失方向  带把伞吧无法阻止时空的裂变  在自然现象交替选择的时候  心境会坦然尔后深远
期刊