论文部分内容阅读
一
立秋后，芈婶家办喜事的节奏明显加快。这一点，神仙湾人看得很清楚，比如说，她和白老师开始晒稻谷，晒黄豆，晒花生，还晒别的。芈婶家只有两床晒簟，晒东西得轮着来。不过，就算有再多的晒簟，又能怎样呢？芈婶家住在茶园坡半坡上，屋场并不宽敞，前面的晒坪就那么大，两床晒簟差不多就占满了。
秋后的太阳像一块苏打过剩的馒头，一天比一天黄瘦。那么多东西等着晒干，芈婶和白老师要抓紧抢日头，一刻都不敢松手。稻谷不干爽，打出的米就碎。黄豆不焦干，磨出的豆腐不仅分量少，而且欠口味。花生没晒干，油炸出来不脆。酒席上，里手的食客嘎嘣一咬，就知道花生欠几分火候，主家不会办事。这些都是经验。在农村生活惯了的人，听也听熟了，看也看懂了，谁都不需教的。
芈婶下半年刚退休，是正儿八经的退休教师。反而，白老师的称呼有点名实不符。他原先跟芈婶的身份一样，也是民办老师。后来，上面有政策，民办老师统一招考转成公办。按说，白老师是有机会蓝衫换紫袍的，全乡转正考试只淘汰两个。据说白老师是没考过人家，他的分数刚好落在“孙山”之后。于是，白老师那些年的民办就真的白干了。一开始，芈婶鼓动丈夫去找县教育局闹。因为芈婶听人家说，本来是人人都要转的，考试只是走走过场，压根就没有择优录取一说。可是，县里有许多领导的关系户要搭这趟末班车，就从每个联校抽出几个“机动”名额。这一“机动”，就把白老师的饭碗给“机动”掉了。就好比有人没买车票，却强行翻车窗进去，把别人的座位占住，人家排队上车，最后反被赶下来。这样的消息似乎由来有因，县里一直不敢公开考试成绩，这就无法不让人怀疑其中的猫腻。可是，怀疑有什么用呢？拿芈婶的说法，白老师就是“使不动”。他认命似的，好像自己真没考赢人家，担心分数查出来更加丢人现眼。他不仅不闹，还劝慰芈婶说： “一家能考上一个该知足了，就算天上掉馅饼，也不能都落到一只碗里。”听听，这哪像一个受害者说出的话！
任何时候，神仙湾人都是厚道的。尽管白老师当了农民，老老少少一直不改口，当着背着还是“白老师白老师”地叫，这让芈婶感觉救住了面子。恰恰是白老师本人，好像做过什么亏心事似的，别人喊他“白老师”，他要么以笑作答，要么蚊子似的“嗡”一声。女儿曾经问父亲： “爸，人家叫你，你为什么像猫哼，不能答应得硬气点？”白老师说： “我、我怕你妈听了不舒服。”女儿思忖，父亲的话有道理——一个真农民被叫成假老师，而一个真老师不被叫做老师，而是叫成芈婶，生活便显得没劲。
成为神仙湾少有的“半边户”之后，芈婶跟得了组织提拔一样，在家里的地位明顯高了。她心里也不太满意自己拥有一个农民丈夫，还不止一次地设想过婚姻重组的事情，只是有几个现实问题由不得她想怎样就怎样。比如说，他们的女儿盼盼从小到大一直很优秀，如今留学美国，这在神仙湾已经前无古人。芈婶如果想破坏家庭，她破坏得起吗？再比如，芈婶的母亲住在她家好多年了。她自己对娘就那么回事儿，白老师却把岳母娘照顾得比亲娘不差，省掉芈婶好多烦心事，这是众所周知的事情。在神仙湾的民意里，白老师就是一个孝亲敬老的楷模，开口闭口，谁家都在拿他教育后人。冲这一点，芈婶既要对得住良心，更不敢负了众望。又比如，白老师半道改行当农民，很快进入角色，干得比农民还农民。他栽田种地，养牲口，抽空还给人家打零工、搞副业，一年下来，收入并不少。芈婶半点不操心家事，凡事却当家，连亲生母亲也差不多撂给了丈夫。回到家里，芈婶隔三岔五还适当耍点小脾气，白老师也百般依她，这日子没什么说的！
有人哨悄替芈婶算过一笔账，她家这次是要办一场大酒。无论从酒席规模还是人情收入，在神仙湾都将是史无前例的。为什么这么说呢？一是芈婶家前前后后快十年没办酒了。她家最早办酒还是盼盼考取大学那年。盼盼读完四年本科，三年硕士，去美国留学又有了两年多，时间真的过得好快。
也不知啥时候兴起来的，而今，神仙湾办酒的规矩有些乱套。大家跟比赛一样，看谁家办酒办得勤。都是乡里乡亲，谁也不想屋脊上开门。长短是根棍，大小是份情，有事总得去随礼捧个场，要不然，轮到自家有事时，指望谁来凑热闹？可是，谁都会算账，如果长期只吃酒不办酒，账面上就人不敷出，再厚实的家底也经不住几下折腾。于是，办酒的名目花样百出，什么结婚酒、三朝酒、抓周酒、六六酒、乔迁酒、丧葬酒、升学酒、参军酒、复婚酒……名堂多得不如三。喜期扎堆的时候，哪怕秧把子打在田里，乡亲们也得丢下正事，跟明星走穴一样，一天赶好几个酒场子。有句励志的话，叫“只有想不到，没有做不到”，似乎是专门鼓励办酒的。你只要成心想办酒，一抠脑壳就能出点子。比如说，实在找不到由头，你就说在迪拜买了套海景房，国内请客庆贺一下，谁还敢去考证？所以，办酒成了乡间的一个强盗，神仙湾流传的新民谣怎么说的？三年不办酒，兜内有没有？
这话扯得有点远了。因为即使神仙湾的酒办得再没道理，谁都不会认为芈婶家不该办酒。相反，这些年哪家有事，芈婶和白老师都到场，几乎所有神仙湾人都有本良心账，他们欠芈婶家的人情太多、太久了，巴不得能有一次机会偿还她家的人情。不管风气坏成什么样子，神仙湾人的道德底线还是有的，来而不往非礼也，老欠着人家的人情心里都不踏实。更何况，芈婶家这次办的是女儿名正言顺的结婚酒。盼盼直奔而立了，只记得读书，把谈婚论嫁的大事撂一边，别说芈婶和白老师会急死，就连整个神仙湾人都跟着瞎操心——盼盼可不是一般的孩子呀，她那么聪明，如果把婚姻大事给耽误了，弄成什么独身主义者，什么丁克家庭，真是可惜。好在事情终有着落。千里姻缘一线牵，留着姻缘等姻缘。盼盼金选银选不仅选准意中人，而且，她的如意郎君还是个美国佬，白皮肤，蓝眼睛，大鼻子，高个头，头发厚，胸毛多。到目前为止，这在神仙湾是绝无仅有的一例。别说到时候去吃酒，单是冲着看一眼芈婶家的洋女婿，神仙湾人也都是要去饱一回眼福的。外国人他们不是没见过，但那只是在电视里。电视里见过的人真能说见过吗？当然不算。他们在电视里还经常见联合国秘书长，见国务院总理呢。 说来说去，中心的话题就一个，芈婶家要办一场前所未有的大喜事，神仙湾人将在一场空前的热闹中目睹外国人的风采了。
二
母亲是愈来愈不行了。
母亲的病简直是个谜。她自己说不清楚，医生也说不清楚。每次检查，结果都不出所料，一是肾功能不给力，二是支气管扩张严重。这不白说吗？平均每晚起夜七次的老人，肾会好到哪儿去？一个老咳嗽的人，不是支气管出毛病才怪。上了年纪，谁都有个病痛。车到报废年限，螺丝还锈得一塌糊涂呢。问题是，芈婶的母亲近几年病得越来越蹊跷。白老师每天茶上手饭上手地伺候她，变花样换口味改善生活，指望岳母娘会渐渐好起来，哪想到，老人家生活自理能力一天比一天差劲，照这样下去，恐怕要不了多久就瘫床了。光是肾不好和支气管病，怎会成这样子？母亲该不会倚老卖老装病自怜吧？所以，情绪糟糕的时候，芈婶难免也会和母亲怼几句。她说： “我看你是不愿好好活，成心想累死我们。”
女儿是知识分子，这哪像从一个退休老师嘴里说出的话。老母亲气得直咳嗽。她一气，咳嗽越发不可遏止。她“吭哧吭哧”半天，咳出满口的痰，赶紧挪动身子，把花白的脑袋使劲探出床沿。芈婶抱着双手冷眼站着，也不管她。白老师看不下去，马上将床底下的痰盂用脚勾出来，踢近些让岳母娘吐。吐完痰，母亲翻了女儿一眼，上气不接下气地说： “我好像没累着你吧，一直都是白芒在给我端茶递饭。我幸亏招了这么个孝顺女婿，要不然，坟上早就长草了。”
“妈，你这么说，我就没半点想头。”芈婶的话像放连珠炮： “你摸摸良心，跟我过了十年，我哪点儿对你不好？你说说，我是让你隔食了还是冻着你了？你能活到这把岁数，我们容易吗？”
母亲扯过被面，揩了揩泡肿发红的眼睑，说： “古话说得好，养儿防老。我当初就不该生你们俩丫头，要是生两个儿子多好。我的命怎么这么苦呃？”
说完，母亲就“呜呜呜”抽噎起来。
芈婶张了张嘴，像是还要和母亲搭对台。
白老师拦住她： “你少说两句好不好？”他一边劝一边要把芈婶往房门外推。
芈婶扭动身子，摆脱丈夫的手，转而把气往他身上撒： “不要你向着她和稀泥，死开些。”
白老师没话了。他讪了讪，鼓起勇气说： “你别搞错了，她可是你亲妈吔。”
在两口子的争吵里，母亲抓过被子蒙住脑袋，咳得更是一塌糊涂。
父母只生了芈婶姐妹俩。姐姐姐夫住在老家乡下。姐姐嫁得不远，娘家隔壁村，走路不到一小时脚程。当时说好了，姐姐把娘家的不动产都留给妹妹，将来也就不负责养老。芈婶嫁给白老师时，约定两来两走，白老师答应给岳父母养老送终。芈婶后来发现肖初和姐姐的约定是个不平等条约——父母亲的财产值不了几个钱，两位老人最终才是真正的不动产。等二老都不能动弹的时候，床前尽孝的工夫才是实打实的。所以，芈婶决定推翻丧权辱国的《南京条约》，她要和姐姐坐下来重新谈判。芈婶到底是公家人，她高风亮节，承诺与姐姐义务平分，等两老百年之后，所有财产都无偿送给姐姐，连田地也归她。姐姐本来不想吃妹妹这一套，但条件一说开，觉得优惠还真不少，加上赡养义务也推不过法律，就勉强应下。
后来，姐妹俩在父母怎么分配的问题上发生分歧，好长时间谈不拢。说到底，她们都是希望能把母亲分给自己的。这里面的名堂谁都心知肚明——母亲一年四季抱着药罐不撒手，肯定没几年好活头。人迟早是一走，对病人来说，早走早解脱。父亲呢，身体杠杠的，能打得死林子里的野猪。他要是想死，阎王老儿恐怕一时三刻都不会答应。这么明摆的现实，使姐妹俩在争养母亲的问题上都不让步，芈婶只好提出用抓阄来做决定。姐姐认为这办法最公平，她附加的条件是自己是老大，她要先抓，芈婶就依她。结果，姐姐抓到了父亲。芈婶心一沉，脸一喜，对姐姐表示祝贺，说她真有眼光，也有福气，抓住父亲就等于抓到一个好劳力，而且是义务的。
单从抓阄这件事来说，芈婶是如愿的，程序上也没什么可挑剔，只是想不到事情往往会反着来。父亲六十八岁那年，有天晚上喝醉了酒，回家途中踩着落地的高压线电死了。姐姐没养父亲一天老，反而从农电站领到一笔赔偿款。那笔钱究竟是多少，至今仍是个谜。姐姐说，钱不多，刚够把父亲送上山，半分结余都没剩。她说： “电老虎的钱是那么好要的？”芈婶认为，不管多少，那笔钱应该有母亲一份，姐姐独吞良心钱猪狗不如。也就从那时起，姐妹俩断掉往来，复交是近几年的事。
父亲一走，母亲的日子甚是孤单，隔三岔五就病下了。母亲一病，芈婶就得和白老师往娘家跑，日子久了，路都跑起槽来。十年前，芈婶一咬牙，干脆把母亲接到家里赡养。芈婶的孝道加上白老师这么多年的付出，不仅感动了神仙湾人，也正在感动着中国。
三
盼盼要帶美国男友回家过年，顺便举办结婚仪式的消息是春上告诉父母的。好消息不怕早，它足以让神仙湾人高兴一年。
高兴之余，芈婶和白老师也多多少少感到有些压力。时间虽说还早得很，但要落实的事情太多，必须一件件来。他们没有替儿女操办婚事的经验，好多细节还得问母亲，或者问别人。
首先是合八字，择吉日。两孩子出生的年月日时各有八个字，按土家人的乡俗，这八字须得排在一起按五行比合比合，金木水火土相生相克，千万别犯冲。这是关系盼盼一辈子是否幸福的大事，顶顶重要，神仙湾最会合八字的人当属上湾的“白胡子”。他姓白，胡子长长的，白得还真不少。芈婶把两孩子的生庚报给他听，白胡子就笑话芈婶说： “这八字我可不敢随便合啊。”
芈婶瞪圆了眼睛望他，眸子一闪一闪的。
白胡子说： “我们兴这套，你也不问问人家美国兴不兴？人家是资本主义社会，我们信《易经》，那边信耶稣。”
芈婶还以为是什么了不得的掣肘。她态度坚决： “不管美国兴不兴，他既然娶我家盼盼做媳妇，就只能按我们神仙湾的规矩办。”
白胡子助胆说： “道理应该是这样，这才叫符合中国国情。” 不过，白胡子碰到了从业以来最大的难题一盼盼的男友不是美国佬吗？美国在西半球，美国佬出生的时间比神仙湾差不多晚了一天。白胡子不知道洋女婿的八字到底应该按美国算，还是按中国算，书上没明说，师傅也没传教过他。不过，还好。白胡子过细一掐算，两个时间与盼盼合起来都无大碍，这也真是缘分。庆幸啊，阿弥陀佛！倘使两个时间犯冲，这桩跨国婚姻还要不要结？如果盼盼的终身大事毁在白胡子手上，他怎么向中国人民和世界人民交代？
盼盼和男友坐飞机来，回神仙湾只能短暂住几天，八字合上后，白胡子挑来挑去，给芈婶把办酒的日子选定在腊月二十六。芈婶把良辰吉日报过太平洋，彼岸回复说： “反正就是办个仪式，随便定几时都行。”
日子公开，芈婶家办酒的喜事就算正式启动了。
春上，白老师从圩场上捉回两头猪崽。他原先每年只喂一头，过年杀来吃。今年要办酒，只好多养一头。芈婶心疼男人，要白老师少喂一头，到时候拿钱买。白老师说： “买的都是激素饲料喂大的猪。我们就盼盼这么一个宝贝女儿，我要让神仙湾所有来我家贺喜的人都吃到放心肉。”
办酒的厨子是芈婶亲自上门接的。下湾的白大耳有一套班子，专门给喜家办酒。他花钱置办了全套厨具，拉起一班人马，收费按办酒的桌数计算，公平合理。白大耳从他老子手里继承下厨的手艺，他最拿手的招牌菜是扣碗坨子肉。土家人吃酒吃什么？说穿了，都是冲着每人两坨坨子肉去的。所以，土家人酒席上的主菜不是火锅炉子，而是那两碗坨子肉，弄得好不好，既是喜家的面子，也是厨子的名声。坨子肉的原材料是猪身上夹肥夹瘦的五花肉，先洗净用开水焯七成熟，再冷却定型后切成大小均匀的一坨一坨，在锅里爆炒，佐以花椒、盐、味精、红糖、酱油等，然后装碗，放进屉笼里蒸。蒸碗的目的主要是去油，吃起来不腻，即便是从来不吃肥肉的斯文人，吃完两坨坨子肉也不会倒胃口。坨子肉都是在开席时从屉笼里热腾腾端出来，要趁热吃。讲究的厨子会在碗底放些豆汁或梅于腌菜，这样既可以吸肉油，又能调节口味。它的制作程序说起来简单，炒和蒸其实颇有讲究，怎么配料，怎么把握火候，里边名堂多了，厨子各有绝招，他们不言说，食客永远不知道。
怎么说呢，白大耳早先的生意并不佳。前年，也是机会来了，他参加县里一个什么杯的土家族厨艺大赛，拿了第三名，被授予“铜锅铲”奖，一时声名鹊起，生意好得不得了。如今，他连名头都换了，再不叫白大耳，直接改叫“铜锅铲”。芈婶上门找他接洽的时候，铜锅铲喜滋滋地说： “盼盼这孩子的喜事，你就是不请，我也要主动上门帮一把。”
芈婶说： “你现在名气大，我怕到时候办酒的人多，时间上有冲突，想早点定下来。你这么一说，我就放心了。”
暑假到来的时候，芈婶的退休手续办下来。时间充足，她把主要精力放在办酒上。那天，她又邀白老师落实了戏班子。
戏班子自然好说，除上湾的“喜鹊鸟艺术团”还有谁呢？光是“喜鹊鸟”这名字，听着就喜庆、吉祥。他们唱歌跳舞，演小品，耍魔术，打薅草锣鼓，还吹管弦乐，内容很丰富。开场戏经常是台柱子“云雀”的民歌女高音，据说央视综艺频道《越战越勇》栏目组有次来省里海选，非常看好云雀的实力。本来都定好了，云雀要去北京登台亮一嗓子，可事到临头，喜鹊鸟艺术团接到外省一个大单，喜家是个矿老板，点名云雀必到，而且，出场费优渥。这样一来，时间有冲突，云雀只好忍痛割爱，没去成北京。这样的传闻不管真假，反正抬高了云雀的身价，也给艺术团加分不少。再说团长“腾格尔”，也是揣着绝活的。他一首《天堂》几乎可以乱真，作为保留节目一直用来压轴，客人每次都要等到他演唱完才肯散去。这样一来，主家办酒的人气就火旺。近些年，这个草台班子名气越来越大，几乎包揽了神仙湾周边所有的红白喜事，甚至把生意都扩展到省外去了。芈婶登门把话一说，腾格尔团长就把长发整理一下，表示欣然接受。在神仙湾，谁家的酒办得好不好，除了比席面，还要比排场。排场多半是靠戏班子撑起来的。芈婶办事不小气，她主动提出在包场三千元的基础上，另加两百元。作为回敬，腾格尔当即表示他们的演出活动也加时三十分钟，而且免费。后来，腾格尔还和芈婶开玩笑，说如果点歌时，洋女婿给的是美元，他们喜鹊鸟艺术团可就赚大了。腾格尔说： “我们开业至今，还从没创过外汇，这是破了天荒的事情。”
在腾格尔的赞词面前，芈婶呵呵乐：“管它美元、欧元，愿给就给，那是他们的事。”
白老师附和道： “盼盼是你看着长大的孩子，她孝敬长辈应该，该收你就收，我们不管那些事。”
回到家，芈婶和白老师把一些细枝末节的事也一并商量妥贴。 “都管”当然只能请白村长——“都管”是土家人办喜事时负责管事的人， “都管都管”，什么都能管，名字就这么来的。白村長既是本家长辈，又有官场身份，神仙湾再没人比他更合适当“都管”。写人情账的人呢？芈婶建议就请神仙湾小学的罗校长。芈婶认为自己刚退休，这点面子罗校长还是会给的，加上他的字龙飞凤舞没得说，顺带搭条烟，干脆请他把婚庆的对联也写了。收人情款和发礼品就搞一人双责，这人须得头脑灵泛，而且忠实可靠，一时还真难找。白老师说： “要不，我自己来？”他的话一出口，就遭芈婶一顿臭骂：“你真是糊涂之极。你是老板，要迎客、装烟，数钱的好事哪轮得到你？”想来想去，芈婶只好把亲姐姐先算上。
最后，落实筛茶的丫头——土家人为什么要把给客人沏茶说成筛茶呢？可能是旧时候端茶的工具是个篾织的筛盘吧。筛茶的丫头一般要生得水灵，都是挑当地长相出众的女子。这还真把芈婶两口子难住了。现在，神仙湾哪还留得住人呢？别说出众不出众，稍微年轻的男女都出门打工了。芈婶扳着指头数，整个神仙湾真还找不出两个筛茶的乖丫头。芈婶一跺脚，主意有了，年底不是放寒假了吗？到时候，她让罗校长从高年级选两个女生来帮忙，大不了开点钱，只当是助学。
四
白露风在神仙湾吹得起劲的时候，老人的病情日益加重。她最明显的症状是胸闷头痛、呼吸乏力，整夜不得安神。 这可不是好兆头。
母亲马上就满八十四岁。芈婶忽然想起那句老话： “七十三，八十四，阎王不请自己去。”她的心情一片灰暗。她最大的隐忧是怕母亲挺不过盼盼的喜期，母亲早走迟走都不是事，偏偏赶在盼盼结婚前后走才是大事。
母亲的病一直都是乡卫生院的晏中医在望闻问切。芈婶就专门去找他，围绕母亲的病状做些咨询，顺便给她买药。晏中医听完介绍，扶了扶垮下鼻梁的老花镜，对芈婶说： “多照顾好母亲吧，家有一老，如有一宝，到她这年纪，活一天少一天。”
晏中医的话已经传递出不言而喻的信息，母亲真的将不久于人世了。芈婶感叹道： “活着痛苦呀。她痛苦，后人也跟着受累。”
“可是，有什么办法呢？”晏中医对芈婶的话暗自吃惊。他随口说： “有句话叫‘好死不如赖活着’，叫花子也不愿过烂板桥，人越到活不起的时候越不想死。”
“是啊，她一日不怎样，我还得尽心伺候着。”
晏中医像心理医生，以一位过来者的身份发表他的人生感慨： “农村有些人，老人在生时，有老嫌老，不好好尽孝，等到人走了，又无老想老，后悔当初没孝敬好双亲。可世上哪样药都有，就是没后悔药。”他忽然觉得当着一位退休女教师的面搞道德教育有些不合适，便自下台阶说： “芈老师，我是随便说的，你别介意啊。”
芈婶感觉晏中医今天的话有点多，而且听起来戗，不想多搭讪。这一点，晏中医自然看出来了。他问： “你是来给妈买药的吧，我们说她的病。”
“不就是肾功能差吗？哪就这么严重。”芈婶说起话来口无遮拦， “我妈是不是老糊涂了，她在故意……想吓唬我们。”
“千万不要这么想。”晏中医摆着手，给芈婶解释说， “人的各种脏器构成一个完整的生命系统，不要孤立看待每一样东西。比如说，肾一亏，其他器官也会跟着功能衰竭。这人呐，关键部位，哪个零件都坏不起！”
“那就开药吧。”芈婶蔫蔫地说。
晏中医对芈婶母亲的病太了解，他开药也很有把握。他开了两样西药：多巴胺和心得安。多巴胺用来抑制老人的情绪和痛感，以维持她的睡眠;心得安主要是调整患者的心律，缓解她胸闷和呼吸不畅的困难。芈婶拿到药后，晏中医一样一样特别交待她服用的剂量和方法。晏中医说：“这两样药都是有副作用的，而且副作用很重，弄不好会致命，必须严格保管和遵医嘱使用。”听晏中医说得这么严肃，芈婶就打破砂锅问到底。她非常谦虚地请教，她的不耻下问让晏中医深受感动。好几次，晏中医的解释都被芈婶的提问打断，他不得不一遍遍重复那些致命的注意事项。
“你说多巴胺会升高病人的血压？”芈婶先举着红盒子。
“肾衰的病人大多都有肾性高血压，这种药能使病人的血压升高，直接危害生命。”
“这个呢？”芈婶手里再换成绿盒子。
“心得安可以收缩病人的支气管，会压迫老人越来越沉重的呼吸。所以，患有支气管哮喘的病人绝对不能过量服用。”晏中医说： “唉，我何必说这么多呢？你只要按我的要求做就可以了。这些药千万不能让病人自己乱来，尤其是有轻生倾向的病人。”
晏中医发现，在自己的解答中，芈婶时而心不在焉，时而神情专注，也不知道她在想些什么……
后来，芈婶拎着药走了。她走得心事重重，以至于没留意推拉门，朝玻璃迎头撞去，额上起了包。晏中医一直目送着芈婶走出卫生院，看她出了院门，还回头望了一眼。那一刻，晏中医心里有种怪怪的感觉，不明白这个退休老师为什么会对药物的副作用那么感兴趣。
这天夜里，服侍母亲吃完药，芈婶还舍不得走，她想和母亲多聊聊。
芈婶说： “妈，你马上就满八十四了。”
母亲没听懂女儿的言外之意。她说：“是吗？这药好大一口氣味，吞起来冲鼻子。”
芈婶说： “八十四是道坎，你要霸蛮跨过去。”
“这么小的丸子，一餐只吃两粒，管用吗？”母亲盯着手心里的药片，好像有些不放心，“你没弄错吧？”
“吃多了会死人的，你要想死，我就都给你。”芈婶对母亲不接她的话茬很生气，把药盒丢到床上。
“再给我半杯水，这气味真大。”母亲的目光落到药盒上， “你是不是盼着我早死？”
“我没那意思。”芈婶把目光低下去，再低下去，说： “妈，我发现你和往前大不一样了，好像我是你的仇人，和你说话也说不到一块儿。你到底怎么啦？”
“我快死了。”母亲把脸扭向一边，“老话说，人死犯相。我自己也不明白，脾气怎么变得这么坏。我可能活不长了。”
“你不要开口闭口死呀活的，我从来都没咒你死。”
母亲说： “人是死的种，树是砍的苗。没人咒我也会死。我只想亲眼看到盼盼结婚后死才闭眼睛。”
这话，芈婶信。
盼盼是外婆一手带大的孩子。那时候，芈婶和白老师分在不同的学校教书，相隔很远，没法照应，又都当班主任，一个班两年级，四五十孩子，任务比石头还重，压根就没时间照管女儿。于是，盼盼断奶后被送到外婆家，一直到发蒙读书，都是外婆带大。人一生最珍视的记忆是童年，谁给了自己童年的幸福和快乐，谁就会成为他（她）一生的恩人。所以，盼盼和外婆的感情远远超过父母。
芈婶理解母亲和外孙女的隔代亲。她的心一下子软下来。她把手机里女儿女婿的婚纱照翻出来，拿指头撑开放大，递给母亲。她说： “妈，我给你看盼盼的婚纱照。”
婚纱照有好几组，一组是在海边拍的，一组是在草原拍的，还有沙漠的、雪山的。蓝天、白云、海浪、沙滩、雪山、草地……盼盼和美国小伙子畅游在风光秀丽的大自然中，把爱情的甜蜜定格在遥远国度的时空里。
芈婶发现，母亲在欣赏照片的时候，枯井似的眼里发出明亮的光，松弛的脸上，纹路渐渐散开，像一朵花绽放。她忘记咳嗽和疼痛，完全像一个大病新愈的老人。
良久，母亲把目光从手机屏面上移开，喃喃地说：“看过这些照片，我就等于看见盼盼结婚了。
立秋后，芈婶家办喜事的节奏明显加快。这一点，神仙湾人看得很清楚，比如说，她和白老师开始晒稻谷，晒黄豆，晒花生，还晒别的。芈婶家只有两床晒簟，晒东西得轮着来。不过，就算有再多的晒簟，又能怎样呢？芈婶家住在茶园坡半坡上，屋场并不宽敞，前面的晒坪就那么大，两床晒簟差不多就占满了。
秋后的太阳像一块苏打过剩的馒头，一天比一天黄瘦。那么多东西等着晒干，芈婶和白老师要抓紧抢日头，一刻都不敢松手。稻谷不干爽，打出的米就碎。黄豆不焦干，磨出的豆腐不仅分量少，而且欠口味。花生没晒干，油炸出来不脆。酒席上，里手的食客嘎嘣一咬，就知道花生欠几分火候，主家不会办事。这些都是经验。在农村生活惯了的人，听也听熟了，看也看懂了，谁都不需教的。
芈婶下半年刚退休，是正儿八经的退休教师。反而，白老师的称呼有点名实不符。他原先跟芈婶的身份一样，也是民办老师。后来，上面有政策，民办老师统一招考转成公办。按说，白老师是有机会蓝衫换紫袍的，全乡转正考试只淘汰两个。据说白老师是没考过人家，他的分数刚好落在“孙山”之后。于是，白老师那些年的民办就真的白干了。一开始，芈婶鼓动丈夫去找县教育局闹。因为芈婶听人家说，本来是人人都要转的，考试只是走走过场，压根就没有择优录取一说。可是，县里有许多领导的关系户要搭这趟末班车，就从每个联校抽出几个“机动”名额。这一“机动”，就把白老师的饭碗给“机动”掉了。就好比有人没买车票，却强行翻车窗进去，把别人的座位占住，人家排队上车，最后反被赶下来。这样的消息似乎由来有因，县里一直不敢公开考试成绩，这就无法不让人怀疑其中的猫腻。可是，怀疑有什么用呢？拿芈婶的说法，白老师就是“使不动”。他认命似的，好像自己真没考赢人家，担心分数查出来更加丢人现眼。他不仅不闹，还劝慰芈婶说： “一家能考上一个该知足了，就算天上掉馅饼，也不能都落到一只碗里。”听听，这哪像一个受害者说出的话！
任何时候，神仙湾人都是厚道的。尽管白老师当了农民，老老少少一直不改口，当着背着还是“白老师白老师”地叫，这让芈婶感觉救住了面子。恰恰是白老师本人，好像做过什么亏心事似的，别人喊他“白老师”，他要么以笑作答，要么蚊子似的“嗡”一声。女儿曾经问父亲： “爸，人家叫你，你为什么像猫哼，不能答应得硬气点？”白老师说： “我、我怕你妈听了不舒服。”女儿思忖，父亲的话有道理——一个真农民被叫成假老师，而一个真老师不被叫做老师，而是叫成芈婶，生活便显得没劲。
成为神仙湾少有的“半边户”之后，芈婶跟得了组织提拔一样，在家里的地位明顯高了。她心里也不太满意自己拥有一个农民丈夫，还不止一次地设想过婚姻重组的事情，只是有几个现实问题由不得她想怎样就怎样。比如说，他们的女儿盼盼从小到大一直很优秀，如今留学美国，这在神仙湾已经前无古人。芈婶如果想破坏家庭，她破坏得起吗？再比如，芈婶的母亲住在她家好多年了。她自己对娘就那么回事儿，白老师却把岳母娘照顾得比亲娘不差，省掉芈婶好多烦心事，这是众所周知的事情。在神仙湾的民意里，白老师就是一个孝亲敬老的楷模，开口闭口，谁家都在拿他教育后人。冲这一点，芈婶既要对得住良心，更不敢负了众望。又比如，白老师半道改行当农民，很快进入角色，干得比农民还农民。他栽田种地，养牲口，抽空还给人家打零工、搞副业，一年下来，收入并不少。芈婶半点不操心家事，凡事却当家，连亲生母亲也差不多撂给了丈夫。回到家里，芈婶隔三岔五还适当耍点小脾气，白老师也百般依她，这日子没什么说的！
有人哨悄替芈婶算过一笔账，她家这次是要办一场大酒。无论从酒席规模还是人情收入，在神仙湾都将是史无前例的。为什么这么说呢？一是芈婶家前前后后快十年没办酒了。她家最早办酒还是盼盼考取大学那年。盼盼读完四年本科，三年硕士，去美国留学又有了两年多，时间真的过得好快。
也不知啥时候兴起来的，而今，神仙湾办酒的规矩有些乱套。大家跟比赛一样，看谁家办酒办得勤。都是乡里乡亲，谁也不想屋脊上开门。长短是根棍，大小是份情，有事总得去随礼捧个场，要不然，轮到自家有事时，指望谁来凑热闹？可是，谁都会算账，如果长期只吃酒不办酒，账面上就人不敷出，再厚实的家底也经不住几下折腾。于是，办酒的名目花样百出，什么结婚酒、三朝酒、抓周酒、六六酒、乔迁酒、丧葬酒、升学酒、参军酒、复婚酒……名堂多得不如三。喜期扎堆的时候，哪怕秧把子打在田里，乡亲们也得丢下正事，跟明星走穴一样，一天赶好几个酒场子。有句励志的话，叫“只有想不到，没有做不到”，似乎是专门鼓励办酒的。你只要成心想办酒，一抠脑壳就能出点子。比如说，实在找不到由头，你就说在迪拜买了套海景房，国内请客庆贺一下，谁还敢去考证？所以，办酒成了乡间的一个强盗，神仙湾流传的新民谣怎么说的？三年不办酒，兜内有没有？
这话扯得有点远了。因为即使神仙湾的酒办得再没道理，谁都不会认为芈婶家不该办酒。相反，这些年哪家有事，芈婶和白老师都到场，几乎所有神仙湾人都有本良心账，他们欠芈婶家的人情太多、太久了，巴不得能有一次机会偿还她家的人情。不管风气坏成什么样子，神仙湾人的道德底线还是有的，来而不往非礼也，老欠着人家的人情心里都不踏实。更何况，芈婶家这次办的是女儿名正言顺的结婚酒。盼盼直奔而立了，只记得读书，把谈婚论嫁的大事撂一边，别说芈婶和白老师会急死，就连整个神仙湾人都跟着瞎操心——盼盼可不是一般的孩子呀，她那么聪明，如果把婚姻大事给耽误了，弄成什么独身主义者，什么丁克家庭，真是可惜。好在事情终有着落。千里姻缘一线牵，留着姻缘等姻缘。盼盼金选银选不仅选准意中人，而且，她的如意郎君还是个美国佬，白皮肤，蓝眼睛，大鼻子，高个头，头发厚，胸毛多。到目前为止，这在神仙湾是绝无仅有的一例。别说到时候去吃酒，单是冲着看一眼芈婶家的洋女婿，神仙湾人也都是要去饱一回眼福的。外国人他们不是没见过，但那只是在电视里。电视里见过的人真能说见过吗？当然不算。他们在电视里还经常见联合国秘书长，见国务院总理呢。 说来说去，中心的话题就一个，芈婶家要办一场前所未有的大喜事，神仙湾人将在一场空前的热闹中目睹外国人的风采了。
二
母亲是愈来愈不行了。
母亲的病简直是个谜。她自己说不清楚，医生也说不清楚。每次检查，结果都不出所料，一是肾功能不给力，二是支气管扩张严重。这不白说吗？平均每晚起夜七次的老人，肾会好到哪儿去？一个老咳嗽的人，不是支气管出毛病才怪。上了年纪，谁都有个病痛。车到报废年限，螺丝还锈得一塌糊涂呢。问题是，芈婶的母亲近几年病得越来越蹊跷。白老师每天茶上手饭上手地伺候她，变花样换口味改善生活，指望岳母娘会渐渐好起来，哪想到，老人家生活自理能力一天比一天差劲，照这样下去，恐怕要不了多久就瘫床了。光是肾不好和支气管病，怎会成这样子？母亲该不会倚老卖老装病自怜吧？所以，情绪糟糕的时候，芈婶难免也会和母亲怼几句。她说： “我看你是不愿好好活，成心想累死我们。”
女儿是知识分子，这哪像从一个退休老师嘴里说出的话。老母亲气得直咳嗽。她一气，咳嗽越发不可遏止。她“吭哧吭哧”半天，咳出满口的痰，赶紧挪动身子，把花白的脑袋使劲探出床沿。芈婶抱着双手冷眼站着，也不管她。白老师看不下去，马上将床底下的痰盂用脚勾出来，踢近些让岳母娘吐。吐完痰，母亲翻了女儿一眼，上气不接下气地说： “我好像没累着你吧，一直都是白芒在给我端茶递饭。我幸亏招了这么个孝顺女婿，要不然，坟上早就长草了。”
“妈，你这么说，我就没半点想头。”芈婶的话像放连珠炮： “你摸摸良心，跟我过了十年，我哪点儿对你不好？你说说，我是让你隔食了还是冻着你了？你能活到这把岁数，我们容易吗？”
母亲扯过被面，揩了揩泡肿发红的眼睑，说： “古话说得好，养儿防老。我当初就不该生你们俩丫头，要是生两个儿子多好。我的命怎么这么苦呃？”
说完，母亲就“呜呜呜”抽噎起来。
芈婶张了张嘴，像是还要和母亲搭对台。
白老师拦住她： “你少说两句好不好？”他一边劝一边要把芈婶往房门外推。
芈婶扭动身子，摆脱丈夫的手，转而把气往他身上撒： “不要你向着她和稀泥，死开些。”
白老师没话了。他讪了讪，鼓起勇气说： “你别搞错了，她可是你亲妈吔。”
在两口子的争吵里，母亲抓过被子蒙住脑袋，咳得更是一塌糊涂。
父母只生了芈婶姐妹俩。姐姐姐夫住在老家乡下。姐姐嫁得不远，娘家隔壁村，走路不到一小时脚程。当时说好了，姐姐把娘家的不动产都留给妹妹，将来也就不负责养老。芈婶嫁给白老师时，约定两来两走，白老师答应给岳父母养老送终。芈婶后来发现肖初和姐姐的约定是个不平等条约——父母亲的财产值不了几个钱，两位老人最终才是真正的不动产。等二老都不能动弹的时候，床前尽孝的工夫才是实打实的。所以，芈婶决定推翻丧权辱国的《南京条约》，她要和姐姐坐下来重新谈判。芈婶到底是公家人，她高风亮节，承诺与姐姐义务平分，等两老百年之后，所有财产都无偿送给姐姐，连田地也归她。姐姐本来不想吃妹妹这一套，但条件一说开，觉得优惠还真不少，加上赡养义务也推不过法律，就勉强应下。
后来，姐妹俩在父母怎么分配的问题上发生分歧，好长时间谈不拢。说到底，她们都是希望能把母亲分给自己的。这里面的名堂谁都心知肚明——母亲一年四季抱着药罐不撒手，肯定没几年好活头。人迟早是一走，对病人来说，早走早解脱。父亲呢，身体杠杠的，能打得死林子里的野猪。他要是想死，阎王老儿恐怕一时三刻都不会答应。这么明摆的现实，使姐妹俩在争养母亲的问题上都不让步，芈婶只好提出用抓阄来做决定。姐姐认为这办法最公平，她附加的条件是自己是老大，她要先抓，芈婶就依她。结果，姐姐抓到了父亲。芈婶心一沉，脸一喜，对姐姐表示祝贺，说她真有眼光，也有福气，抓住父亲就等于抓到一个好劳力，而且是义务的。
单从抓阄这件事来说，芈婶是如愿的，程序上也没什么可挑剔，只是想不到事情往往会反着来。父亲六十八岁那年，有天晚上喝醉了酒，回家途中踩着落地的高压线电死了。姐姐没养父亲一天老，反而从农电站领到一笔赔偿款。那笔钱究竟是多少，至今仍是个谜。姐姐说，钱不多，刚够把父亲送上山，半分结余都没剩。她说： “电老虎的钱是那么好要的？”芈婶认为，不管多少，那笔钱应该有母亲一份，姐姐独吞良心钱猪狗不如。也就从那时起，姐妹俩断掉往来，复交是近几年的事。
父亲一走，母亲的日子甚是孤单，隔三岔五就病下了。母亲一病，芈婶就得和白老师往娘家跑，日子久了，路都跑起槽来。十年前，芈婶一咬牙，干脆把母亲接到家里赡养。芈婶的孝道加上白老师这么多年的付出，不仅感动了神仙湾人，也正在感动着中国。
三
盼盼要帶美国男友回家过年，顺便举办结婚仪式的消息是春上告诉父母的。好消息不怕早，它足以让神仙湾人高兴一年。
高兴之余，芈婶和白老师也多多少少感到有些压力。时间虽说还早得很，但要落实的事情太多，必须一件件来。他们没有替儿女操办婚事的经验，好多细节还得问母亲，或者问别人。
首先是合八字，择吉日。两孩子出生的年月日时各有八个字，按土家人的乡俗，这八字须得排在一起按五行比合比合，金木水火土相生相克，千万别犯冲。这是关系盼盼一辈子是否幸福的大事，顶顶重要，神仙湾最会合八字的人当属上湾的“白胡子”。他姓白，胡子长长的，白得还真不少。芈婶把两孩子的生庚报给他听，白胡子就笑话芈婶说： “这八字我可不敢随便合啊。”
芈婶瞪圆了眼睛望他，眸子一闪一闪的。
白胡子说： “我们兴这套，你也不问问人家美国兴不兴？人家是资本主义社会，我们信《易经》，那边信耶稣。”
芈婶还以为是什么了不得的掣肘。她态度坚决： “不管美国兴不兴，他既然娶我家盼盼做媳妇，就只能按我们神仙湾的规矩办。”
白胡子助胆说： “道理应该是这样，这才叫符合中国国情。” 不过，白胡子碰到了从业以来最大的难题一盼盼的男友不是美国佬吗？美国在西半球，美国佬出生的时间比神仙湾差不多晚了一天。白胡子不知道洋女婿的八字到底应该按美国算，还是按中国算，书上没明说，师傅也没传教过他。不过，还好。白胡子过细一掐算，两个时间与盼盼合起来都无大碍，这也真是缘分。庆幸啊，阿弥陀佛！倘使两个时间犯冲，这桩跨国婚姻还要不要结？如果盼盼的终身大事毁在白胡子手上，他怎么向中国人民和世界人民交代？
盼盼和男友坐飞机来，回神仙湾只能短暂住几天，八字合上后，白胡子挑来挑去，给芈婶把办酒的日子选定在腊月二十六。芈婶把良辰吉日报过太平洋，彼岸回复说： “反正就是办个仪式，随便定几时都行。”
日子公开，芈婶家办酒的喜事就算正式启动了。
春上，白老师从圩场上捉回两头猪崽。他原先每年只喂一头，过年杀来吃。今年要办酒，只好多养一头。芈婶心疼男人，要白老师少喂一头，到时候拿钱买。白老师说： “买的都是激素饲料喂大的猪。我们就盼盼这么一个宝贝女儿，我要让神仙湾所有来我家贺喜的人都吃到放心肉。”
办酒的厨子是芈婶亲自上门接的。下湾的白大耳有一套班子，专门给喜家办酒。他花钱置办了全套厨具，拉起一班人马，收费按办酒的桌数计算，公平合理。白大耳从他老子手里继承下厨的手艺，他最拿手的招牌菜是扣碗坨子肉。土家人吃酒吃什么？说穿了，都是冲着每人两坨坨子肉去的。所以，土家人酒席上的主菜不是火锅炉子，而是那两碗坨子肉，弄得好不好，既是喜家的面子，也是厨子的名声。坨子肉的原材料是猪身上夹肥夹瘦的五花肉，先洗净用开水焯七成熟，再冷却定型后切成大小均匀的一坨一坨，在锅里爆炒，佐以花椒、盐、味精、红糖、酱油等，然后装碗，放进屉笼里蒸。蒸碗的目的主要是去油，吃起来不腻，即便是从来不吃肥肉的斯文人，吃完两坨坨子肉也不会倒胃口。坨子肉都是在开席时从屉笼里热腾腾端出来，要趁热吃。讲究的厨子会在碗底放些豆汁或梅于腌菜，这样既可以吸肉油，又能调节口味。它的制作程序说起来简单，炒和蒸其实颇有讲究，怎么配料，怎么把握火候，里边名堂多了，厨子各有绝招，他们不言说，食客永远不知道。
怎么说呢，白大耳早先的生意并不佳。前年，也是机会来了，他参加县里一个什么杯的土家族厨艺大赛，拿了第三名，被授予“铜锅铲”奖，一时声名鹊起，生意好得不得了。如今，他连名头都换了，再不叫白大耳，直接改叫“铜锅铲”。芈婶上门找他接洽的时候，铜锅铲喜滋滋地说： “盼盼这孩子的喜事，你就是不请，我也要主动上门帮一把。”
芈婶说： “你现在名气大，我怕到时候办酒的人多，时间上有冲突，想早点定下来。你这么一说，我就放心了。”
暑假到来的时候，芈婶的退休手续办下来。时间充足，她把主要精力放在办酒上。那天，她又邀白老师落实了戏班子。
戏班子自然好说，除上湾的“喜鹊鸟艺术团”还有谁呢？光是“喜鹊鸟”这名字，听着就喜庆、吉祥。他们唱歌跳舞，演小品，耍魔术，打薅草锣鼓，还吹管弦乐，内容很丰富。开场戏经常是台柱子“云雀”的民歌女高音，据说央视综艺频道《越战越勇》栏目组有次来省里海选，非常看好云雀的实力。本来都定好了，云雀要去北京登台亮一嗓子，可事到临头，喜鹊鸟艺术团接到外省一个大单，喜家是个矿老板，点名云雀必到，而且，出场费优渥。这样一来，时间有冲突，云雀只好忍痛割爱，没去成北京。这样的传闻不管真假，反正抬高了云雀的身价，也给艺术团加分不少。再说团长“腾格尔”，也是揣着绝活的。他一首《天堂》几乎可以乱真，作为保留节目一直用来压轴，客人每次都要等到他演唱完才肯散去。这样一来，主家办酒的人气就火旺。近些年，这个草台班子名气越来越大，几乎包揽了神仙湾周边所有的红白喜事，甚至把生意都扩展到省外去了。芈婶登门把话一说，腾格尔团长就把长发整理一下，表示欣然接受。在神仙湾，谁家的酒办得好不好，除了比席面，还要比排场。排场多半是靠戏班子撑起来的。芈婶办事不小气，她主动提出在包场三千元的基础上，另加两百元。作为回敬，腾格尔当即表示他们的演出活动也加时三十分钟，而且免费。后来，腾格尔还和芈婶开玩笑，说如果点歌时，洋女婿给的是美元，他们喜鹊鸟艺术团可就赚大了。腾格尔说： “我们开业至今，还从没创过外汇，这是破了天荒的事情。”
在腾格尔的赞词面前，芈婶呵呵乐：“管它美元、欧元，愿给就给，那是他们的事。”
白老师附和道： “盼盼是你看着长大的孩子，她孝敬长辈应该，该收你就收，我们不管那些事。”
回到家，芈婶和白老师把一些细枝末节的事也一并商量妥贴。 “都管”当然只能请白村长——“都管”是土家人办喜事时负责管事的人， “都管都管”，什么都能管，名字就这么来的。白村長既是本家长辈，又有官场身份，神仙湾再没人比他更合适当“都管”。写人情账的人呢？芈婶建议就请神仙湾小学的罗校长。芈婶认为自己刚退休，这点面子罗校长还是会给的，加上他的字龙飞凤舞没得说，顺带搭条烟，干脆请他把婚庆的对联也写了。收人情款和发礼品就搞一人双责，这人须得头脑灵泛，而且忠实可靠，一时还真难找。白老师说： “要不，我自己来？”他的话一出口，就遭芈婶一顿臭骂：“你真是糊涂之极。你是老板，要迎客、装烟，数钱的好事哪轮得到你？”想来想去，芈婶只好把亲姐姐先算上。
最后，落实筛茶的丫头——土家人为什么要把给客人沏茶说成筛茶呢？可能是旧时候端茶的工具是个篾织的筛盘吧。筛茶的丫头一般要生得水灵，都是挑当地长相出众的女子。这还真把芈婶两口子难住了。现在，神仙湾哪还留得住人呢？别说出众不出众，稍微年轻的男女都出门打工了。芈婶扳着指头数，整个神仙湾真还找不出两个筛茶的乖丫头。芈婶一跺脚，主意有了，年底不是放寒假了吗？到时候，她让罗校长从高年级选两个女生来帮忙，大不了开点钱，只当是助学。
四
白露风在神仙湾吹得起劲的时候，老人的病情日益加重。她最明显的症状是胸闷头痛、呼吸乏力，整夜不得安神。 这可不是好兆头。
母亲马上就满八十四岁。芈婶忽然想起那句老话： “七十三，八十四，阎王不请自己去。”她的心情一片灰暗。她最大的隐忧是怕母亲挺不过盼盼的喜期，母亲早走迟走都不是事，偏偏赶在盼盼结婚前后走才是大事。
母亲的病一直都是乡卫生院的晏中医在望闻问切。芈婶就专门去找他，围绕母亲的病状做些咨询，顺便给她买药。晏中医听完介绍，扶了扶垮下鼻梁的老花镜，对芈婶说： “多照顾好母亲吧，家有一老，如有一宝，到她这年纪，活一天少一天。”
晏中医的话已经传递出不言而喻的信息，母亲真的将不久于人世了。芈婶感叹道： “活着痛苦呀。她痛苦，后人也跟着受累。”
“可是，有什么办法呢？”晏中医对芈婶的话暗自吃惊。他随口说： “有句话叫‘好死不如赖活着’，叫花子也不愿过烂板桥，人越到活不起的时候越不想死。”
“是啊，她一日不怎样，我还得尽心伺候着。”
晏中医像心理医生，以一位过来者的身份发表他的人生感慨： “农村有些人，老人在生时，有老嫌老，不好好尽孝，等到人走了，又无老想老，后悔当初没孝敬好双亲。可世上哪样药都有，就是没后悔药。”他忽然觉得当着一位退休女教师的面搞道德教育有些不合适，便自下台阶说： “芈老师，我是随便说的，你别介意啊。”
芈婶感觉晏中医今天的话有点多，而且听起来戗，不想多搭讪。这一点，晏中医自然看出来了。他问： “你是来给妈买药的吧，我们说她的病。”
“不就是肾功能差吗？哪就这么严重。”芈婶说起话来口无遮拦， “我妈是不是老糊涂了，她在故意……想吓唬我们。”
“千万不要这么想。”晏中医摆着手，给芈婶解释说， “人的各种脏器构成一个完整的生命系统，不要孤立看待每一样东西。比如说，肾一亏，其他器官也会跟着功能衰竭。这人呐，关键部位，哪个零件都坏不起！”
“那就开药吧。”芈婶蔫蔫地说。
晏中医对芈婶母亲的病太了解，他开药也很有把握。他开了两样西药：多巴胺和心得安。多巴胺用来抑制老人的情绪和痛感，以维持她的睡眠;心得安主要是调整患者的心律，缓解她胸闷和呼吸不畅的困难。芈婶拿到药后，晏中医一样一样特别交待她服用的剂量和方法。晏中医说：“这两样药都是有副作用的，而且副作用很重，弄不好会致命，必须严格保管和遵医嘱使用。”听晏中医说得这么严肃，芈婶就打破砂锅问到底。她非常谦虚地请教，她的不耻下问让晏中医深受感动。好几次，晏中医的解释都被芈婶的提问打断，他不得不一遍遍重复那些致命的注意事项。
“你说多巴胺会升高病人的血压？”芈婶先举着红盒子。
“肾衰的病人大多都有肾性高血压，这种药能使病人的血压升高，直接危害生命。”
“这个呢？”芈婶手里再换成绿盒子。
“心得安可以收缩病人的支气管，会压迫老人越来越沉重的呼吸。所以，患有支气管哮喘的病人绝对不能过量服用。”晏中医说： “唉，我何必说这么多呢？你只要按我的要求做就可以了。这些药千万不能让病人自己乱来，尤其是有轻生倾向的病人。”
晏中医发现，在自己的解答中，芈婶时而心不在焉，时而神情专注，也不知道她在想些什么……
后来，芈婶拎着药走了。她走得心事重重，以至于没留意推拉门，朝玻璃迎头撞去，额上起了包。晏中医一直目送着芈婶走出卫生院，看她出了院门，还回头望了一眼。那一刻，晏中医心里有种怪怪的感觉，不明白这个退休老师为什么会对药物的副作用那么感兴趣。
这天夜里，服侍母亲吃完药，芈婶还舍不得走，她想和母亲多聊聊。
芈婶说： “妈，你马上就满八十四了。”
母亲没听懂女儿的言外之意。她说：“是吗？这药好大一口氣味，吞起来冲鼻子。”
芈婶说： “八十四是道坎，你要霸蛮跨过去。”
“这么小的丸子，一餐只吃两粒，管用吗？”母亲盯着手心里的药片，好像有些不放心，“你没弄错吧？”
“吃多了会死人的，你要想死，我就都给你。”芈婶对母亲不接她的话茬很生气，把药盒丢到床上。
“再给我半杯水，这气味真大。”母亲的目光落到药盒上， “你是不是盼着我早死？”
“我没那意思。”芈婶把目光低下去，再低下去，说： “妈，我发现你和往前大不一样了，好像我是你的仇人，和你说话也说不到一块儿。你到底怎么啦？”
“我快死了。”母亲把脸扭向一边，“老话说，人死犯相。我自己也不明白，脾气怎么变得这么坏。我可能活不长了。”
“你不要开口闭口死呀活的，我从来都没咒你死。”
母亲说： “人是死的种，树是砍的苗。没人咒我也会死。我只想亲眼看到盼盼结婚后死才闭眼睛。”
这话，芈婶信。
盼盼是外婆一手带大的孩子。那时候，芈婶和白老师分在不同的学校教书，相隔很远，没法照应，又都当班主任，一个班两年级，四五十孩子，任务比石头还重，压根就没时间照管女儿。于是，盼盼断奶后被送到外婆家，一直到发蒙读书，都是外婆带大。人一生最珍视的记忆是童年，谁给了自己童年的幸福和快乐，谁就会成为他（她）一生的恩人。所以，盼盼和外婆的感情远远超过父母。
芈婶理解母亲和外孙女的隔代亲。她的心一下子软下来。她把手机里女儿女婿的婚纱照翻出来，拿指头撑开放大，递给母亲。她说： “妈，我给你看盼盼的婚纱照。”
婚纱照有好几组，一组是在海边拍的，一组是在草原拍的，还有沙漠的、雪山的。蓝天、白云、海浪、沙滩、雪山、草地……盼盼和美国小伙子畅游在风光秀丽的大自然中，把爱情的甜蜜定格在遥远国度的时空里。
芈婶发现，母亲在欣赏照片的时候，枯井似的眼里发出明亮的光，松弛的脸上，纹路渐渐散开，像一朵花绽放。她忘记咳嗽和疼痛，完全像一个大病新愈的老人。
良久，母亲把目光从手机屏面上移开，喃喃地说：“看过这些照片，我就等于看见盼盼结婚了。