论文部分内容阅读
不论是文学家还是艺术家，灵感的获得是创作最重要的根基，《洛丽塔》尤是如此。一段中年男子与未成年少女的恋情，成就了博纳科夫《洛丽塔》极高的文学造诣和知名度，关于书中主人公亨伯特和洛丽塔的原型，曾一度成为世人争论的焦点。然而，一个世纪前的英国，则真实存在着一段大文豪与少女的忘年之恋。
一
约翰·罗斯金（John Ruskin，1819—1900）是英国维多利亚时代著名的文艺学评论家、艺术家和建筑设计师，青年时代凭借《现代画家》《建筑学的七盏灯》和《威尼斯之石》的相继出版，一举成为众多读者追捧的一颗“新星”。从小生活在母亲精心管教中的罗斯金，是一名清教徒（新教的一支，是要求清除新教中天主教残余的改革派），他在成名后有过一段短暂的婚姻——奉母之命，与艾菲·格瑞步人婚姻殿堂，虽然对母亲言听计从，但罗斯金始终未从内心深处接受这段没有感情基础的婚姻——1854年，艾菲的移情别恋为这段缘分画上了句号。离婚后的他一直独身简居，未受到任何绯闻的影响，文学评论和艺术创作是他生活的全部。
一次文艺学界的宴会上，已是首屈一指的文艺批评家的罗斯金结识了爱尔兰诗人和小说家玛丽·拉·塔齐（拉·塔齐家族17世纪发家，原本在法国经商、开办银行，后随大批清教徒于18世纪时举家迁往英国发展），乐善好施的一家人常常资助英国建筑设计领域。渐渐地，罗斯金成为了富有而又传统的拉·塔齐家的常客。1858年，玛丽正式聘请罗斯金为她的三个女儿做私人绘画指导，罗斯金欣然接受。至此，一段凄美的爱情故事即将发生……
二
那是炎炎的夏日，罗斯金决定要到拉·塔齐家去见他的小学生们。耀眼的阳光照得房屋外花草显得格外鲜亮，当他走到拉·塔齐家花园的时候，发现一位少女恬静地坐在树荫下面看书，清风拂过她的脸颊，长发随风飘曳。她就是玛丽的小女儿露丝，也就是后来“洛丽塔”的原型。
“过了不久，露丝走了过来，平静地眨着一双似海蓝的眼睛打量着我：她先向我伸出了一只手，就像可爱的小狗友好地抬起了小爪……九岁快十岁的孩子，不高不低的个子正好适合她的年纪”，罗斯金在其回忆录中写道，“初见她时，她的眼睛是深蓝色的，眼眸忧郁而柔和。从侧面看，她的嘴唇非常可爱；她面部非常娇美，举手投足间都显露出受过良好教育的爱尔兰女孩儿应有的特点。”这是他们的第一次邂逅，那时他39岁，而她只有9岁。不过，若想成就一段忘年恋，仅凭外貌显然不能博得大文豪倾心。
最初，课堂是两人交流的唯一场所。那时，罗斯金虽已声名大噪，但对9岁孩子的教学他仍然秉持深入浅出的教学理念，游刃有余。在教与学的互动当中，两人的交流日渐频繁，阅读罗斯金的文艺著作逐渐成了露丝生活中不可或缺的乐趣。对罗斯金展现出来的独特的艺术气质，露丝并未像大多数读者那样顶礼膜拜，而是用她那超于同龄人的理解力，探寻罗斯金试图通过文字想要诠释的复古哥特风。她不仅能高度概括他对维多利亚时代浮夸繁复的装饰风格的批判，还身体力行地将哥特风与真实、简洁相融合的装饰路线，引入了自己的房间布置和服装造型当中。渐渐地，露丝沉浸在罗斯金的艺术世界中无法自拔。
而此时的罗斯金，也对露丝在如此幼小的年龄表现出来的成熟而感到疑惑，究竟是什么塑造了小露丝如此敏锐的气质？这种疑问始终萦绕在罗斯金的脑海里，他开始将注意力集中到这位少女身上，她在他心中逐渐产生了一种朦胧的神秘感。仅有的课堂交流开始满足不了两人日常沟通的需求，大量的书信往来便是顺理成章的事。
茶余饭后的寒暄往往是他们书信往来的托词，罗斯金总能在露丝的来信中找到闪光点——对时事的简短评价，抑或是对近日关注点的几句概括与总结，都体现出她独到的分析能力，他越发为这个稚嫩外表下面掩藏的那份令成人迷惑的洞察力所吸引。久而久之，两人的交流逐渐紧密，话题也日渐多了起来。在罗斯金看来，露丝是一位早熟并且炫目的女孩儿：有时，她对成人在交往方面的心态有着惊人的理解能力；可有时，她又表现得非常孩子气。时间如泰晤士河上的阳光与月影相互交替般地流淌着，从两人最初的相识，到课堂上仅有的只言片语，再到后来频繁的书信往来，他们的感情发展得逐渐深入。“我最亲爱的圣松脆饼”，相识一年之后，露丝开始改用更为亲昵的口吻来称呼罗斯金，可爱又俏皮的昵称里包涵了无限甜蜜和热爱的心思：“我多么渴望你能够快乐——上帝能成全你——我们将不会忘记你所教授给我们的一切——您是如此的善良，我们都很感激您……我永远是你的露丝。”露丝被罗斯金罗曼蒂克般的感情和他身上散发出来的成熟气质所折服，而罗斯金也被小露丝的这封情书打动，心中漾起了层层涟漪，最后竟钟情地将她这封来信原封不动地载入了自传里。
在知晓了小露丝的心意之后，这位大文豪彻底爱上了令他梦回萦绕的少女，一段恋情呼之欲出。此外，频繁的来信也加速了这奇妙的连锁反应——已近不惑之年的罗斯金像回到青年时代的小伙子，重获青春期般泉涌的创作灵感——《芝麻与百合》和《野橄榄花冠》等艺术评论著作的诞生，都主要归功于这奇幻恋情的熏陶。露丝为罗斯金杰出的创作感到欢欣鼓舞，她甚至亲自到罗斯金家中为他设宴席庆祝，露丝思想中进发的稚嫩但却独到的见解，是他前行的不竭动力和最重要的依靠，小露丝成了他不可或缺的精神寄托。然而，忘年交的恋情在传统而又保守的英国始终有违常理，他们谨慎又隐秘地维系着这段感情。
时间一晃过了3年，希望得到祝福的罗斯金经过再三犹豫，最终还是向拉·塔齐家族坦白了。然而，结果却并非如罗斯金所愿，不但许多朋友都劝告他不得对小露丝抱有任何幻想，连拉·塔齐夫妇也以他们年龄差距太大为由，开始千方百计地阻挠两人再次相见，这让罗斯金很是苦恼。
在感情上遭遇挫折的罗斯金，对社会传统观念的不公平现象深恶痛绝。作为艺术批评家，罗斯金突然转向社会改良运动，逐渐脱离宗教成为了怀疑论者——带有基督教性质的社会主义者。不过，纵使恋情不被祝福，但与小露丝思想交流的欲望却容不得一刻的停息：骨子里散发独特浪漫气息的罗斯金，始终坚守着对小露丝的等待与思念，性格倔强的小露丝也置父母的强烈反对于不顾，仍暗中与罗斯金保持着紧密的联系。
1867年，钟情等待小露丝8年之久的罗斯金，终于鼓足勇气在她18岁生日的那天向她求婚，露丝家人又以他不是清教徒为由提出反对。此时，成年的露丝不仅是一个思想激进而又热情的姑娘，还拥有极度虔诚的宗教信仰，罗斯金对清教的背弃在她心中留下了抹不去的阴影，她不得不痛心地选择了沉默。
为了表示自己对露丝的爱永不磨灭，罗斯金不仅选择了遥遥无期的等待，更是在两年之后恢复了自己清教徒的身份。在他看来，露丝已成为他创作灵感的全部来源，自己做多大的牺牲都是值得的。然而，3年之后，露丝还是挥泪拒绝了罗斯金的求婚，理由依旧是宗教分歧。因为，与罗斯金摇摆不定的宗教观念相比，拉·塔齐一家则是坚定的清教徒，而他们也只能接受虔诚的清教徒。
罗斯金陷入了绝望，他不甘愿失去最钟爱的“洛丽塔”，依旧与露丝藕断丝连。但生性敏感、性格偏激的露丝却为坎坷情路所折磨，整日郁郁寡欢，身体状况每况愈下，最终于1875年病逝，那一年她只有27岁。有关露丝的病症，学者们做过不同程度的调查和猜想，如癫痫、厌食症、宗教性狂躁症都可能引发她的离世。
露丝生命如星辰般的陨落令罗斯金陷入了无尽的绝望和痛苦之中，他长达11年的漫长等待，最终只换来天人相隔的无奈与悲痛。1877年，罗斯金突发神经质疾病，而后这种间歇发作的神经错乱越来越频繁。1879年，痛心疾首的罗斯金决定离开这片饱含思恋的故土，隐居到了兰开夏柯尼斯顿湖畔。学术界一般认为，露丝的离世是引发罗斯金间歇性神经病的根源，受此之苦，罗斯金逐渐转向相信唯心论，因为他坚信只有相信灵魂的存在，才能够与死去的露丝再续前缘。他生命中最后的20多年就是在这种灵魂说的慰藉下度过的。
一
约翰·罗斯金（John Ruskin，1819—1900）是英国维多利亚时代著名的文艺学评论家、艺术家和建筑设计师，青年时代凭借《现代画家》《建筑学的七盏灯》和《威尼斯之石》的相继出版，一举成为众多读者追捧的一颗“新星”。从小生活在母亲精心管教中的罗斯金，是一名清教徒（新教的一支，是要求清除新教中天主教残余的改革派），他在成名后有过一段短暂的婚姻——奉母之命，与艾菲·格瑞步人婚姻殿堂，虽然对母亲言听计从，但罗斯金始终未从内心深处接受这段没有感情基础的婚姻——1854年，艾菲的移情别恋为这段缘分画上了句号。离婚后的他一直独身简居，未受到任何绯闻的影响，文学评论和艺术创作是他生活的全部。
一次文艺学界的宴会上，已是首屈一指的文艺批评家的罗斯金结识了爱尔兰诗人和小说家玛丽·拉·塔齐（拉·塔齐家族17世纪发家，原本在法国经商、开办银行，后随大批清教徒于18世纪时举家迁往英国发展），乐善好施的一家人常常资助英国建筑设计领域。渐渐地，罗斯金成为了富有而又传统的拉·塔齐家的常客。1858年，玛丽正式聘请罗斯金为她的三个女儿做私人绘画指导，罗斯金欣然接受。至此，一段凄美的爱情故事即将发生……
二
那是炎炎的夏日，罗斯金决定要到拉·塔齐家去见他的小学生们。耀眼的阳光照得房屋外花草显得格外鲜亮，当他走到拉·塔齐家花园的时候，发现一位少女恬静地坐在树荫下面看书，清风拂过她的脸颊，长发随风飘曳。她就是玛丽的小女儿露丝，也就是后来“洛丽塔”的原型。
“过了不久，露丝走了过来，平静地眨着一双似海蓝的眼睛打量着我：她先向我伸出了一只手，就像可爱的小狗友好地抬起了小爪……九岁快十岁的孩子，不高不低的个子正好适合她的年纪”，罗斯金在其回忆录中写道，“初见她时，她的眼睛是深蓝色的，眼眸忧郁而柔和。从侧面看，她的嘴唇非常可爱；她面部非常娇美，举手投足间都显露出受过良好教育的爱尔兰女孩儿应有的特点。”这是他们的第一次邂逅，那时他39岁，而她只有9岁。不过，若想成就一段忘年恋，仅凭外貌显然不能博得大文豪倾心。
最初，课堂是两人交流的唯一场所。那时，罗斯金虽已声名大噪，但对9岁孩子的教学他仍然秉持深入浅出的教学理念，游刃有余。在教与学的互动当中，两人的交流日渐频繁，阅读罗斯金的文艺著作逐渐成了露丝生活中不可或缺的乐趣。对罗斯金展现出来的独特的艺术气质，露丝并未像大多数读者那样顶礼膜拜，而是用她那超于同龄人的理解力，探寻罗斯金试图通过文字想要诠释的复古哥特风。她不仅能高度概括他对维多利亚时代浮夸繁复的装饰风格的批判，还身体力行地将哥特风与真实、简洁相融合的装饰路线，引入了自己的房间布置和服装造型当中。渐渐地，露丝沉浸在罗斯金的艺术世界中无法自拔。
而此时的罗斯金，也对露丝在如此幼小的年龄表现出来的成熟而感到疑惑，究竟是什么塑造了小露丝如此敏锐的气质？这种疑问始终萦绕在罗斯金的脑海里，他开始将注意力集中到这位少女身上，她在他心中逐渐产生了一种朦胧的神秘感。仅有的课堂交流开始满足不了两人日常沟通的需求，大量的书信往来便是顺理成章的事。
茶余饭后的寒暄往往是他们书信往来的托词，罗斯金总能在露丝的来信中找到闪光点——对时事的简短评价，抑或是对近日关注点的几句概括与总结，都体现出她独到的分析能力，他越发为这个稚嫩外表下面掩藏的那份令成人迷惑的洞察力所吸引。久而久之，两人的交流逐渐紧密，话题也日渐多了起来。在罗斯金看来，露丝是一位早熟并且炫目的女孩儿：有时，她对成人在交往方面的心态有着惊人的理解能力；可有时，她又表现得非常孩子气。时间如泰晤士河上的阳光与月影相互交替般地流淌着，从两人最初的相识，到课堂上仅有的只言片语，再到后来频繁的书信往来，他们的感情发展得逐渐深入。“我最亲爱的圣松脆饼”，相识一年之后，露丝开始改用更为亲昵的口吻来称呼罗斯金，可爱又俏皮的昵称里包涵了无限甜蜜和热爱的心思：“我多么渴望你能够快乐——上帝能成全你——我们将不会忘记你所教授给我们的一切——您是如此的善良，我们都很感激您……我永远是你的露丝。”露丝被罗斯金罗曼蒂克般的感情和他身上散发出来的成熟气质所折服，而罗斯金也被小露丝的这封情书打动，心中漾起了层层涟漪，最后竟钟情地将她这封来信原封不动地载入了自传里。
在知晓了小露丝的心意之后，这位大文豪彻底爱上了令他梦回萦绕的少女，一段恋情呼之欲出。此外，频繁的来信也加速了这奇妙的连锁反应——已近不惑之年的罗斯金像回到青年时代的小伙子，重获青春期般泉涌的创作灵感——《芝麻与百合》和《野橄榄花冠》等艺术评论著作的诞生，都主要归功于这奇幻恋情的熏陶。露丝为罗斯金杰出的创作感到欢欣鼓舞，她甚至亲自到罗斯金家中为他设宴席庆祝，露丝思想中进发的稚嫩但却独到的见解，是他前行的不竭动力和最重要的依靠，小露丝成了他不可或缺的精神寄托。然而，忘年交的恋情在传统而又保守的英国始终有违常理，他们谨慎又隐秘地维系着这段感情。
时间一晃过了3年，希望得到祝福的罗斯金经过再三犹豫，最终还是向拉·塔齐家族坦白了。然而，结果却并非如罗斯金所愿，不但许多朋友都劝告他不得对小露丝抱有任何幻想，连拉·塔齐夫妇也以他们年龄差距太大为由，开始千方百计地阻挠两人再次相见，这让罗斯金很是苦恼。
在感情上遭遇挫折的罗斯金，对社会传统观念的不公平现象深恶痛绝。作为艺术批评家，罗斯金突然转向社会改良运动，逐渐脱离宗教成为了怀疑论者——带有基督教性质的社会主义者。不过，纵使恋情不被祝福，但与小露丝思想交流的欲望却容不得一刻的停息：骨子里散发独特浪漫气息的罗斯金，始终坚守着对小露丝的等待与思念，性格倔强的小露丝也置父母的强烈反对于不顾，仍暗中与罗斯金保持着紧密的联系。
1867年，钟情等待小露丝8年之久的罗斯金，终于鼓足勇气在她18岁生日的那天向她求婚，露丝家人又以他不是清教徒为由提出反对。此时，成年的露丝不仅是一个思想激进而又热情的姑娘，还拥有极度虔诚的宗教信仰，罗斯金对清教的背弃在她心中留下了抹不去的阴影，她不得不痛心地选择了沉默。
为了表示自己对露丝的爱永不磨灭，罗斯金不仅选择了遥遥无期的等待，更是在两年之后恢复了自己清教徒的身份。在他看来，露丝已成为他创作灵感的全部来源，自己做多大的牺牲都是值得的。然而，3年之后，露丝还是挥泪拒绝了罗斯金的求婚，理由依旧是宗教分歧。因为，与罗斯金摇摆不定的宗教观念相比，拉·塔齐一家则是坚定的清教徒，而他们也只能接受虔诚的清教徒。
罗斯金陷入了绝望，他不甘愿失去最钟爱的“洛丽塔”，依旧与露丝藕断丝连。但生性敏感、性格偏激的露丝却为坎坷情路所折磨，整日郁郁寡欢，身体状况每况愈下，最终于1875年病逝，那一年她只有27岁。有关露丝的病症，学者们做过不同程度的调查和猜想，如癫痫、厌食症、宗教性狂躁症都可能引发她的离世。
露丝生命如星辰般的陨落令罗斯金陷入了无尽的绝望和痛苦之中，他长达11年的漫长等待，最终只换来天人相隔的无奈与悲痛。1877年，罗斯金突发神经质疾病，而后这种间歇发作的神经错乱越来越频繁。1879年，痛心疾首的罗斯金决定离开这片饱含思恋的故土，隐居到了兰开夏柯尼斯顿湖畔。学术界一般认为，露丝的离世是引发罗斯金间歇性神经病的根源，受此之苦，罗斯金逐渐转向相信唯心论，因为他坚信只有相信灵魂的存在，才能够与死去的露丝再续前缘。他生命中最后的20多年就是在这种灵魂说的慰藉下度过的。