论文部分内容阅读
我们总是先了解牛顿，才知道莱布尼茨;就像中学时先学习牛顿的三定律， 大学才有机会接触微积分。这蕴含了思维进阶的奥妙。
虽然牛顿和莱布尼茨同时发现了微积分，为争论谁是创立者又引起軒然大波，但三百年过去，尘埃落定，我们早已采用莱布尼茨的体系，并繁衍出现代性复杂逻辑对社会及宇宙的表述。有人说莱布尼茨赢了，而直到最近几十年，研究者才开始真正思考：莱布尼茨赢在哪里？
双翅目，业余科幻作者，致力于从现实中发掘科幻点的文科僧，热爱科学与艺术的连续体。
众所周知，牛顿是古典力学的奠基人，他对光的理解是古典的，他拓展了古典几何。其背后原因，在于他的数学手段和对世界的解读属于古典的高峰。有趣的是，17世纪的欧洲正经历巴洛克时代。它不仅是一种艺术风潮，同时代言了那个时代的政治、经济、文化，尤其是思维方式。古典是线性的，而巴洛克是非线性的，它可以是任何事物，但不是古典。
时至今日，人们发现，莱布尼茨的数学、哲学，乃至文风都十足的巴洛克，是他的符号体系开启了现代性人类思维的方式。赛博朋克、虚拟现实、人机交互…… 有人正在等待不远的将来，说那是一个新的巴洛克时代，科学与艺术的结合再次迸发出令人战栗的变革，或许直到那个时候，我们才能真正感受到莱布尼茨的胜利。
巴洛克
巴洛克（Baroque）一词曾特指长得极其怪异的珍珠，18世纪崇尚古典的人们最初用它来表示缺乏古典主义均衡的作品，用来贬低17世纪突然滥觞又难以归类的艺术风格。伴随着当时的政治、社会及宗教变革，巴洛克这种新颖的艺术形式让古典主义变得如同反衬或装饰。值得一提的是，巴洛克盛行之时，英国某种程度上变成了抵制的中心之一。她无动于衷，对欧洲大陆的潮流不屑一顾，笃信古典的力量。
葬送基督教的尼采曾解释：“当一种伟大的艺术衰亡之际，巴洛克风格便产生了。当古典主义变得过于苛求、过于严厉之时，巴洛克便会作为一种自然现象出现。” 他认同巴洛克与古典的对立，但似乎更相信巴洛克是一种行将就木、回光返照的风格。
作家中的作家博尔赫斯比尼采更进一步。他指出：“巴洛克风格故意竭尽浮饰之能事，到了自我讽刺的边缘…… 巴洛克是一种演绎方式的名称…… 一切艺术到了最后阶段， 用尽全部手段时， 都会流于巴洛克……巴洛克属于智力的范畴， 就像萧伯纳声称所有的智力工作都是幽默的。”可见，博尔赫斯认同尼采，相信巴洛克是艺术的最后招数。但他又让巴洛克脱离艺术，上升到更为普遍的智力运用，就好像巴洛克可以成为一种高级的思维模式，用来彰显反讽和幽默。
古典往往代表节制，强调简约和理性，表现出静止和有所限度的活力。巴洛克与之相对，醉心于运动和效果，强调铺陈，追求情绪与心智的无限。我们有理由相信，二者由此及彼的演变过程谈不上堕落或衰亡。它们是永恒艺术感受的两种不同形式。或者更本质地说，它们是人类思维方式的两种不同形态。
那么，问题来了。既然巴洛克的思维方式长存于人脑。它为何在17世纪才大行其道，才获得“巴洛克”这一古怪的名称？巴赫的赋格曲、贝尔尼尼的雕塑、伦勃朗的画作及托莱多教堂被称为巴洛克奇迹的祭坛。人们需要为巴洛克智慧短时间内的爆发找一个根据，研究者和理论家的视线便转向了17世纪前后诞生的、具有变革意义的新科学。
笛卡尔、帕斯卡尔、波义耳、牛顿、莱布尼茨…… 一连串名字背后，莱布尼茨的评论者最先发现，只有通过莱布尼茨，才能在17世纪的艺术与科学之间找到直接联系。于是几百年来，他们兢兢业业地将莱布尼茨放置到巴洛克语境里，分析他的数学和哲学，将他视为巴洛克思维模式的设计者。
牛顿VS莱布尼茨
我们说牛顿是古典的，莱布尼茨是巴洛克的，理解他们二人的分别，最简单的莫过于看微积分背后的思维模式;看他们对时间与空间的看法;看他们如何对待宇宙与神。
16世纪末到17世纪，亚里士多德物理学被新物理学取代。新物理学的高峰便是牛顿的《自然哲学的数学原理》（后文简称为《原理》）。《原理》解释了运动的规律，其科学计算之精确，做出了以前无法想象的预言。其中的引力理论更让牛顿闻名于世。
同爱因斯坦比较，牛顿引力学说的时空不依赖物体，自身独立存在，是绝对的，是古典的。他公开赞成经验主义方法，即使他知道经验不足以化解怀疑者的疑义。他反对假说，强调细致观察在英国物理学中的核心地位。那时的英国恰逢光荣革命后的发展期，对自然进行机械论和经验主义的阐释方式，被皇家学会推崇，被认为是经历了复辟之后，正直的人所应选择的最合理的方法。
作为后世眼中的理性主义高峰，莱布尼茨对“绝对时空”提出反对意见 。他主张时空从根本上是关系，不可能像牛顿暗示的，在世界被创造出来以前就已经存在。就这一分歧，英国教士、哲学家塞缪尔·克拉克（一个并不伟大的克拉克）与莱布尼茨展开了著名的通信论辩。
克拉克一生同牛顿有着深厚友谊，是推广牛顿思想的得力“干将”。他曾促使牛顿的物理学观点被人们接受、笛卡尔观点被大家排斥。他把牛顿的《光学》翻译成拉丁文，这对阐明和推广牛顿的光理论起到很大作用，从而赢得牛顿极大好感。克拉克和莱布尼茨在1715至1716年展开争论，他顺理成章作为牛顿哲学的代言人 。
他们激烈论战的同时，也恰逢莱布尼茨和牛顿论战谁是第一个发明微积分的人。牛顿的朋友们为了替牛顿争取微积分的发明权，竭力打击和诋毁莱布尼茨作为数学家的声誉。克拉克在信件中也秉着同样的宗旨，努力揭露莱布尼茨哲学上的弱点，贬低他作为哲学家的声誉。虽然文中有着意气用事，但也不能贬低这场论战的意义和价值。有趣的是，双方都以宗教卫道者自居，谴责对方的观点有损于上帝尊严，会导致堕落又可怕的唯物主义。 对于牛顿，《原理》虽对机械论哲学奉献了有力支持，但他并未断言自己已弄清了引力的原因。他说：“引力一定是由一种按照某种规律经常起作用的动原所引起的，但这种动原究竟是物质的还是非物质的，我则留给我的读者来思考”。有理由假定，牛顿实际上相信引力的直接原因就是上帝。《原理》中，物理学需要绝对的时间与空间，绝对时空又离不开无限上帝的存在。但这无法通过经验主义证明。牛顿倾向于设想，自然的这种可观察力的原因，这种能动的原则，可能不过是上帝的直接干预。由于无法证明，他一直尽力将这想法埋藏于自己心中。这其实是猜想，一种非经验的假说。
莱布尼茨对牛顿的驳难，便是万有引力。他认为，如果时空永恒存在，那么它们就不依赖于上帝了，上帝会失去尊严，就没面子了。因此绝对时空的观念是一种渎神的行为;相对的时空，才符合上帝创造世界的初衷。可见，莱布尼茨反对牛顿的源头，是一种与古典的、绝对的物理世界所不同的表述体系。当然，在莱布尼茨那儿，它也表现为一种神学。他虽同样对新的机械论科学充满热情，但他试图把亚里士多德主义和笛卡尔主义的洞识结合在基督神学框架内。他需要自己创造一套学说，来为他那相对的时空观和非古典的微积分铺路。其中最突出的，莫过于单子论。
“单子”（monad）源于表示单一体（unity）的希腊词。莱布尼茨选择这个术语，以体现宇宙的基本构成：单纯的、精神的、非物质的、不可解体的、不可毁灭的。单子按照等级排列，贯彻了连续性原则。物体是单子的聚合体 。莱布尼茨可能说：一块大理石是由本身就是聚合物的各个物质部分组成的聚合物，而这些组成部分也是如此，以致无穷。学者认为，单子的这种无限层级的分阶逻辑，影响了莱布尼茨的微积分：用无穷小的思想给出了微积分的基本定理， 并发展成高阶微分。
牛顿和莱布尼茨都喜欢体系的自足与自洽。牛顿纠结于上帝所干预的引力体系，莱布尼茨则采取了更极端的做法：前定和谐。他认为每个单子都在根据自己的观点知觉整个宇宙，但单子没有窗户，难以发生联系。因此上帝在创造单子之初，就预先有了安排，每一个“单子”都按照自己“前定”的本性发展，万物之间就自然彼此合拍，仿佛彼此相互作用、相互影响。通过这种方式，莱布尼茨似乎以奇怪的方式预言了量子纠缠。
与克拉克通信论战的时刻，莱布尼茨对单子论已成竹在胸。他相信时空是关系，离开了物质，无所谓空间;离开了物质运动，无所谓时间：“……空间和物质的区别如同时间和运动的区别。这些东西虽然有区别，但却是不可分离的。”相对的时空，展现了完美的前定和谐。他说：“这种和谐是上帝用他一切产品中最美和最令人赞叹的产品来预先决定的……这也是对上帝存在最美和最无可争辩的证明之一……”
至此，莱布尼茨的思想集中表现出巴洛克时代的精髓。他相信多重可能世界，上帝只是选择了最好的那个，因为上帝不会是修理坏钟的钟表匠。他创造完美的钟表，会按照先定的和谐永远运作下去。而这个世界，纷繁复杂，不是古典所能囊括的。因此莱布尼茨才会发明微积分和单子，去阐释这个世界。他才会说：“物质的每个部分都可以设想成一座充满植物的花园、一个充满着鱼的池塘。可植物的每个枝丫、动物的每个肢体、它们的每一滴体液，也是一个这样的花园或这样的池塘。”
不过，17世纪的现实是，莱布尼茨在发明微积分的公关战中，败给了牛顿。与克拉克的书信论战尚未结束，他便孤独地在汉诺威贫病而死。几乎无人参加他的葬礼。他的墓碑上，也只简单地写道：莱布尼茨埋骨处。
三百年后，英国物理学家、软件工程师史蒂芬·沃尔夫勒姆来到莱布尼茨墓前，凭吊莱布尼茨的末路。他相信，17世纪的失败，受到威胁的不仅仅是莱布尼茨的个人名誉，更是一种基本的思考方式。
牛顿的胜利是古典思想经年月久积累出的高峰。他是敏锐的，他和莱布尼茨同时了解到人类需要一种数学，去把握过往时代从未确定的“运动”与“无限”。但他只发明了一种工具，一种笨拙的、古典的工具，无法开启新的时代。
莱布尼茨的视野更为广阔，更具哲学意味。他找到了一种新的时空观念，一种新的数学表达，用来准确描绘非线性的运动与无限。我们已经知道，他死后二百年，才有人根据二进制做出真正革新的成果，才有了时间与空间的相对理论。
新巴洛克
上个世纪末，一些人文学家和理论家开始将我们的时代定义为“新巴洛克”。与17世纪的巴洛克不一样，上帝不再纠结于绝对的时间与空间，不再粗暴地干涉引力，他不再从众多的可能世界中选择最好的那一个，不再满足于创造完先定和谐的世界后便退隐江湖。他开始掷骰子，开始出现在每一个可能的堕落的世界，热衷于嘲笑人类。他变成了守望者。
新巴洛克首先源自后现代的娱乐工业或者娱乐文化。我们的娱乐故事开始拒绝单一结构，我们对世界的叙述延伸至媒介之外，我们的怪异思想通过物质渗入现实生活，构成交错目眩的当代奇观，永不结束、永不枯竭。 我们已经有了主题公园等当代巨型娱乐设施、3D或4D影院等特效剧场、 如火如荼发展的VR技术，以及网络。虽然这些在科幻小说中早有预见，学界也会将《侏罗纪公园》《星球大战》归为巴洛克电影，但一系列科学与艺术的共生模式，只在我们的时代才真正到來，像17世纪的巴洛克教堂，不断模糊真实与虚幻之间的界限。
新巴洛克寻求一种形式，去展示整体性、 整全、 体系的失落，同时，它支持和鼓励不稳定性、多维性以及变化。于是巴洛克不再隶属于特定时代， 而是一种在历史长河中不断出现的“文化结构”，成为一种人类精神的常量。但很快也有人意识到，对新巴洛克的表述，不应止于文化，它应有更深层的根源、更理性的开端。莱布尼茨类似迷宫的思想与作品，重新浮出水面。
1988 年，法国哲学家德勒兹出版《褶子——莱布尼茨与巴洛克风格》，让神学的“单子”化为诸神消退后的“褶子”，将巴洛克的本质引向莱布尼茨。“褶子”虽不是巴洛克的发明，但它在巴洛克运作下发生弯曲、叠加、繁衍，无穷无尽。是莱布尼茨最先用哲学与数学，表现了无限与运动的“褶子” 。德勒兹眼中，“褶子”既是一种艺术手法，也是一种根本的思想方法。德勒兹同时修正了“前定和谐”，一个神学和谐的终结，一个复调或多调时代的开始：“新巴洛克风格的出现，其特征是散级数在同一个世界的迸发，不可共存性闯入同一个历史舞台。”它将人类带入潜在的无穷序列与深层级数之中，进入到“连续体的迷宫”。
17世纪，莱布尼茨落败于牛顿。牛顿建造了完整的体系，莱布尼茨则没有。 “褶子”的“发现”，却可以帮助我们去建立一个不同于古典的严密思想体系。
牛顿的墓碑这样写道：“伊萨克·牛顿爵士，安葬在这里。他以超乎常人的智力…（省略成就）…让人类欢呼， 曾经存在过这样一位，伟大的人类之光。”
我们应该怀有乐观态度，相信莱布尼茨胜利之后，新的巴洛克会成为人类的未来。每个人的虚拟现实都像一个“单子”，每个“单子”又是一个“褶子”构成的世界。我们的巴洛克宇宙拨动着弯曲的琴弦，它也是全息玫瑰的碎片。我们的宇宙之外，还有着更多的可能世界，而只有我们知道，哪个是最好的。
那儿有着莱布尼茨的真正埋骨处。
主要参考：《劳特利奇哲学史》
《莱布尼茨与克拉克战书信集》
《探访莱布尼兹：与大师穿越时空的碰撞》
《何谓新巴洛克美学》
《德勒兹与巴洛克风格》
《不存在日报》是一个关注未来与科技的媒体，为你提供来自不同宇宙和时间线的新闻或故事。有的可能来自你所处的时空，有的不是。小心分辨，跟紧我们。因为，我们的指导单位是：未来事务管理局。
虽然牛顿和莱布尼茨同时发现了微积分，为争论谁是创立者又引起軒然大波，但三百年过去，尘埃落定，我们早已采用莱布尼茨的体系，并繁衍出现代性复杂逻辑对社会及宇宙的表述。有人说莱布尼茨赢了，而直到最近几十年，研究者才开始真正思考：莱布尼茨赢在哪里？
双翅目，业余科幻作者，致力于从现实中发掘科幻点的文科僧，热爱科学与艺术的连续体。
众所周知，牛顿是古典力学的奠基人，他对光的理解是古典的，他拓展了古典几何。其背后原因，在于他的数学手段和对世界的解读属于古典的高峰。有趣的是，17世纪的欧洲正经历巴洛克时代。它不仅是一种艺术风潮，同时代言了那个时代的政治、经济、文化，尤其是思维方式。古典是线性的，而巴洛克是非线性的，它可以是任何事物，但不是古典。
时至今日，人们发现，莱布尼茨的数学、哲学，乃至文风都十足的巴洛克，是他的符号体系开启了现代性人类思维的方式。赛博朋克、虚拟现实、人机交互…… 有人正在等待不远的将来，说那是一个新的巴洛克时代，科学与艺术的结合再次迸发出令人战栗的变革，或许直到那个时候，我们才能真正感受到莱布尼茨的胜利。
巴洛克
巴洛克（Baroque）一词曾特指长得极其怪异的珍珠，18世纪崇尚古典的人们最初用它来表示缺乏古典主义均衡的作品，用来贬低17世纪突然滥觞又难以归类的艺术风格。伴随着当时的政治、社会及宗教变革，巴洛克这种新颖的艺术形式让古典主义变得如同反衬或装饰。值得一提的是，巴洛克盛行之时，英国某种程度上变成了抵制的中心之一。她无动于衷，对欧洲大陆的潮流不屑一顾，笃信古典的力量。
葬送基督教的尼采曾解释：“当一种伟大的艺术衰亡之际，巴洛克风格便产生了。当古典主义变得过于苛求、过于严厉之时，巴洛克便会作为一种自然现象出现。” 他认同巴洛克与古典的对立，但似乎更相信巴洛克是一种行将就木、回光返照的风格。
作家中的作家博尔赫斯比尼采更进一步。他指出：“巴洛克风格故意竭尽浮饰之能事，到了自我讽刺的边缘…… 巴洛克是一种演绎方式的名称…… 一切艺术到了最后阶段， 用尽全部手段时， 都会流于巴洛克……巴洛克属于智力的范畴， 就像萧伯纳声称所有的智力工作都是幽默的。”可见，博尔赫斯认同尼采，相信巴洛克是艺术的最后招数。但他又让巴洛克脱离艺术，上升到更为普遍的智力运用，就好像巴洛克可以成为一种高级的思维模式，用来彰显反讽和幽默。
古典往往代表节制，强调简约和理性，表现出静止和有所限度的活力。巴洛克与之相对，醉心于运动和效果，强调铺陈，追求情绪与心智的无限。我们有理由相信，二者由此及彼的演变过程谈不上堕落或衰亡。它们是永恒艺术感受的两种不同形式。或者更本质地说，它们是人类思维方式的两种不同形态。
那么，问题来了。既然巴洛克的思维方式长存于人脑。它为何在17世纪才大行其道，才获得“巴洛克”这一古怪的名称？巴赫的赋格曲、贝尔尼尼的雕塑、伦勃朗的画作及托莱多教堂被称为巴洛克奇迹的祭坛。人们需要为巴洛克智慧短时间内的爆发找一个根据，研究者和理论家的视线便转向了17世纪前后诞生的、具有变革意义的新科学。
笛卡尔、帕斯卡尔、波义耳、牛顿、莱布尼茨…… 一连串名字背后，莱布尼茨的评论者最先发现，只有通过莱布尼茨，才能在17世纪的艺术与科学之间找到直接联系。于是几百年来，他们兢兢业业地将莱布尼茨放置到巴洛克语境里，分析他的数学和哲学，将他视为巴洛克思维模式的设计者。
牛顿VS莱布尼茨
我们说牛顿是古典的，莱布尼茨是巴洛克的，理解他们二人的分别，最简单的莫过于看微积分背后的思维模式;看他们对时间与空间的看法;看他们如何对待宇宙与神。
16世纪末到17世纪，亚里士多德物理学被新物理学取代。新物理学的高峰便是牛顿的《自然哲学的数学原理》（后文简称为《原理》）。《原理》解释了运动的规律，其科学计算之精确，做出了以前无法想象的预言。其中的引力理论更让牛顿闻名于世。
同爱因斯坦比较，牛顿引力学说的时空不依赖物体，自身独立存在，是绝对的，是古典的。他公开赞成经验主义方法，即使他知道经验不足以化解怀疑者的疑义。他反对假说，强调细致观察在英国物理学中的核心地位。那时的英国恰逢光荣革命后的发展期，对自然进行机械论和经验主义的阐释方式，被皇家学会推崇，被认为是经历了复辟之后，正直的人所应选择的最合理的方法。
作为后世眼中的理性主义高峰，莱布尼茨对“绝对时空”提出反对意见 。他主张时空从根本上是关系，不可能像牛顿暗示的，在世界被创造出来以前就已经存在。就这一分歧，英国教士、哲学家塞缪尔·克拉克（一个并不伟大的克拉克）与莱布尼茨展开了著名的通信论辩。
克拉克一生同牛顿有着深厚友谊，是推广牛顿思想的得力“干将”。他曾促使牛顿的物理学观点被人们接受、笛卡尔观点被大家排斥。他把牛顿的《光学》翻译成拉丁文，这对阐明和推广牛顿的光理论起到很大作用，从而赢得牛顿极大好感。克拉克和莱布尼茨在1715至1716年展开争论，他顺理成章作为牛顿哲学的代言人 。
他们激烈论战的同时，也恰逢莱布尼茨和牛顿论战谁是第一个发明微积分的人。牛顿的朋友们为了替牛顿争取微积分的发明权，竭力打击和诋毁莱布尼茨作为数学家的声誉。克拉克在信件中也秉着同样的宗旨，努力揭露莱布尼茨哲学上的弱点，贬低他作为哲学家的声誉。虽然文中有着意气用事，但也不能贬低这场论战的意义和价值。有趣的是，双方都以宗教卫道者自居，谴责对方的观点有损于上帝尊严，会导致堕落又可怕的唯物主义。 对于牛顿，《原理》虽对机械论哲学奉献了有力支持，但他并未断言自己已弄清了引力的原因。他说：“引力一定是由一种按照某种规律经常起作用的动原所引起的，但这种动原究竟是物质的还是非物质的，我则留给我的读者来思考”。有理由假定，牛顿实际上相信引力的直接原因就是上帝。《原理》中，物理学需要绝对的时间与空间，绝对时空又离不开无限上帝的存在。但这无法通过经验主义证明。牛顿倾向于设想，自然的这种可观察力的原因，这种能动的原则，可能不过是上帝的直接干预。由于无法证明，他一直尽力将这想法埋藏于自己心中。这其实是猜想，一种非经验的假说。
莱布尼茨对牛顿的驳难，便是万有引力。他认为，如果时空永恒存在，那么它们就不依赖于上帝了，上帝会失去尊严，就没面子了。因此绝对时空的观念是一种渎神的行为;相对的时空，才符合上帝创造世界的初衷。可见，莱布尼茨反对牛顿的源头，是一种与古典的、绝对的物理世界所不同的表述体系。当然，在莱布尼茨那儿，它也表现为一种神学。他虽同样对新的机械论科学充满热情，但他试图把亚里士多德主义和笛卡尔主义的洞识结合在基督神学框架内。他需要自己创造一套学说，来为他那相对的时空观和非古典的微积分铺路。其中最突出的，莫过于单子论。
“单子”（monad）源于表示单一体（unity）的希腊词。莱布尼茨选择这个术语，以体现宇宙的基本构成：单纯的、精神的、非物质的、不可解体的、不可毁灭的。单子按照等级排列，贯彻了连续性原则。物体是单子的聚合体 。莱布尼茨可能说：一块大理石是由本身就是聚合物的各个物质部分组成的聚合物，而这些组成部分也是如此，以致无穷。学者认为，单子的这种无限层级的分阶逻辑，影响了莱布尼茨的微积分：用无穷小的思想给出了微积分的基本定理， 并发展成高阶微分。
牛顿和莱布尼茨都喜欢体系的自足与自洽。牛顿纠结于上帝所干预的引力体系，莱布尼茨则采取了更极端的做法：前定和谐。他认为每个单子都在根据自己的观点知觉整个宇宙，但单子没有窗户，难以发生联系。因此上帝在创造单子之初，就预先有了安排，每一个“单子”都按照自己“前定”的本性发展，万物之间就自然彼此合拍，仿佛彼此相互作用、相互影响。通过这种方式，莱布尼茨似乎以奇怪的方式预言了量子纠缠。
与克拉克通信论战的时刻，莱布尼茨对单子论已成竹在胸。他相信时空是关系，离开了物质，无所谓空间;离开了物质运动，无所谓时间：“……空间和物质的区别如同时间和运动的区别。这些东西虽然有区别，但却是不可分离的。”相对的时空，展现了完美的前定和谐。他说：“这种和谐是上帝用他一切产品中最美和最令人赞叹的产品来预先决定的……这也是对上帝存在最美和最无可争辩的证明之一……”
至此，莱布尼茨的思想集中表现出巴洛克时代的精髓。他相信多重可能世界，上帝只是选择了最好的那个，因为上帝不会是修理坏钟的钟表匠。他创造完美的钟表，会按照先定的和谐永远运作下去。而这个世界，纷繁复杂，不是古典所能囊括的。因此莱布尼茨才会发明微积分和单子，去阐释这个世界。他才会说：“物质的每个部分都可以设想成一座充满植物的花园、一个充满着鱼的池塘。可植物的每个枝丫、动物的每个肢体、它们的每一滴体液，也是一个这样的花园或这样的池塘。”
不过，17世纪的现实是，莱布尼茨在发明微积分的公关战中，败给了牛顿。与克拉克的书信论战尚未结束，他便孤独地在汉诺威贫病而死。几乎无人参加他的葬礼。他的墓碑上，也只简单地写道：莱布尼茨埋骨处。
三百年后，英国物理学家、软件工程师史蒂芬·沃尔夫勒姆来到莱布尼茨墓前，凭吊莱布尼茨的末路。他相信，17世纪的失败，受到威胁的不仅仅是莱布尼茨的个人名誉，更是一种基本的思考方式。
牛顿的胜利是古典思想经年月久积累出的高峰。他是敏锐的，他和莱布尼茨同时了解到人类需要一种数学，去把握过往时代从未确定的“运动”与“无限”。但他只发明了一种工具，一种笨拙的、古典的工具，无法开启新的时代。
莱布尼茨的视野更为广阔，更具哲学意味。他找到了一种新的时空观念，一种新的数学表达，用来准确描绘非线性的运动与无限。我们已经知道，他死后二百年，才有人根据二进制做出真正革新的成果，才有了时间与空间的相对理论。
新巴洛克
上个世纪末，一些人文学家和理论家开始将我们的时代定义为“新巴洛克”。与17世纪的巴洛克不一样，上帝不再纠结于绝对的时间与空间，不再粗暴地干涉引力，他不再从众多的可能世界中选择最好的那一个，不再满足于创造完先定和谐的世界后便退隐江湖。他开始掷骰子，开始出现在每一个可能的堕落的世界，热衷于嘲笑人类。他变成了守望者。
新巴洛克首先源自后现代的娱乐工业或者娱乐文化。我们的娱乐故事开始拒绝单一结构，我们对世界的叙述延伸至媒介之外，我们的怪异思想通过物质渗入现实生活，构成交错目眩的当代奇观，永不结束、永不枯竭。 我们已经有了主题公园等当代巨型娱乐设施、3D或4D影院等特效剧场、 如火如荼发展的VR技术，以及网络。虽然这些在科幻小说中早有预见，学界也会将《侏罗纪公园》《星球大战》归为巴洛克电影，但一系列科学与艺术的共生模式，只在我们的时代才真正到來，像17世纪的巴洛克教堂，不断模糊真实与虚幻之间的界限。
新巴洛克寻求一种形式，去展示整体性、 整全、 体系的失落，同时，它支持和鼓励不稳定性、多维性以及变化。于是巴洛克不再隶属于特定时代， 而是一种在历史长河中不断出现的“文化结构”，成为一种人类精神的常量。但很快也有人意识到，对新巴洛克的表述，不应止于文化，它应有更深层的根源、更理性的开端。莱布尼茨类似迷宫的思想与作品，重新浮出水面。
1988 年，法国哲学家德勒兹出版《褶子——莱布尼茨与巴洛克风格》，让神学的“单子”化为诸神消退后的“褶子”，将巴洛克的本质引向莱布尼茨。“褶子”虽不是巴洛克的发明，但它在巴洛克运作下发生弯曲、叠加、繁衍，无穷无尽。是莱布尼茨最先用哲学与数学，表现了无限与运动的“褶子” 。德勒兹眼中，“褶子”既是一种艺术手法，也是一种根本的思想方法。德勒兹同时修正了“前定和谐”，一个神学和谐的终结，一个复调或多调时代的开始：“新巴洛克风格的出现，其特征是散级数在同一个世界的迸发，不可共存性闯入同一个历史舞台。”它将人类带入潜在的无穷序列与深层级数之中，进入到“连续体的迷宫”。
17世纪，莱布尼茨落败于牛顿。牛顿建造了完整的体系，莱布尼茨则没有。 “褶子”的“发现”，却可以帮助我们去建立一个不同于古典的严密思想体系。
牛顿的墓碑这样写道：“伊萨克·牛顿爵士，安葬在这里。他以超乎常人的智力…（省略成就）…让人类欢呼， 曾经存在过这样一位，伟大的人类之光。”
我们应该怀有乐观态度，相信莱布尼茨胜利之后，新的巴洛克会成为人类的未来。每个人的虚拟现实都像一个“单子”，每个“单子”又是一个“褶子”构成的世界。我们的巴洛克宇宙拨动着弯曲的琴弦，它也是全息玫瑰的碎片。我们的宇宙之外，还有着更多的可能世界，而只有我们知道，哪个是最好的。
那儿有着莱布尼茨的真正埋骨处。
主要参考：《劳特利奇哲学史》
《莱布尼茨与克拉克战书信集》
《探访莱布尼兹：与大师穿越时空的碰撞》
《何谓新巴洛克美学》
《德勒兹与巴洛克风格》
《不存在日报》是一个关注未来与科技的媒体，为你提供来自不同宇宙和时间线的新闻或故事。有的可能来自你所处的时空，有的不是。小心分辨，跟紧我们。因为，我们的指导单位是：未来事务管理局。