论文部分内容阅读
其实，在我的心里，那座横亘已久的大山早已坍塌。我很想告诉他，我爱过他，也恨过他。当我最终回到起点，才发现，所谓年少时的恨，就像一阵风，在爱的面前，是没有立足之地的。
哥哥去世后，他对我的爱，也随着哥哥的离去，一起埋葬于那深深的泥土中。
我一直记得哥哥在世时，他对我的好。我比哥哥小四岁，听母亲说，我出生后身体瘦小而单薄，只有4斤重，他和母亲担心我不好养活，对我格外疼惜。待我会蹒跚走路时，他喜欢在劳作了一天回来后，让我骑在他的头顶上，牵着哥哥的手，带我们到邻居家看小花猫。
儿时的记忆中，有很多温馨的片段。在我五六岁的时候，他开始带我骑着家里新买的自行车到城里卖地瓜干。一麻袋地瓜干绑在后座上，而我坐在车前面的横梁上，像刘姥姥进大观园一样看着外面精彩的世界。我最兴奋的时刻是，等他卖完地瓜干，在花花绿绿的小摊上，为我买我从未见过的新奇玩意。
回家的时候，哥哥经常一脸的艳羡，央求他也带他出去。他总是说，你妹妹小，你是哥哥，要让着她。一次，他卖完地瓜干后，拉着我的手穿越在集市中，我被一双橘红色上面带有白色小圈的棉鞋吸引住。时值隆冬，快过年了，他便给我买了一双。孰料，回到家里，竟被母亲骂了一通。原来，他买了一对左脚的鞋。无奈，第二天一大早，他便把哥哥叫起来，说要带他进城，哥哥高兴地一骨碌爬起来。
那一次，是哥哥第一次进城里。他给哥哥买了一块山楂糕，哥哥只吃了一小半，剩下的回来捎给了我。我那时在家里，不但他和母亲对我特别宠爱，就连大我几岁的哥哥，也时刻挂着我，有点好吃的，总舍不得自己全部吃掉。
我常想，设若哥哥一直活着，没有掉入平塘里，我该多么幸福啊！只可惜，这个世上没有设若两个字。哥哥13岁那年，永远地离开了我们。我没想到，哥哥的离去，从某种意义上，竟意味着我失去了自己的父亲，或者说我与他的父女情分随着哥哥的离去而逐渐走向了令人意想不到的极端。
他和母亲那时的伤痛，也许是我当时那个年纪所不能理解的，就像我怎么也无法理解，他会对我越来越冷淡，直至我们之间变得无话可说，好像我只是一股可有可无的空气。
我上初中时，在镇上一所中学念书，一周回家一次。我和他，竟然隔着一个星期也没有一句话要说。至多，他见我背着书包回家，抛下一句话，回来了？我答应嗯。或者我一进家门高喊，我回来了，他也只是轻描淡写地看我一眼。
我不知道，为什么我和母亲总有说不完的话，而我和他，却淡漠得如同隔了多年的朋友，生疏得已找不出一句共同语言，哪怕只是寒暄几句也好。我和他之间的距离，随着我年岁的增长越走越远。
那年暑假，我和母亲因吃了某种不新鲜的东西而上吐下泻，整整躺了将近一天。他从外面回来的时候，对躺在炕上的我和母亲，竟不闻不问。从那件事起，我对他，是有着怨恨的，他不但对我不好，对母亲也不冷不热。我不知道，在他的心里，究竟什么才是最重要的。
我上高中时，他开始经常带十八九岁的男孩来家里。有时只是吃顿饭，有时会在家里住上几天。曾经有个姓冯的男孩，一连在家里住了十多天，母亲每顿饭都要伺候他。
那次，母亲和他吵了起来，原因是他想认那个姓冯的男孩为干儿子。母亲不同意，对他说，命里没有儿子的命，是强求不来的，即使认他做了干儿子，看那样子，人家也未必会把他当亲爸看待。
那天，我刚巧从学校回来。从他们的吵闹中，我才逐渐明白，这些年，父亲之所以对我如此冷漠，是因为家里缺少一个男孩，而我只是一个女孩。当他们愈吵愈烈时，我忍无可忍对他喊着，你变态。他当时愣住了，然后以极快的速度，冲到我面前，给了我一记耳光。这一耳光，打碎了他在我心中残留的唯一一点情感，那也是他第一次打我。那一年，我十八岁。
高考那年，我报考了离家最远的城市。我只想逃离那令我窒息的家庭，庆幸的是，我终于如愿以偿了。
大学第一年，我牵挂远在家乡的母亲，每周给母亲去一封信。在我的信中，只有妈妈这个称呼。我从来不去想他是否看我的信，也从来不想他在我的信中找不到称呼他的字眼，他会有何感想。在我心里，他只是一个代名词，一个标志着在这个家庭里，不缺少父母任何一方的名词。在我看来，父亲这个字眼是名存实亡的。尽管，我也知道，没有他的供养，我根本读不完大学。
大学第二年，我一直没有回家。因为忙于交谊舞比赛，也很少给家里写信。快年末了，我给家里去了封信，告诉母亲，我没有钱买车票，可能不回去了。信寄出去的一周后的下午，我在宿舍里落寞地躺着，同学们已陆续买好车票回家，我正打算出去找份工作。门上的传呼器响了，有人找我。
我下去时，看见他站在门口，厚厚的雪花落了他一身。他说，你妈让我来接你，我买好了晚上的车票，你收拾一下，我们回家吧。
我站在那里好一会儿，没有震惊，也没有惊喜。只是转身上楼，收拾好东西，然后跟着他往前走。他带我先到一家餐馆，要了四个菜，糖醋排骨和麻辣豆腐都是我爱吃的。但是， 我吃得很少，虽然从早晨起来，就一直空着肚子，他也吃得很少。我们就那样一小口一小口地往嘴里夹着菜，偶尔他会问我一些学校的生活，我就那么不咸不淡地回应着。我从没想到，有一天，我们还会这样近距离地坐着说话，虽然我们之间的距离能隔上好几座山。
上火车的时候，他安排好座位之后，让我等一会儿，他下去买点东西。我在车窗旁坐着，看着他微胖的身躯穿过铁栏杆，我突然想起朱自清笔下父亲的《背影》来。待他返回来时，手里已不再是空着，提着香蕉和橘子。他上车低头整理东西那一瞬间，我猛然看到他黑漆漆的头发底端，已然长出约有一厘米见长的一段白发来。原来，他一直都是染出来的黑发，我的心里一震。我不知道，我有多少年没有正眼看过他了。
大学毕业那年，我主动要求到一个很远的地方，一如我当初要到一个很远的地方念书一样。顺理成章地，我在那个很远的地方安了家。其实，我一直不知道自己的选择是否正确，但木已成舟，无法更改。
我对他印象的转变，是在我婚后的第三年。那一年我的爷爷奶奶相继过世，我回家时，看到哭得涕泪不止的他，我一直不知道他也会落泪的。我站在离他很远的地方，眼泪慢慢地从眼角溢出，为离去的爷爷奶奶，也为面前的他。我不知道，当我看到他伤心地流泪时，为什么我的心竟有丝丝的痛。
那段时间，他明显地消瘦了。经常一个人坐着发呆，他这个样子，看了很使人难过。母亲喊他吃饭时，他总会一愣，然后就默默答应着过去了。他吃得很少，但好在每顿饭都能少吃一点。
料理完爷爷奶奶的丧事后，我便赶回自己的家，忙我的工作。母亲偶尔会打电话过来，告诉我，他今天中午帮着母亲一起包饺子了，或是昨天他陪母亲一起去卫生室测血糖了，这在以前是不曾有过的。借用以前母亲的话来说，他在家里，油瓶倒了都不扶一下，更别提对母亲的关心了。
母亲过60大寿时，他破天荒地打电话给我，问我能否回来。这是32年来，他第一次给我打电话。犹豫了片刻，我问，是否是母亲的意思让我回去，他说是的。末尾又加上一句，你妈经常念叨你，如果没什么事，就回来吧，赶上十一放假也不耽误工作。
那时候的母亲，已患糖尿病多年。家里大小的活，母亲已不能再扛，大多都是靠他来做。母亲曾在电话里告诉我，这几年来，他做的家务活，好像在把前些年来母亲做的活补回来一样。他对母亲学会了嘘寒问暖，知道了相依相伴。也不知道他从哪里听来的方子，说是走路对糖尿病患者特别好，于是每天两次都要伴着母亲从村头走过三个村庄再返回来。
母亲生日那天中午，我和我的先生还有女儿坐最早最快的车赶了回去。在村头村碑处，远远望见他的身影，他还是那个样子，微胖的身躯。下车时，他抱起站在车门处的女儿，高兴地说，叫姥爷，来，姥爷扛着好不好？小时候，你妈就喜欢让姥爷扛头顶上。只这一句，差一点把我的眼泪喊下来。
先生执意阻止女儿，说姥爷岁数大，不要累坏姥爷。可女儿哪里肯听，他也哈哈笑着说，姥爷不老，姥爷结实着呢。他扛着女儿和先生走在前面，我在后面跟着。我看着他略微有点驼的背影，到底岁月不饶人啊，他已经61岁了。
一行人回到家里，母亲忙着看久未见面的女儿，他则跑到厨房里，撸起袖子便忙活起来。我站在厨房门口，看到满桌子摆放着待炒的菜肴以及色泽有致的颜色搭配。我想起他以前是从不下厨房的。而今，他扎着围裙，在油烟机的轰隆声中动作熟稔地往锅中倒油加肉翻炒着。看着他忙碌的身影，我感觉，他真的变了。
我不知道，他的这一转变，与他的父母离去有没有关系。想当初，他经历了中年丧子之痛，使他发生了天差地别的变化，是我们始料不及的。如今，晚年时节，他又遭遇父母的亡故，没想到，这好像使他又回到了当年的原点。也许，人生就是这样没有理由地从起点到终点，再从终点走向起点吧。
2009年春节后，一向健康的他，住进了医院，检查结果是胃出血。他极力不让母亲告诉我，他说他过几天就会出院了，那样会让我空担心一场。而事实上，他住进医院的第三天，他便开始向母亲交代家里的一切事情，包括外面的人情账目以及家里的存款等等。
最后，他拉着母亲的手，说，他一辈子对母亲不够好，老了，刚想让母亲享几天福，没想到又染上病。母亲抹着眼睛，不让他继续说下去。稍停，他又说，这些年来，他对我没有尽到一个做父亲的责任，也不能怪我怨恨他。
母亲打电话将他的话告诉我时，他已出院多日，我在遥远的家里握着话筒，一字一句地听着，忽然间便泪流满面。
其实，在我的心里，那座横亘已久的大山早已坍塌。只是，我的心，多年来一直被坚硬的外壳包裹着，不曾扯下来。我很想告诉他，我爱过他，也恨过他。当我最终回到起点，才发现，所谓年少时的恨，就像一阵风，在爱的面前，是没有立足之地的。
（实习编辑 田静）
哥哥去世后，他对我的爱，也随着哥哥的离去，一起埋葬于那深深的泥土中。
我一直记得哥哥在世时，他对我的好。我比哥哥小四岁，听母亲说，我出生后身体瘦小而单薄，只有4斤重，他和母亲担心我不好养活，对我格外疼惜。待我会蹒跚走路时，他喜欢在劳作了一天回来后，让我骑在他的头顶上，牵着哥哥的手，带我们到邻居家看小花猫。
儿时的记忆中，有很多温馨的片段。在我五六岁的时候，他开始带我骑着家里新买的自行车到城里卖地瓜干。一麻袋地瓜干绑在后座上，而我坐在车前面的横梁上，像刘姥姥进大观园一样看着外面精彩的世界。我最兴奋的时刻是，等他卖完地瓜干，在花花绿绿的小摊上，为我买我从未见过的新奇玩意。
回家的时候，哥哥经常一脸的艳羡，央求他也带他出去。他总是说，你妹妹小，你是哥哥，要让着她。一次，他卖完地瓜干后，拉着我的手穿越在集市中，我被一双橘红色上面带有白色小圈的棉鞋吸引住。时值隆冬，快过年了，他便给我买了一双。孰料，回到家里，竟被母亲骂了一通。原来，他买了一对左脚的鞋。无奈，第二天一大早，他便把哥哥叫起来，说要带他进城，哥哥高兴地一骨碌爬起来。
那一次，是哥哥第一次进城里。他给哥哥买了一块山楂糕，哥哥只吃了一小半，剩下的回来捎给了我。我那时在家里，不但他和母亲对我特别宠爱，就连大我几岁的哥哥，也时刻挂着我，有点好吃的，总舍不得自己全部吃掉。
我常想，设若哥哥一直活着，没有掉入平塘里，我该多么幸福啊！只可惜，这个世上没有设若两个字。哥哥13岁那年，永远地离开了我们。我没想到，哥哥的离去，从某种意义上，竟意味着我失去了自己的父亲，或者说我与他的父女情分随着哥哥的离去而逐渐走向了令人意想不到的极端。
他和母亲那时的伤痛，也许是我当时那个年纪所不能理解的，就像我怎么也无法理解，他会对我越来越冷淡，直至我们之间变得无话可说，好像我只是一股可有可无的空气。
我上初中时，在镇上一所中学念书，一周回家一次。我和他，竟然隔着一个星期也没有一句话要说。至多，他见我背着书包回家，抛下一句话，回来了？我答应嗯。或者我一进家门高喊，我回来了，他也只是轻描淡写地看我一眼。
我不知道，为什么我和母亲总有说不完的话，而我和他，却淡漠得如同隔了多年的朋友，生疏得已找不出一句共同语言，哪怕只是寒暄几句也好。我和他之间的距离，随着我年岁的增长越走越远。
那年暑假，我和母亲因吃了某种不新鲜的东西而上吐下泻，整整躺了将近一天。他从外面回来的时候，对躺在炕上的我和母亲，竟不闻不问。从那件事起，我对他，是有着怨恨的，他不但对我不好，对母亲也不冷不热。我不知道，在他的心里，究竟什么才是最重要的。
我上高中时，他开始经常带十八九岁的男孩来家里。有时只是吃顿饭，有时会在家里住上几天。曾经有个姓冯的男孩，一连在家里住了十多天，母亲每顿饭都要伺候他。
那次，母亲和他吵了起来，原因是他想认那个姓冯的男孩为干儿子。母亲不同意，对他说，命里没有儿子的命，是强求不来的，即使认他做了干儿子，看那样子，人家也未必会把他当亲爸看待。
那天，我刚巧从学校回来。从他们的吵闹中，我才逐渐明白，这些年，父亲之所以对我如此冷漠，是因为家里缺少一个男孩，而我只是一个女孩。当他们愈吵愈烈时，我忍无可忍对他喊着，你变态。他当时愣住了，然后以极快的速度，冲到我面前，给了我一记耳光。这一耳光，打碎了他在我心中残留的唯一一点情感，那也是他第一次打我。那一年，我十八岁。
高考那年，我报考了离家最远的城市。我只想逃离那令我窒息的家庭，庆幸的是，我终于如愿以偿了。
大学第一年，我牵挂远在家乡的母亲，每周给母亲去一封信。在我的信中，只有妈妈这个称呼。我从来不去想他是否看我的信，也从来不想他在我的信中找不到称呼他的字眼，他会有何感想。在我心里，他只是一个代名词，一个标志着在这个家庭里，不缺少父母任何一方的名词。在我看来，父亲这个字眼是名存实亡的。尽管，我也知道，没有他的供养，我根本读不完大学。
大学第二年，我一直没有回家。因为忙于交谊舞比赛，也很少给家里写信。快年末了，我给家里去了封信，告诉母亲，我没有钱买车票，可能不回去了。信寄出去的一周后的下午，我在宿舍里落寞地躺着，同学们已陆续买好车票回家，我正打算出去找份工作。门上的传呼器响了，有人找我。
我下去时，看见他站在门口，厚厚的雪花落了他一身。他说，你妈让我来接你，我买好了晚上的车票，你收拾一下，我们回家吧。
我站在那里好一会儿，没有震惊，也没有惊喜。只是转身上楼，收拾好东西，然后跟着他往前走。他带我先到一家餐馆，要了四个菜，糖醋排骨和麻辣豆腐都是我爱吃的。但是， 我吃得很少，虽然从早晨起来，就一直空着肚子，他也吃得很少。我们就那样一小口一小口地往嘴里夹着菜，偶尔他会问我一些学校的生活，我就那么不咸不淡地回应着。我从没想到，有一天，我们还会这样近距离地坐着说话，虽然我们之间的距离能隔上好几座山。
上火车的时候，他安排好座位之后，让我等一会儿，他下去买点东西。我在车窗旁坐着，看着他微胖的身躯穿过铁栏杆，我突然想起朱自清笔下父亲的《背影》来。待他返回来时，手里已不再是空着，提着香蕉和橘子。他上车低头整理东西那一瞬间，我猛然看到他黑漆漆的头发底端，已然长出约有一厘米见长的一段白发来。原来，他一直都是染出来的黑发，我的心里一震。我不知道，我有多少年没有正眼看过他了。
大学毕业那年，我主动要求到一个很远的地方，一如我当初要到一个很远的地方念书一样。顺理成章地，我在那个很远的地方安了家。其实，我一直不知道自己的选择是否正确，但木已成舟，无法更改。
我对他印象的转变，是在我婚后的第三年。那一年我的爷爷奶奶相继过世，我回家时，看到哭得涕泪不止的他，我一直不知道他也会落泪的。我站在离他很远的地方，眼泪慢慢地从眼角溢出，为离去的爷爷奶奶，也为面前的他。我不知道，当我看到他伤心地流泪时，为什么我的心竟有丝丝的痛。
那段时间，他明显地消瘦了。经常一个人坐着发呆，他这个样子，看了很使人难过。母亲喊他吃饭时，他总会一愣，然后就默默答应着过去了。他吃得很少，但好在每顿饭都能少吃一点。
料理完爷爷奶奶的丧事后，我便赶回自己的家，忙我的工作。母亲偶尔会打电话过来，告诉我，他今天中午帮着母亲一起包饺子了，或是昨天他陪母亲一起去卫生室测血糖了，这在以前是不曾有过的。借用以前母亲的话来说，他在家里，油瓶倒了都不扶一下，更别提对母亲的关心了。
母亲过60大寿时，他破天荒地打电话给我，问我能否回来。这是32年来，他第一次给我打电话。犹豫了片刻，我问，是否是母亲的意思让我回去，他说是的。末尾又加上一句，你妈经常念叨你，如果没什么事，就回来吧，赶上十一放假也不耽误工作。
那时候的母亲，已患糖尿病多年。家里大小的活，母亲已不能再扛，大多都是靠他来做。母亲曾在电话里告诉我，这几年来，他做的家务活，好像在把前些年来母亲做的活补回来一样。他对母亲学会了嘘寒问暖，知道了相依相伴。也不知道他从哪里听来的方子，说是走路对糖尿病患者特别好，于是每天两次都要伴着母亲从村头走过三个村庄再返回来。
母亲生日那天中午，我和我的先生还有女儿坐最早最快的车赶了回去。在村头村碑处，远远望见他的身影，他还是那个样子，微胖的身躯。下车时，他抱起站在车门处的女儿，高兴地说，叫姥爷，来，姥爷扛着好不好？小时候，你妈就喜欢让姥爷扛头顶上。只这一句，差一点把我的眼泪喊下来。
先生执意阻止女儿，说姥爷岁数大，不要累坏姥爷。可女儿哪里肯听，他也哈哈笑着说，姥爷不老，姥爷结实着呢。他扛着女儿和先生走在前面，我在后面跟着。我看着他略微有点驼的背影，到底岁月不饶人啊，他已经61岁了。
一行人回到家里，母亲忙着看久未见面的女儿，他则跑到厨房里，撸起袖子便忙活起来。我站在厨房门口，看到满桌子摆放着待炒的菜肴以及色泽有致的颜色搭配。我想起他以前是从不下厨房的。而今，他扎着围裙，在油烟机的轰隆声中动作熟稔地往锅中倒油加肉翻炒着。看着他忙碌的身影，我感觉，他真的变了。
我不知道，他的这一转变，与他的父母离去有没有关系。想当初，他经历了中年丧子之痛，使他发生了天差地别的变化，是我们始料不及的。如今，晚年时节，他又遭遇父母的亡故，没想到，这好像使他又回到了当年的原点。也许，人生就是这样没有理由地从起点到终点，再从终点走向起点吧。
2009年春节后，一向健康的他，住进了医院，检查结果是胃出血。他极力不让母亲告诉我，他说他过几天就会出院了，那样会让我空担心一场。而事实上，他住进医院的第三天，他便开始向母亲交代家里的一切事情，包括外面的人情账目以及家里的存款等等。
最后，他拉着母亲的手，说，他一辈子对母亲不够好，老了，刚想让母亲享几天福，没想到又染上病。母亲抹着眼睛，不让他继续说下去。稍停，他又说，这些年来，他对我没有尽到一个做父亲的责任，也不能怪我怨恨他。
母亲打电话将他的话告诉我时，他已出院多日，我在遥远的家里握着话筒，一字一句地听着，忽然间便泪流满面。
其实，在我的心里，那座横亘已久的大山早已坍塌。只是，我的心，多年来一直被坚硬的外壳包裹着，不曾扯下来。我很想告诉他，我爱过他，也恨过他。当我最终回到起点，才发现，所谓年少时的恨，就像一阵风，在爱的面前，是没有立足之地的。
（实习编辑 田静）