论文部分内容阅读
“谢谢你呀，满足了一个老母亲所有的虚荣心。”
2020年仲夏，高考成绩揭晓的日子，一位老同事在朋友圈里写下了这样的一行字。配图是一个高高壮壮的小伙子，他正站在演讲台上，为台下黑压压的人作高考状元致辞。他看起来很阳光，身板魁梧，腰背挺直，浑身上下都散发着自信的气息。
我有些恍惚，这是他吗？这是那个放学回家找不到家门哭着在校园打转、说话从来不看人只会拉着妈妈衣袖跟在妈妈身后、经常把衣服反着穿、一整天汗津津、实在憋不住了才红着眼说我要上厕所的小男孩吗？是他吗？那样的他和眼前的他是同一个人吗？
心里知道是他，却还是忍不住多看了几眼。关于他的记忆，实在太深。
那些年，我住八楼，同事住在七楼。因为性情相近，常常来往。最早看见她孩子的时候，孩子六岁，刚从老家接过来。初次见面，这孩子就给我留下了很深的印象——因为他的“目中无人”。是的，从我进门到离开，他从未看过我一眼。他也跟我说话，但不需要我给他任何反应，他只是自问自答，自说自话。后来，去得多了，许是我的耐心换来了他的真心，他偶尔会看上我一眼，有時还会抛给我一个问题，却不等我回答又马上兴致勃勃地把答案告诉我，还绕着圈圈搓着双手解释半天，也不管我有没有听他讲。有时我跟他妈聊天，他会走过来扯住他妈妈的衣袖，意思是我们太吵了，要安静下来听他说。他妈妈便微笑着说：“好，你说，你说。”我便也停了下来，笑着听他说。有时瞅一眼同事，看着她脸上的笑容，心里不禁想：“这当妈的，脾气也太好了。”
同事性情温和，典型的贤妻良母，按理说，家中必定是窗明几净，井井有条。可事实上，非也。每次去她家，家里都是乱糟糟的。地上躺着裤子、鞋子、袜子、纸皮、扑克、棋子、画笔……还有各种各样本不应该躺在地上的物品。有次，我实在忍不住了，说：“你能不能把你家收拾一下，让我有个落脚的地方？”同事就笑：“收拾了也没用，他一会儿就可以让它更乱。”“他”自然是指她的儿子，我看她笑得如此自在坦然，便也罢了。
也许是被同事的态度感染，我对这孩子比旁人有更多的耐心。而且，不得不说，有时听这孩子说话也是一种乐趣。虽然他说话含糊不清，有时还要“嗯”上半天，内容却挺有意思，都是生物、物理、科幻等知识性很强的话题，有一些知识我可是闻所未闻。我对同事说：“你生了个爱因斯坦。”同事就笑：“他喜欢，由他去吧。”闲聊中，得知这孩子打小就喜欢做各种古怪的事，有时站在路边看店家做豆腐脑，从头看到尾，一动不动;有时一个人捧一本相当偏门的图书，一边看一边自言自语，像走在一个无人的世界里……同事就在旁边陪着，由他喜欢。
九月，孩子上学了。孩子还是那个孩子，妈也还是那个妈，但情况却变得很不一样——因为有了老师、家长和同学涌进了他们的生活。一个活在自己世界里的孩子想要顺利融入一个集体，真的不容易。
班主任频频找到同事，说孩子不认真听课，不写作业，写的字很糟糕，上厕所找不到路;说班上家长希望给自家孩子换一个同桌，不想自己的孩子跟一个“怪”孩子坐在一起;说同学也整天告状，受不了孩子上课自言自语、下课自说自话，整天说一些别人听不懂的话题……同样身为教师的同事除了道歉，还是道歉。准确地说，她只是不停地道歉，并没有改变自己的教育方式。她还是无底线地包容孩子的缺点，笑着看他做一些在我们看来稀奇古怪的事。
有时，办公室的同事会聊起她的孩子，摇头叹息的居多，觉得这么好的一个人要被一个这样的儿子拖累了;也有不停给同事出主意的，说什么熊孩子得狠狠揍上几顿，现在不管将来更管不了;还有些比较偏激一点的，对同事颇有微词，觉得“慈母多败儿”。我自知这孩子的与众不同，有时忍不住会跟对方争辩几句，但听者并不太愿意接受我的说辞，有的还直接撂下一句：不是每个“傻瓜”都是“天才”。
面对这样的纷扰，同事却貌似比我淡定得多。无论别人跟她说什么，她都笑着听，笑着说：“是啊！”听完、笑完，一切如常。有一次，年级交叉改期末测试卷，我们改的是三年级的试卷。一位改卷教师突然拿起一份试卷叫道：“天啊，这是字吗？简直就是鬼画符！”众人都凑过去，改卷教师说：“算了，把分全扣了，让他长个教训。”这时，一位三年级的语文教师跑过来，说：“别别别，我来读给你们听，我教了一年了，我认得出他的字，你们听完再打分。”众人笑，说这“天书”也就只有他才写得出来。这个“他”就是同事孩子。自己的孩子这样被拎出来品头论足，换作一般人，要么生气，要么尴尬，要么羞愧难当吧？但同事就立在一旁，也跟着众人笑。另一位年纪稍长的同事扯着我的袖子，皱着眉说：“你看她，孩子写出这样的字，还笑得出来！”我看着脸上挂着笑容的同事，心里很不是滋味。不是怒其不争，也不是哀其不幸，而是心疼她。她对孩子的爱一点儿都不比别人少，只因眼前成效与众人预期的不一样而成了众矢之的，这不公平！
只是，众口铄金，我也做不了什么。
后来，我换了工作单位，与原单位同事的关系渐行渐远，但还是会陆续听到跟她和她孩子有关的事。比如，孩子数学考试考了40多分，老师抱怨，她当面道歉，但走出办公室，她跟孩子说：“挺好呀，还差50多分就100分了。”比如，孩子语文抄写作业写得不好，她便帮忙抄一遍，让孩子交给老师，说：“今天太晚了，妈妈帮你写，明天晚上你自己再写一遍。”比如，孩子的英语发音不标准，老师要求读好再回家，她在一旁听，边听边夸：“比妈妈读得好多了呀。”有时，传话人会做个总结：“有其母才有其子呀！”话里隐含的意味就是：“有这样怪异的妈妈才有这样怪异的孩子！”
分处两校，我都能感受到她承受的压力。
再后来，因为工作太忙，事情太多，关于她和她孩子的小道消息几近于无。偶尔会跟同事发个信息，却从不提及孩子。她不提，我便也不提。已经有那么多“热心人”对她的孩子感兴趣了，不差我一个。
转眼间，十年过去了。谁曾想，再次看见这孩子，竟已是高考状元！虽知人会变，但心里的震惊依然难以名状。祝贺之余，忍不住问：“这些年你到底做了什么？”
2020年仲夏，高考成绩揭晓的日子，一位老同事在朋友圈里写下了这样的一行字。配图是一个高高壮壮的小伙子，他正站在演讲台上，为台下黑压压的人作高考状元致辞。他看起来很阳光，身板魁梧，腰背挺直，浑身上下都散发着自信的气息。
我有些恍惚，这是他吗？这是那个放学回家找不到家门哭着在校园打转、说话从来不看人只会拉着妈妈衣袖跟在妈妈身后、经常把衣服反着穿、一整天汗津津、实在憋不住了才红着眼说我要上厕所的小男孩吗？是他吗？那样的他和眼前的他是同一个人吗？
心里知道是他，却还是忍不住多看了几眼。关于他的记忆，实在太深。
那些年，我住八楼，同事住在七楼。因为性情相近，常常来往。最早看见她孩子的时候，孩子六岁，刚从老家接过来。初次见面，这孩子就给我留下了很深的印象——因为他的“目中无人”。是的，从我进门到离开，他从未看过我一眼。他也跟我说话，但不需要我给他任何反应，他只是自问自答，自说自话。后来，去得多了，许是我的耐心换来了他的真心，他偶尔会看上我一眼，有時还会抛给我一个问题，却不等我回答又马上兴致勃勃地把答案告诉我，还绕着圈圈搓着双手解释半天，也不管我有没有听他讲。有时我跟他妈聊天，他会走过来扯住他妈妈的衣袖，意思是我们太吵了，要安静下来听他说。他妈妈便微笑着说：“好，你说，你说。”我便也停了下来，笑着听他说。有时瞅一眼同事，看着她脸上的笑容，心里不禁想：“这当妈的，脾气也太好了。”
同事性情温和，典型的贤妻良母，按理说，家中必定是窗明几净，井井有条。可事实上，非也。每次去她家，家里都是乱糟糟的。地上躺着裤子、鞋子、袜子、纸皮、扑克、棋子、画笔……还有各种各样本不应该躺在地上的物品。有次，我实在忍不住了，说：“你能不能把你家收拾一下，让我有个落脚的地方？”同事就笑：“收拾了也没用，他一会儿就可以让它更乱。”“他”自然是指她的儿子，我看她笑得如此自在坦然，便也罢了。
也许是被同事的态度感染，我对这孩子比旁人有更多的耐心。而且，不得不说，有时听这孩子说话也是一种乐趣。虽然他说话含糊不清，有时还要“嗯”上半天，内容却挺有意思，都是生物、物理、科幻等知识性很强的话题，有一些知识我可是闻所未闻。我对同事说：“你生了个爱因斯坦。”同事就笑：“他喜欢，由他去吧。”闲聊中，得知这孩子打小就喜欢做各种古怪的事，有时站在路边看店家做豆腐脑，从头看到尾，一动不动;有时一个人捧一本相当偏门的图书，一边看一边自言自语，像走在一个无人的世界里……同事就在旁边陪着，由他喜欢。
九月，孩子上学了。孩子还是那个孩子，妈也还是那个妈，但情况却变得很不一样——因为有了老师、家长和同学涌进了他们的生活。一个活在自己世界里的孩子想要顺利融入一个集体，真的不容易。
班主任频频找到同事，说孩子不认真听课，不写作业，写的字很糟糕，上厕所找不到路;说班上家长希望给自家孩子换一个同桌，不想自己的孩子跟一个“怪”孩子坐在一起;说同学也整天告状，受不了孩子上课自言自语、下课自说自话，整天说一些别人听不懂的话题……同样身为教师的同事除了道歉，还是道歉。准确地说，她只是不停地道歉，并没有改变自己的教育方式。她还是无底线地包容孩子的缺点，笑着看他做一些在我们看来稀奇古怪的事。
有时，办公室的同事会聊起她的孩子，摇头叹息的居多，觉得这么好的一个人要被一个这样的儿子拖累了;也有不停给同事出主意的，说什么熊孩子得狠狠揍上几顿，现在不管将来更管不了;还有些比较偏激一点的，对同事颇有微词，觉得“慈母多败儿”。我自知这孩子的与众不同，有时忍不住会跟对方争辩几句，但听者并不太愿意接受我的说辞，有的还直接撂下一句：不是每个“傻瓜”都是“天才”。
面对这样的纷扰，同事却貌似比我淡定得多。无论别人跟她说什么，她都笑着听，笑着说：“是啊！”听完、笑完，一切如常。有一次，年级交叉改期末测试卷，我们改的是三年级的试卷。一位改卷教师突然拿起一份试卷叫道：“天啊，这是字吗？简直就是鬼画符！”众人都凑过去，改卷教师说：“算了，把分全扣了，让他长个教训。”这时，一位三年级的语文教师跑过来，说：“别别别，我来读给你们听，我教了一年了，我认得出他的字，你们听完再打分。”众人笑，说这“天书”也就只有他才写得出来。这个“他”就是同事孩子。自己的孩子这样被拎出来品头论足，换作一般人，要么生气，要么尴尬，要么羞愧难当吧？但同事就立在一旁，也跟着众人笑。另一位年纪稍长的同事扯着我的袖子，皱着眉说：“你看她，孩子写出这样的字，还笑得出来！”我看着脸上挂着笑容的同事，心里很不是滋味。不是怒其不争，也不是哀其不幸，而是心疼她。她对孩子的爱一点儿都不比别人少，只因眼前成效与众人预期的不一样而成了众矢之的，这不公平！
只是，众口铄金，我也做不了什么。
后来，我换了工作单位，与原单位同事的关系渐行渐远，但还是会陆续听到跟她和她孩子有关的事。比如，孩子数学考试考了40多分，老师抱怨，她当面道歉，但走出办公室，她跟孩子说：“挺好呀，还差50多分就100分了。”比如，孩子语文抄写作业写得不好，她便帮忙抄一遍，让孩子交给老师，说：“今天太晚了，妈妈帮你写，明天晚上你自己再写一遍。”比如，孩子的英语发音不标准，老师要求读好再回家，她在一旁听，边听边夸：“比妈妈读得好多了呀。”有时，传话人会做个总结：“有其母才有其子呀！”话里隐含的意味就是：“有这样怪异的妈妈才有这样怪异的孩子！”
分处两校，我都能感受到她承受的压力。
再后来，因为工作太忙，事情太多，关于她和她孩子的小道消息几近于无。偶尔会跟同事发个信息，却从不提及孩子。她不提，我便也不提。已经有那么多“热心人”对她的孩子感兴趣了，不差我一个。
转眼间，十年过去了。谁曾想，再次看见这孩子，竟已是高考状元！虽知人会变，但心里的震惊依然难以名状。祝贺之余，忍不住问：“这些年你到底做了什么？”