论文部分内容阅读
书，让生命永远燃烧的薪火
“抛开写作，我首先是一个普通的读书人。”著有《藏獒》、《敲响人头鼓》、《环湖崩溃》等众多“大部头”的中国“藏地小说第一人”、知名作家杨志军如此定义自己。一般读书人的书架上大致有五种书：营造精神的书、提供知识的书、实用工具的书、打发时间的书、装潢门面的书。哪种书的数量多，即可证明他属于哪种人。而步入杨志军的书房，犹如进入一座精神的殿堂，唐卡、佛像、线装书，为数众多的是代代相传的家族藏书，有四五千册之多，以文学类、哲学类为主，发黄的书页曾经伴随他度过了很多难忘的岁月。
最初的阅读，看《聊斋志异》做恶梦
在杨志军的藏书中，不乏“古老”的线装书，比如清版的《幼学故事琼林》、清版的全套十六卷《聊斋志异》，其中《聊斋志异》里面有很多插图，这开启了杨志军最初的阅读时光。
在阅读之初，杨志军“未识文字先阅读，阿猫阿狗尽入图。阅读自然从识别形象开始，但那时的儿童读物严重稀缺，只记得翻看线装本的《聊斋志异》，里面有许多鬼的图画，看了做噩梦，天黑以后不敢出门，总觉得院子里的树能成精，花能成仙，黑影里藏着鬼。上了学喜欢读连环画，身上仅有的一两分钱决不会拿去买糖，而会花在小人书摊上。”
杨志军正式开始读“字书”是从小学三年级开始的。由于他父母是知识分子，家中藏有许多名著和上世纪五十年代国内出版的苏联小说。“虽然有很多不认识的字，意思也未必全懂，但还是会一页页翻下去，遇到侠人武客打斗会反复阅读，遇到爱情场景也流连不去。现在想来许多书并不记得名字，也不记得作者，更不记得故事脉络，但那些细节却烙印在脑海里一生不去。”
可惜到了“文革”，藏书大部分被抄被烧，凡幸存的他都当宝贝留存至今，有狄更斯的《匹克威克外传》、《双城记》、《大卫科波菲尔》，陀思妥耶夫斯基的《被侮辱和被损害的》，杰克·伦敦的《海狼》、《毒日头》，冈察洛夫的《悬崖》，屠格涅夫的《父与子》，阿·托尔斯泰的《艰难历程》，《泰戈尔诗选》、《普希金文集》、《契诃夫小说选》、马克吐温的作品、几十种前苏联的作品，以及《辞源》、《水浒传》、《西游记》、《石头记》、《镜花缘》、线装本的《幼学琼林》等等。
重用不重藏，不做“守书奴”
杨志军的书都是一边丢一边买，“二十年前由青海来青岛，一半书送了人，只带来一些对我有用的，大约有半个集装箱。在青岛我又屡次搬家，每一次搬家损失最大的就是书，太沉，有些书虽好，但我知道一辈子都不会用到，能送人的也就送人了。除非有特殊意义，我是重用不重藏的，再好的书，如果我不需要，都舍得送人。物尽其用，一书不落虚空地，守财奴不好，守书奴亦不好。当然，藏家除外。”
杨志军现在的书柜里大约有四五千册书，大多“对他有用”，粗分三类：哲学、历史、文学艺术。他年轻时迷恋哲学，后来又注重历史，现在的阅读以文学为主。“前几天读里尔克和普希金的诗，突然想，《致察尔达耶夫》我曾经是会背的：‘爱情、希望和平静的光荣/并没有长久地把我们骗慰欺诳；就是青春的欢乐，也已经像梦，像朝雾一样消亡。但我们内心还燃烧着愿望……’书是让生命永远燃烧的薪火。”他如是说。
有很多书对杨志军产生了触碰心灵的震撼，按排序列前几名的应该是：鲁迅的作品、索尔仁尼琴的《古拉格群岛》、帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》、雨呆的《悲惨世界》、托尔斯泰的《复活》。“这些作家和作品陪伴着我并塑造了我的精神气质，让我看到了一种比宗教更干净更纯粹的信仰的力量。索尔仁尼琴说‘活着’就是信仰，帕斯捷尔纳克说‘祖国’就是信仰，陀思妥耶夫斯基说‘俄罗斯精神’就是信仰，雨果说‘善良的人性’就是信仰，托尔斯泰说‘忏悔’就是信仰，鲁迅说‘求索’就是信仰。明灯照耀着灵魂，让我们知道离开上帝的关照之后，‘人’的希望在哪里？”
杨志军希望，包括他在内的所有人都能像希望自己过上好日子那样，有一个向上攀升的精神指标，而不是一味地坠落，坠落，向庸俗和污秽坠落。对读者来说，完成精神指标的唯一途径就是阅读。洗涤灵魂，健康生命，改造精神，丰盈理想的作品是当下的稀缺，而我们要做的就是在没有的时候发现有。杨志军说：“阅读让我明白天有多高，地有多厚。图书面前我是永远的学生，所以要好好学习，天天向上。同时也让我懂得超越的重要。无止境的探索中，有无止境的超越。作家为超越而生，就算他超越的仅仅是小小崂山的一个尖顶。”
“抛开写作，我首先是一个普通的读书人。”著有《藏獒》、《敲响人头鼓》、《环湖崩溃》等众多“大部头”的中国“藏地小说第一人”、知名作家杨志军如此定义自己。一般读书人的书架上大致有五种书：营造精神的书、提供知识的书、实用工具的书、打发时间的书、装潢门面的书。哪种书的数量多，即可证明他属于哪种人。而步入杨志军的书房，犹如进入一座精神的殿堂，唐卡、佛像、线装书，为数众多的是代代相传的家族藏书，有四五千册之多，以文学类、哲学类为主，发黄的书页曾经伴随他度过了很多难忘的岁月。
最初的阅读，看《聊斋志异》做恶梦
在杨志军的藏书中，不乏“古老”的线装书，比如清版的《幼学故事琼林》、清版的全套十六卷《聊斋志异》，其中《聊斋志异》里面有很多插图，这开启了杨志军最初的阅读时光。
在阅读之初，杨志军“未识文字先阅读，阿猫阿狗尽入图。阅读自然从识别形象开始，但那时的儿童读物严重稀缺，只记得翻看线装本的《聊斋志异》，里面有许多鬼的图画，看了做噩梦，天黑以后不敢出门，总觉得院子里的树能成精，花能成仙，黑影里藏着鬼。上了学喜欢读连环画，身上仅有的一两分钱决不会拿去买糖，而会花在小人书摊上。”
杨志军正式开始读“字书”是从小学三年级开始的。由于他父母是知识分子，家中藏有许多名著和上世纪五十年代国内出版的苏联小说。“虽然有很多不认识的字，意思也未必全懂，但还是会一页页翻下去，遇到侠人武客打斗会反复阅读，遇到爱情场景也流连不去。现在想来许多书并不记得名字，也不记得作者，更不记得故事脉络，但那些细节却烙印在脑海里一生不去。”
可惜到了“文革”，藏书大部分被抄被烧，凡幸存的他都当宝贝留存至今，有狄更斯的《匹克威克外传》、《双城记》、《大卫科波菲尔》，陀思妥耶夫斯基的《被侮辱和被损害的》，杰克·伦敦的《海狼》、《毒日头》，冈察洛夫的《悬崖》，屠格涅夫的《父与子》，阿·托尔斯泰的《艰难历程》，《泰戈尔诗选》、《普希金文集》、《契诃夫小说选》、马克吐温的作品、几十种前苏联的作品，以及《辞源》、《水浒传》、《西游记》、《石头记》、《镜花缘》、线装本的《幼学琼林》等等。
重用不重藏，不做“守书奴”
杨志军的书都是一边丢一边买，“二十年前由青海来青岛，一半书送了人，只带来一些对我有用的，大约有半个集装箱。在青岛我又屡次搬家，每一次搬家损失最大的就是书，太沉，有些书虽好，但我知道一辈子都不会用到，能送人的也就送人了。除非有特殊意义，我是重用不重藏的，再好的书，如果我不需要，都舍得送人。物尽其用，一书不落虚空地，守财奴不好，守书奴亦不好。当然，藏家除外。”
杨志军现在的书柜里大约有四五千册书，大多“对他有用”，粗分三类：哲学、历史、文学艺术。他年轻时迷恋哲学，后来又注重历史，现在的阅读以文学为主。“前几天读里尔克和普希金的诗，突然想，《致察尔达耶夫》我曾经是会背的：‘爱情、希望和平静的光荣/并没有长久地把我们骗慰欺诳；就是青春的欢乐，也已经像梦，像朝雾一样消亡。但我们内心还燃烧着愿望……’书是让生命永远燃烧的薪火。”他如是说。
有很多书对杨志军产生了触碰心灵的震撼，按排序列前几名的应该是：鲁迅的作品、索尔仁尼琴的《古拉格群岛》、帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》、雨呆的《悲惨世界》、托尔斯泰的《复活》。“这些作家和作品陪伴着我并塑造了我的精神气质，让我看到了一种比宗教更干净更纯粹的信仰的力量。索尔仁尼琴说‘活着’就是信仰，帕斯捷尔纳克说‘祖国’就是信仰，陀思妥耶夫斯基说‘俄罗斯精神’就是信仰，雨果说‘善良的人性’就是信仰，托尔斯泰说‘忏悔’就是信仰，鲁迅说‘求索’就是信仰。明灯照耀着灵魂，让我们知道离开上帝的关照之后，‘人’的希望在哪里？”
杨志军希望，包括他在内的所有人都能像希望自己过上好日子那样，有一个向上攀升的精神指标，而不是一味地坠落，坠落，向庸俗和污秽坠落。对读者来说，完成精神指标的唯一途径就是阅读。洗涤灵魂，健康生命，改造精神，丰盈理想的作品是当下的稀缺，而我们要做的就是在没有的时候发现有。杨志军说：“阅读让我明白天有多高，地有多厚。图书面前我是永远的学生，所以要好好学习，天天向上。同时也让我懂得超越的重要。无止境的探索中，有无止境的超越。作家为超越而生，就算他超越的仅仅是小小崂山的一个尖顶。”