论文部分内容阅读
霍华德曾在全明星扣篮大赛中身着超人的服饰在万众瞩目下表演了他惊人的弹跳和霸王一般的暴扣,“超人”的外号便从此被冠之头顶。然而,拯救地球的超人总是能完成任务,而身处奥兰多的“超人”却至今没能给魔术带来一尊总冠军奖杯。痛苦和挫折能历练一个人的品质,如今的“第一中锋”已经不是那个刚入行时的愣头青了,在范甘迪的悉心调教下,一脸憨笑的“魔兽”已然身怀各种绝技,接下来我们就随着笔者的步调,去看看这些年来他都掌握了些什么……
如果你和我一样,没有被直白的现实社会碾碎天真的幻想,并时常望着天花板上悬吊的风扇天马行空地想象“某日清晨醒来,惊觉地发现浑身充满了未知超能力,从此化身惩恶除奸的漫画英雄,迈上倚剑走天涯般的侠客之路”等玄妙场景,那你一定会对《神奇四侠》等荧幕中的超级英雄们不会陌生。而在隔洋相望的美利坚大陆上,亦有这样一位切实存在的“异能者”,天赋异禀的神技绝学,令他总能在篮球场里如一座无法击败的尊神般巍然不动地屹立着,一眼望去,他就像是《神奇四侠》里数种匪夷所思超能力的集大成者,他的名字叫“德怀特·霍华德”,一位并未内裤外穿但披挂蓝白战袍、身怀震世绝技的“篮球超人”。
奇幻先生般的身体素质
如果一名中锋能拥有霍华德一样的身体素质——健硕的身躯和良好肌肉柔韧性,那么他在和对手对抗前,就已经赢了一半。
《天下无贼》中,盗魁葛优犹如45°仰望星空般缓缓叹道“人心散了,队伍不好带啊”。所以,任何一支团队无论集聚着怎样一群敢上九天揽明月、下深海斩蛟龙的枭雄豪杰,都需要一位有魅力、一呼百应的魁首领袖来稳定三军,而在“神奇四侠”的小群体里,扮演这一压场子角色的便是领队“奇幻先生”,而除却狡黠睿智的领袖气质外,“奇幻先生”最令人拜服的便是他那能够随意伸缩的肉体,不少关键时刻,“奇幻先生”总能像一股无孔不入、无处不在、无所不能、无招胜有招的无规则液体般化险为夷。霍华德之所以能与“奇幻先生”一样,在万军丛中兵不血刃地来去自如,靠的便是惊为天人、宛若苍穹般的身体素质。
从尘封的档案馆内翻出6年前霍华德参加选秀时的官方评定,开卷首页便赫然写着“一位开始最大化地运用身体天赋的未来巨星”。2004年的选秀会前,不少球探及内部人士普遍认为,相比跳级参加选秀的霍华德,已经在名校康涅狄格大学锤炼了3年基本功及战术思想的伊梅卡·奥卡福,似乎更有资本博得魔术状元签的垂青。但在魔术管理层眼里,奥卡福固然是好,但大学期间品学兼优地饥渴钻研,已经令他的发展空间趋于饱和,而对一支洗牌重建的球队而言,奥卡福的可塑性略显不足,更重要的是,他的背部是一段写满血泪的漫长伤病史。反观霍华德,尽管低位技巧及战术理念仅停留于高中层面,但他傲然挺拔的身体素质却像是一颗从非洲塞拉里昂的河域中淘出的巨钻,虽然在当时看来或许仅是块毫无美感的半成品,但奥兰多人相信经过他们随心而动的雕琢后,本就天赋异禀的霍华德定能被点缀为惊世骇俗的艺术品。
如今回头望2004年的选秀,奥兰多人的抉择没令他们抱憾,仅就健康程度一项而言,职业生涯第二年便因伤报销的奥卡福便与霍华德毫无可比性。征战联盟6年,霍华德仅在2008-09赛季缺阵过3场比赛而已,学过搏击术的都知道踏进武道馆大门的第一件事就是要学会“挨揍”,所以,尽管每晚禁区都在上演冷兵器时代般的肉搏,但凭借强悍的抗击打能力,最先被打趴着的往往不是霍华德,而是对手。一方面,纵观历史长河,被伤病拽下神坛的天才已是不胜枚举,能像霍华德一样拥有一身“百毒不侵”的体质,本身便是一步步成长为巨星的先决条件;另一方面,由于霍华德如劳模标兵般总能保持赛季全勤,奥兰多的管理层也能心无旁骛地围绕其建队,相得益彰间,“魔兽”与魔术也能像双生子般共同进退。
除了健康,2.11米的霍华德所展现的体力、速度及协调性同样令人啧啧称奇。很多时候,你在看到夸梅·布朗、埃迪·库里及丹皮尔等大汉像台器件生锈的老爷车般缓慢行进,并伴随着破风箱式的沉重喘息时,都会恨不得操起皮鞭在他们的屁股上抽上几下,但霍华德体力及速度却足以与比尔·拉塞尔、威尔特·张伯伦以及“大梦”奥拉朱旺等令人错觉为“这厮是后卫吧”的超级中锋媲美。早在新秀体测时,霍华德便以3.14秒的神速跑完3/4个篮球场而技惊四座。3.14秒是怎样的概念,2009年全明星周末,德文·哈里斯创造带球跑完全场的世界纪录尚且都用了3.93秒,如此这般,当你时常看到霍华德风驰电掣地奔袭于球场各处时,也就不会感到些许惊愕了。
不过,在霍华德各项身体素质的评定指标中,最令人顶礼膜拜的无疑是他藐视地心引力般的弹跳。熟悉篮球野史的球迷都知道,历史上曾有不少“天空才是极限”的传说:比如“滑翔机”德雷克斯勒扣过3.6米的篮筐;比如街头传奇“山羊”麦尼考尔特轻松摘得篮板上沿的硬币;比如凯文·加内特年轻时曾连续触摸篮板上沿。但在2006年6月,霍华德却在队友及摄像镜头的注视下,完成了又一段有关于“天行者”的神话:他在助跑起跳后,手指超过了篮筐上方约76厘米的胶带,而那根胶带正是霍华德当年参加选秀前试训时贴上去的。你应该清楚,2.11米的身高,2.25米的臂展,0.97米的垂直起跳高度,再配以随时随地“亲吻篮筐”的骁悍,除了“匪夷所思的超能力”,我们很难再找到其他合理的言辞来形容霍华德的身体素质了。
岩石人般的天赋神力
或许霍华德一眼看过去并没有尤因那般恐怖,但他遮天蔽日的封盖和摧枯拉朽的力量能让交过手的敌人在瞬间崩盘直至溃退。
提到迈克尔·奇克里斯,估计没人会对这位健美先生般的荧屏硬汉有印象,但说到《神奇四侠》中“岩石人”,那位周身石化、力劈华山的漫画英雄便会立即浮现于你我的脑海之中。而在很多时候,当你看见霍华德的赤裸上身被淋漓汗水所覆盖、并在健身房内像台机器般进行力量训练时,也会对霍华德那身仿若坚硬铠甲般的完美肌肉大为感叹。古希腊物理学家阿基米德曾经说过:“给我一个支点,我就能撬动整个地球。”而霍华德给人的感觉则是,不需器械辅助,仅凭上帝赋予的天生神力,他便能像开天辟地的盘古般扛起整座珠穆朗玛峰。
实际上,在有关评定力量的卧推数据上,霍华德在现役联盟中并不具备绝对统治力:有资料记载,职业生涯早期的霍华德在进行卧推测试时,“仅”能承受住157公斤的重量,不如丹皮尔、姚明及沙奎尔·奥尼尔。然而,你应该知道刚进联盟时霍华德只有109公斤的体重,稚嫩的“魔兽”也从未在亚特兰大西南基督学院经历过系统化的力量训练。不过随着跳级进入职业联盟,霍华德已清楚地认知到“力量”对于内线球员的重要性,他开始劳逸结合地过着一种“不是在迪斯尼乐园里放松,就是在健身房内训练”的简单生活。从菜鸟赛季被科比·布莱恩特迎头劈扣的懵懂少年,到如今“拳上能站人,臂上能走马”的“魔鬼筋肉人”,霍华德仅花了不到6年的时间。
一组直白的数据能揭示力量暴增对霍华德带来的影响:新秀赛季,难以立足内线的霍华德场均仅能博得5.0次罚球,但在2008-09赛季,霍华德已能游刃有余地每场骗得10.7次罚球机会,并且该赛季的霍华德更是累积打出95次“2+1”,仅次于“皇帝”詹姆斯名列联盟次席。如你所见,25岁的霍华德正像前辈卡尔·马龙及奥尼尔般,开辟出了一条常人难以模仿的成功蹊径:挥舞着巨灵神般的大力双臂,挺起悍马车队般的坚实胸肌,无视二三人的围追堵截,凭借席卷天地之势的天赋神力电光石火地摧残篮筐……反观对手,则要么赔上毫无意义的犯规,要么被撞得七荤八素并抱以无可奈何的委屈眼神。
联盟历史上曾诞生过不少大力金刚般的恐怖力士:“巧克力炸弹”达瑞尔·道金斯曾在上世纪70年代末期先后两次将篮板扣得支离破碎,同在奥兰多出道的奥尼尔也曾在一场比赛中将篮架扯倒。而在2009年东部决赛的首场战役中,霍华德又将这一传奇景象重演于赛场中:开场仅1分钟,他摘得前场篮板,并用双手暴扣为魔术斩获了东部决赛的首次得分,但在霍华德笑呵呵地返回后场时,他却听见四周的观众席里忽然发出震耳欲聋的惊呼。原来,由于霍华德在暴扣时巨大的力量冲击,篮板上方的24秒计时器瞬间被震击得垮塌了下来,并导致比赛被迫暂停了近10分钟。欣喜若狂的球迷就像看见莫名飞行物般难以表达内心的震撼,但霍华德仅是在赛后轻描淡写地谈到:“我想有时候我还不能很好地控制力量,看完录像回放,我感觉那很有趣,因为我的扣篮竟把计时器给震倒了。”这句话的潜台词便是:“我一直在蛰伏力量而已。”
隐形女郎般的笼罩防守
你不需要无时不刻地盯着霍华德的防守,你只要在某君突入魔术篮下企图暴扣时睁大眼睛就行,一个硕大的黑影会出现在他的头顶,给予他致命一击!
无数令人魂牵梦绕的超能力中,“隐形”无疑是最为销魂的之一,设想一番,有朝一日,你行走无影、穿梭无形地漫步在熙熙攘攘的人群中,无论做出怎样有悖常理的动作都不会被察觉,并就此拥有一种“玩弄世界于股掌之间”的优越感,这将会是一件何其快哉的逸事啊,而即便霍华德难以像《神奇四侠》里的隐形女郎般瞬间遁入虚空,但在防守端,能力超凡的“魔兽”却仍然能给予对手“看不见、摸不透”的无形压力。一旦贸然闯进霍华德镇守的魔术内线,大多数入侵者都会像陷进流沙般无法挣扎,那份笼罩心底的震慑恐惧感,无疑已成为如今联盟最能乱人心智、不寒而栗的恐怖梦魇。
平心而论,霍华德之所以能拥有如此望而生畏的防守能量,固然是天性使然,却也少不了在其职业生涯第二年遇到的主教练布莱恩·希尔的悉心栽培,这位“魔兽”第三任教头曾回忆道:“刚进联盟时的霍华德什么都不懂,他甚至不懂得怎样去协防。”正是如此,“视进攻为粪土、捧防守为瑰宝”的希尔就像略显神经质的“老顽童”般,偏执地为霍华德传授一切平生阅览的防守技艺,譬如狐狸般狡猾的脚步移动、恰到妙处的机敏封盖及游离规则边缘的小动作等。2006-07赛季,霍华德防守技巧虽谈不上是炉火纯青,但至少也比青涩的新秀时期成熟了数倍,该赛季,魔术也凭借场均仅失94.0分的铁桶阵营蹿升为全联盟防守第七好的球队,而收获的“果实”则是时隔4年后重新杀回季后赛。
翻看历史卷轴,曾连续两年荣膺最佳防守奖杯的仅有西德尼·蒙克里夫、丹尼斯·罗德曼、哈基姆·奥拉朱旺、穆托姆博、阿朗佐·莫宁及本·华莱士6人。而如今,德怀特·霍华德也跟这些伟大的防守巨匠们站在了一起。2008-10接连两个赛季,霍华德均在最佳防守球员的票选中,以先后甩开勒布朗·詹姆斯和儿时挚友约什·史密斯100多分的绝对优势加冕奖杯。更恐怖的是,最近两年,霍华德也分别以13.8个篮板2.9次盖帽和13.2个篮板2.8次盖帽的场均数据,成为联盟史册中首位蝉联“篮板王”和“盖帽王”的双料王者。实际上,在上赛季的魔术阵容中除了马特·巴恩斯外,很难再找到能像昔日特雷沃·阿里扎或康特尼·李般全心专注防守的球员,但正是由于霍华德的坐镇,魔术才得以在这栋帝国大厦的四周蔓延出无数道错综复杂的防守网络。所以,这也难怪当霍华德没能在2009-10赛季的防守第一阵容评选中获得全票时,主教练斯坦·范甘迪会义愤填膺地怒骂那两个没给霍华德投票的人“简直是白痴”了。
回望2009年总决赛,不少人会将第四场霍华德狂掠16分21个篮板9次盖帽的“神迹”,奉为其生涯迄今最完美的一场表演,但在懂得“防守赢冠军”的人眼中,霍华德最具统治性的一幕应该是发生在总决赛第三战的最后时刻:终场前仅剩不到1分钟时,已轰得29分的科比推进至前场欲重塑“关键先生”的本色,但霍华德扼杀了湖人的幻想,本应屯守内线的他忽然选择自杀式的高位包夹,兵行险招之下科比也在慌乱中出现失误,就此葬送翻盘良机。此役,霍华德终于为魔术赢得了队史首次总决赛胜仗,更惊喜的是,他已然懂得如何审度赛场局势,并用篮板和封盖以外的多元化防守技巧来主宰比赛胜负。
霹雳火般的热辣灌篮
每一个打篮球的人儿时都有一个梦想,那就是跳起来灌篮,而霍华德可不这么想,他还要利用灌篮来泄愤,他是全天下篮筐的敌人。
德怀特·霍华德和《神奇四侠》里人气最旺的“霹雳火”约翰尼·斯通有着诸多共同点,他们同样拥有邻家男孩般的魅力微笑及嬉笑怒骂的豁达情怀,而每当“霹雳火”如一只绚烂夺目、涅槃重生的凤凰火鸟般轰然冲天时,你我仿佛也会联想到霍华德携力盖千钧之势拔地而起将球狠狠灌进篮筐的热辣镜头。某些方面来看,霍华德就像是名导昆汀·塔伦蒂诺所指导的“灌篮秀”一般,永远都是篮球场上最沸腾、最激情、最酣畅、最唯美的“暴力美学”。
纵观史册,海拔近七尺的“巨型弹簧人”并不少见,但在象征力量美感相结合的灌篮大赛上,那些身躯略显沉重的“大个飞人”们却很难斩获佳绩:1991年,“雨人”坎普像台轰炸机般一路杀进决赛,却被轻盈飘逸的迪·布朗以一记蒙眼扣篮的创意动作击败;而5年前,阿玛雷·斯塔德迈尔也在决赛中与约什·史密斯拼斗得火星四溅,但在大多数人眼中,小斯的分数有一大半都得归功于为其助攻的史蒂夫·纳什。然而,2008年的灌篮大赛,却铭刻了“魔兽”创世般的表演,决斗的号角吹响前,没人相信2.11米的霍华德能够战胜卫冕冠军杰拉德·格林这位强劲的对手,但事实是,所有人的价值观又一次被霍华德颠覆了。
第一轮比拼,本应有所保留的霍华德像个藏不住心事的大男孩般迅速祭出杀手锏——他让队友贾玛尔·尼尔森为其披上了象征漫画英雄“超人”克拉克·肯特的红色斗篷,赢得满场惊呼后又从半场右侧助跑,于罚球线内不足半步处起跳,并以几近弓形的滑翔姿态将球砸进了篮筐。而在决赛的对垒中,即便杰拉德·格林已摆出了“赤脚不怕穿鞋的”的死磕架势,但霍华德显然也是有备而来:第一扣,“魔兽”先将篮球抛向空中,助跑至三秒区高高跃起,左手将球拍向篮板后,右手又接过反弹球灌篮得手,那一气呵成的空中动作,令世人无不赞叹霍华德那足以令时间凝固的腰腹力量及滞空能力;第二扣,霍华德更是展露出无与伦比的创造天赋,他让队友将球放在篮圈右侧的自制小篮筐上,从右翼边线助跑起跳后摘过篮球,随即便秀出了一轮满月般的风车式灌篮。如今回望,那届灌篮大赛中的霍华德,无论是在力量、美感甚至创意等方面都趋于完美,他无愧为联盟历史上海拔最高的“灌篮王”。
魔术主帅斯坦·范甘迪曾说过:“我对灌篮大赛不太感兴趣,我更喜欢霍华德在比赛中灌篮。”正如范甘迪所说,与侧重刻意表演的全明星作秀相比,霍华德在实战赛场中的灌篮更能点燃队友甚至整个球馆的激情,他拥有雷霆万钧的浩瀚力量、旁若无人的空中对抗能力以及令所有物理学家费解的卓越弹跳。每当霍华德轻松挤开防守者跃起灌篮时,你总会产生“篮圈被砸出了火花”的错觉。2008-09赛季,霍华德像台不知疲倦的机器般完成了202次灌篮的壮举,而在他身后,无论是沙奎尔·奥尼尔、勒布朗·詹姆斯亦或“闪电侠”韦德等,都没能突破到单赛季完成200次灌篮的大关。
其实早在2007年,22岁的霍华德便将杂耍般的空中灌篮列入了“绝密武器”的名单中。在一场2月初迎战圣安东尼奥马刺的比赛中,终场仅剩0.8秒时两队战成104比104,希多·特科格鲁中线发球,经历过“0.4秒绝杀”之痛的马刺不敢有丝毫松懈。就在看似时间已然不够时,土耳其人赌博式地将球吊向篮筐右侧,一道白色的身影就像嗅到血腥味的神鹰般冲天而飞,霍华德无视蒂姆·邓肯的防守,在“石佛”头顶演绎了一次职业生涯最精彩的扣篮绝杀。赛后,当时的魔术主帅布莱恩·希尔这样称赞全场贡献了30分8个篮板3次助攻4次抢断3次盖帽的霍华德:“只有他才能用这种方式绝杀。”
傲人的身体素质、与生俱来的天赋神力、迷雾笼罩般的压迫防守、随心所欲的热辣灌篮,4项所向披靡的神技绝活无疑是“魔兽”霍华德金戈铁马、沙场征战的最强杀招。然而,已经稳坐“联盟第一中锋”宝座的霍华德也深知,与那些18般武艺俱全、时刻能用最出其不意的方式统治赛场的传奇中锋相比,他的脚步仍然不够机敏、勾手仍然显得僵硬、传导仍然不合时机。上赛季常规赛,他的得分比例中有1/4都是来自劈头盖脸的扣篮,他需要继续学习,并像姚明一样拥有变幻莫测的低位技巧,像斯塔德迈尔一样开辟出禁区外的进攻范围,像加索尔一样融进团队并升华魔术整体的攻防实力。
今年夏天,暂时退出国家队的霍华德在进行了短暂休养后,便飞往休斯敦寻求“大梦”奥拉朱旺的指导。所谓“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”,25岁的霍华德已经懂得如何将部分天赋释放出来,并将部分天赋深埋于肥沃土壤之中,他开始“面朝黄土背朝天”地辛勤耕耘,待到五谷丰登的收割季节,这位心存志远的“篮球超人”势必将收获更为丰富的“神奇招数”。
如果你和我一样,没有被直白的现实社会碾碎天真的幻想,并时常望着天花板上悬吊的风扇天马行空地想象“某日清晨醒来,惊觉地发现浑身充满了未知超能力,从此化身惩恶除奸的漫画英雄,迈上倚剑走天涯般的侠客之路”等玄妙场景,那你一定会对《神奇四侠》等荧幕中的超级英雄们不会陌生。而在隔洋相望的美利坚大陆上,亦有这样一位切实存在的“异能者”,天赋异禀的神技绝学,令他总能在篮球场里如一座无法击败的尊神般巍然不动地屹立着,一眼望去,他就像是《神奇四侠》里数种匪夷所思超能力的集大成者,他的名字叫“德怀特·霍华德”,一位并未内裤外穿但披挂蓝白战袍、身怀震世绝技的“篮球超人”。
奇幻先生般的身体素质
如果一名中锋能拥有霍华德一样的身体素质——健硕的身躯和良好肌肉柔韧性,那么他在和对手对抗前,就已经赢了一半。
《天下无贼》中,盗魁葛优犹如45°仰望星空般缓缓叹道“人心散了,队伍不好带啊”。所以,任何一支团队无论集聚着怎样一群敢上九天揽明月、下深海斩蛟龙的枭雄豪杰,都需要一位有魅力、一呼百应的魁首领袖来稳定三军,而在“神奇四侠”的小群体里,扮演这一压场子角色的便是领队“奇幻先生”,而除却狡黠睿智的领袖气质外,“奇幻先生”最令人拜服的便是他那能够随意伸缩的肉体,不少关键时刻,“奇幻先生”总能像一股无孔不入、无处不在、无所不能、无招胜有招的无规则液体般化险为夷。霍华德之所以能与“奇幻先生”一样,在万军丛中兵不血刃地来去自如,靠的便是惊为天人、宛若苍穹般的身体素质。
从尘封的档案馆内翻出6年前霍华德参加选秀时的官方评定,开卷首页便赫然写着“一位开始最大化地运用身体天赋的未来巨星”。2004年的选秀会前,不少球探及内部人士普遍认为,相比跳级参加选秀的霍华德,已经在名校康涅狄格大学锤炼了3年基本功及战术思想的伊梅卡·奥卡福,似乎更有资本博得魔术状元签的垂青。但在魔术管理层眼里,奥卡福固然是好,但大学期间品学兼优地饥渴钻研,已经令他的发展空间趋于饱和,而对一支洗牌重建的球队而言,奥卡福的可塑性略显不足,更重要的是,他的背部是一段写满血泪的漫长伤病史。反观霍华德,尽管低位技巧及战术理念仅停留于高中层面,但他傲然挺拔的身体素质却像是一颗从非洲塞拉里昂的河域中淘出的巨钻,虽然在当时看来或许仅是块毫无美感的半成品,但奥兰多人相信经过他们随心而动的雕琢后,本就天赋异禀的霍华德定能被点缀为惊世骇俗的艺术品。
如今回头望2004年的选秀,奥兰多人的抉择没令他们抱憾,仅就健康程度一项而言,职业生涯第二年便因伤报销的奥卡福便与霍华德毫无可比性。征战联盟6年,霍华德仅在2008-09赛季缺阵过3场比赛而已,学过搏击术的都知道踏进武道馆大门的第一件事就是要学会“挨揍”,所以,尽管每晚禁区都在上演冷兵器时代般的肉搏,但凭借强悍的抗击打能力,最先被打趴着的往往不是霍华德,而是对手。一方面,纵观历史长河,被伤病拽下神坛的天才已是不胜枚举,能像霍华德一样拥有一身“百毒不侵”的体质,本身便是一步步成长为巨星的先决条件;另一方面,由于霍华德如劳模标兵般总能保持赛季全勤,奥兰多的管理层也能心无旁骛地围绕其建队,相得益彰间,“魔兽”与魔术也能像双生子般共同进退。
除了健康,2.11米的霍华德所展现的体力、速度及协调性同样令人啧啧称奇。很多时候,你在看到夸梅·布朗、埃迪·库里及丹皮尔等大汉像台器件生锈的老爷车般缓慢行进,并伴随着破风箱式的沉重喘息时,都会恨不得操起皮鞭在他们的屁股上抽上几下,但霍华德体力及速度却足以与比尔·拉塞尔、威尔特·张伯伦以及“大梦”奥拉朱旺等令人错觉为“这厮是后卫吧”的超级中锋媲美。早在新秀体测时,霍华德便以3.14秒的神速跑完3/4个篮球场而技惊四座。3.14秒是怎样的概念,2009年全明星周末,德文·哈里斯创造带球跑完全场的世界纪录尚且都用了3.93秒,如此这般,当你时常看到霍华德风驰电掣地奔袭于球场各处时,也就不会感到些许惊愕了。
不过,在霍华德各项身体素质的评定指标中,最令人顶礼膜拜的无疑是他藐视地心引力般的弹跳。熟悉篮球野史的球迷都知道,历史上曾有不少“天空才是极限”的传说:比如“滑翔机”德雷克斯勒扣过3.6米的篮筐;比如街头传奇“山羊”麦尼考尔特轻松摘得篮板上沿的硬币;比如凯文·加内特年轻时曾连续触摸篮板上沿。但在2006年6月,霍华德却在队友及摄像镜头的注视下,完成了又一段有关于“天行者”的神话:他在助跑起跳后,手指超过了篮筐上方约76厘米的胶带,而那根胶带正是霍华德当年参加选秀前试训时贴上去的。你应该清楚,2.11米的身高,2.25米的臂展,0.97米的垂直起跳高度,再配以随时随地“亲吻篮筐”的骁悍,除了“匪夷所思的超能力”,我们很难再找到其他合理的言辞来形容霍华德的身体素质了。
岩石人般的天赋神力
或许霍华德一眼看过去并没有尤因那般恐怖,但他遮天蔽日的封盖和摧枯拉朽的力量能让交过手的敌人在瞬间崩盘直至溃退。
提到迈克尔·奇克里斯,估计没人会对这位健美先生般的荧屏硬汉有印象,但说到《神奇四侠》中“岩石人”,那位周身石化、力劈华山的漫画英雄便会立即浮现于你我的脑海之中。而在很多时候,当你看见霍华德的赤裸上身被淋漓汗水所覆盖、并在健身房内像台机器般进行力量训练时,也会对霍华德那身仿若坚硬铠甲般的完美肌肉大为感叹。古希腊物理学家阿基米德曾经说过:“给我一个支点,我就能撬动整个地球。”而霍华德给人的感觉则是,不需器械辅助,仅凭上帝赋予的天生神力,他便能像开天辟地的盘古般扛起整座珠穆朗玛峰。
实际上,在有关评定力量的卧推数据上,霍华德在现役联盟中并不具备绝对统治力:有资料记载,职业生涯早期的霍华德在进行卧推测试时,“仅”能承受住157公斤的重量,不如丹皮尔、姚明及沙奎尔·奥尼尔。然而,你应该知道刚进联盟时霍华德只有109公斤的体重,稚嫩的“魔兽”也从未在亚特兰大西南基督学院经历过系统化的力量训练。不过随着跳级进入职业联盟,霍华德已清楚地认知到“力量”对于内线球员的重要性,他开始劳逸结合地过着一种“不是在迪斯尼乐园里放松,就是在健身房内训练”的简单生活。从菜鸟赛季被科比·布莱恩特迎头劈扣的懵懂少年,到如今“拳上能站人,臂上能走马”的“魔鬼筋肉人”,霍华德仅花了不到6年的时间。
一组直白的数据能揭示力量暴增对霍华德带来的影响:新秀赛季,难以立足内线的霍华德场均仅能博得5.0次罚球,但在2008-09赛季,霍华德已能游刃有余地每场骗得10.7次罚球机会,并且该赛季的霍华德更是累积打出95次“2+1”,仅次于“皇帝”詹姆斯名列联盟次席。如你所见,25岁的霍华德正像前辈卡尔·马龙及奥尼尔般,开辟出了一条常人难以模仿的成功蹊径:挥舞着巨灵神般的大力双臂,挺起悍马车队般的坚实胸肌,无视二三人的围追堵截,凭借席卷天地之势的天赋神力电光石火地摧残篮筐……反观对手,则要么赔上毫无意义的犯规,要么被撞得七荤八素并抱以无可奈何的委屈眼神。
联盟历史上曾诞生过不少大力金刚般的恐怖力士:“巧克力炸弹”达瑞尔·道金斯曾在上世纪70年代末期先后两次将篮板扣得支离破碎,同在奥兰多出道的奥尼尔也曾在一场比赛中将篮架扯倒。而在2009年东部决赛的首场战役中,霍华德又将这一传奇景象重演于赛场中:开场仅1分钟,他摘得前场篮板,并用双手暴扣为魔术斩获了东部决赛的首次得分,但在霍华德笑呵呵地返回后场时,他却听见四周的观众席里忽然发出震耳欲聋的惊呼。原来,由于霍华德在暴扣时巨大的力量冲击,篮板上方的24秒计时器瞬间被震击得垮塌了下来,并导致比赛被迫暂停了近10分钟。欣喜若狂的球迷就像看见莫名飞行物般难以表达内心的震撼,但霍华德仅是在赛后轻描淡写地谈到:“我想有时候我还不能很好地控制力量,看完录像回放,我感觉那很有趣,因为我的扣篮竟把计时器给震倒了。”这句话的潜台词便是:“我一直在蛰伏力量而已。”
隐形女郎般的笼罩防守
你不需要无时不刻地盯着霍华德的防守,你只要在某君突入魔术篮下企图暴扣时睁大眼睛就行,一个硕大的黑影会出现在他的头顶,给予他致命一击!
无数令人魂牵梦绕的超能力中,“隐形”无疑是最为销魂的之一,设想一番,有朝一日,你行走无影、穿梭无形地漫步在熙熙攘攘的人群中,无论做出怎样有悖常理的动作都不会被察觉,并就此拥有一种“玩弄世界于股掌之间”的优越感,这将会是一件何其快哉的逸事啊,而即便霍华德难以像《神奇四侠》里的隐形女郎般瞬间遁入虚空,但在防守端,能力超凡的“魔兽”却仍然能给予对手“看不见、摸不透”的无形压力。一旦贸然闯进霍华德镇守的魔术内线,大多数入侵者都会像陷进流沙般无法挣扎,那份笼罩心底的震慑恐惧感,无疑已成为如今联盟最能乱人心智、不寒而栗的恐怖梦魇。
平心而论,霍华德之所以能拥有如此望而生畏的防守能量,固然是天性使然,却也少不了在其职业生涯第二年遇到的主教练布莱恩·希尔的悉心栽培,这位“魔兽”第三任教头曾回忆道:“刚进联盟时的霍华德什么都不懂,他甚至不懂得怎样去协防。”正是如此,“视进攻为粪土、捧防守为瑰宝”的希尔就像略显神经质的“老顽童”般,偏执地为霍华德传授一切平生阅览的防守技艺,譬如狐狸般狡猾的脚步移动、恰到妙处的机敏封盖及游离规则边缘的小动作等。2006-07赛季,霍华德防守技巧虽谈不上是炉火纯青,但至少也比青涩的新秀时期成熟了数倍,该赛季,魔术也凭借场均仅失94.0分的铁桶阵营蹿升为全联盟防守第七好的球队,而收获的“果实”则是时隔4年后重新杀回季后赛。
翻看历史卷轴,曾连续两年荣膺最佳防守奖杯的仅有西德尼·蒙克里夫、丹尼斯·罗德曼、哈基姆·奥拉朱旺、穆托姆博、阿朗佐·莫宁及本·华莱士6人。而如今,德怀特·霍华德也跟这些伟大的防守巨匠们站在了一起。2008-10接连两个赛季,霍华德均在最佳防守球员的票选中,以先后甩开勒布朗·詹姆斯和儿时挚友约什·史密斯100多分的绝对优势加冕奖杯。更恐怖的是,最近两年,霍华德也分别以13.8个篮板2.9次盖帽和13.2个篮板2.8次盖帽的场均数据,成为联盟史册中首位蝉联“篮板王”和“盖帽王”的双料王者。实际上,在上赛季的魔术阵容中除了马特·巴恩斯外,很难再找到能像昔日特雷沃·阿里扎或康特尼·李般全心专注防守的球员,但正是由于霍华德的坐镇,魔术才得以在这栋帝国大厦的四周蔓延出无数道错综复杂的防守网络。所以,这也难怪当霍华德没能在2009-10赛季的防守第一阵容评选中获得全票时,主教练斯坦·范甘迪会义愤填膺地怒骂那两个没给霍华德投票的人“简直是白痴”了。
回望2009年总决赛,不少人会将第四场霍华德狂掠16分21个篮板9次盖帽的“神迹”,奉为其生涯迄今最完美的一场表演,但在懂得“防守赢冠军”的人眼中,霍华德最具统治性的一幕应该是发生在总决赛第三战的最后时刻:终场前仅剩不到1分钟时,已轰得29分的科比推进至前场欲重塑“关键先生”的本色,但霍华德扼杀了湖人的幻想,本应屯守内线的他忽然选择自杀式的高位包夹,兵行险招之下科比也在慌乱中出现失误,就此葬送翻盘良机。此役,霍华德终于为魔术赢得了队史首次总决赛胜仗,更惊喜的是,他已然懂得如何审度赛场局势,并用篮板和封盖以外的多元化防守技巧来主宰比赛胜负。
霹雳火般的热辣灌篮
每一个打篮球的人儿时都有一个梦想,那就是跳起来灌篮,而霍华德可不这么想,他还要利用灌篮来泄愤,他是全天下篮筐的敌人。
德怀特·霍华德和《神奇四侠》里人气最旺的“霹雳火”约翰尼·斯通有着诸多共同点,他们同样拥有邻家男孩般的魅力微笑及嬉笑怒骂的豁达情怀,而每当“霹雳火”如一只绚烂夺目、涅槃重生的凤凰火鸟般轰然冲天时,你我仿佛也会联想到霍华德携力盖千钧之势拔地而起将球狠狠灌进篮筐的热辣镜头。某些方面来看,霍华德就像是名导昆汀·塔伦蒂诺所指导的“灌篮秀”一般,永远都是篮球场上最沸腾、最激情、最酣畅、最唯美的“暴力美学”。
纵观史册,海拔近七尺的“巨型弹簧人”并不少见,但在象征力量美感相结合的灌篮大赛上,那些身躯略显沉重的“大个飞人”们却很难斩获佳绩:1991年,“雨人”坎普像台轰炸机般一路杀进决赛,却被轻盈飘逸的迪·布朗以一记蒙眼扣篮的创意动作击败;而5年前,阿玛雷·斯塔德迈尔也在决赛中与约什·史密斯拼斗得火星四溅,但在大多数人眼中,小斯的分数有一大半都得归功于为其助攻的史蒂夫·纳什。然而,2008年的灌篮大赛,却铭刻了“魔兽”创世般的表演,决斗的号角吹响前,没人相信2.11米的霍华德能够战胜卫冕冠军杰拉德·格林这位强劲的对手,但事实是,所有人的价值观又一次被霍华德颠覆了。
第一轮比拼,本应有所保留的霍华德像个藏不住心事的大男孩般迅速祭出杀手锏——他让队友贾玛尔·尼尔森为其披上了象征漫画英雄“超人”克拉克·肯特的红色斗篷,赢得满场惊呼后又从半场右侧助跑,于罚球线内不足半步处起跳,并以几近弓形的滑翔姿态将球砸进了篮筐。而在决赛的对垒中,即便杰拉德·格林已摆出了“赤脚不怕穿鞋的”的死磕架势,但霍华德显然也是有备而来:第一扣,“魔兽”先将篮球抛向空中,助跑至三秒区高高跃起,左手将球拍向篮板后,右手又接过反弹球灌篮得手,那一气呵成的空中动作,令世人无不赞叹霍华德那足以令时间凝固的腰腹力量及滞空能力;第二扣,霍华德更是展露出无与伦比的创造天赋,他让队友将球放在篮圈右侧的自制小篮筐上,从右翼边线助跑起跳后摘过篮球,随即便秀出了一轮满月般的风车式灌篮。如今回望,那届灌篮大赛中的霍华德,无论是在力量、美感甚至创意等方面都趋于完美,他无愧为联盟历史上海拔最高的“灌篮王”。
魔术主帅斯坦·范甘迪曾说过:“我对灌篮大赛不太感兴趣,我更喜欢霍华德在比赛中灌篮。”正如范甘迪所说,与侧重刻意表演的全明星作秀相比,霍华德在实战赛场中的灌篮更能点燃队友甚至整个球馆的激情,他拥有雷霆万钧的浩瀚力量、旁若无人的空中对抗能力以及令所有物理学家费解的卓越弹跳。每当霍华德轻松挤开防守者跃起灌篮时,你总会产生“篮圈被砸出了火花”的错觉。2008-09赛季,霍华德像台不知疲倦的机器般完成了202次灌篮的壮举,而在他身后,无论是沙奎尔·奥尼尔、勒布朗·詹姆斯亦或“闪电侠”韦德等,都没能突破到单赛季完成200次灌篮的大关。
其实早在2007年,22岁的霍华德便将杂耍般的空中灌篮列入了“绝密武器”的名单中。在一场2月初迎战圣安东尼奥马刺的比赛中,终场仅剩0.8秒时两队战成104比104,希多·特科格鲁中线发球,经历过“0.4秒绝杀”之痛的马刺不敢有丝毫松懈。就在看似时间已然不够时,土耳其人赌博式地将球吊向篮筐右侧,一道白色的身影就像嗅到血腥味的神鹰般冲天而飞,霍华德无视蒂姆·邓肯的防守,在“石佛”头顶演绎了一次职业生涯最精彩的扣篮绝杀。赛后,当时的魔术主帅布莱恩·希尔这样称赞全场贡献了30分8个篮板3次助攻4次抢断3次盖帽的霍华德:“只有他才能用这种方式绝杀。”
傲人的身体素质、与生俱来的天赋神力、迷雾笼罩般的压迫防守、随心所欲的热辣灌篮,4项所向披靡的神技绝活无疑是“魔兽”霍华德金戈铁马、沙场征战的最强杀招。然而,已经稳坐“联盟第一中锋”宝座的霍华德也深知,与那些18般武艺俱全、时刻能用最出其不意的方式统治赛场的传奇中锋相比,他的脚步仍然不够机敏、勾手仍然显得僵硬、传导仍然不合时机。上赛季常规赛,他的得分比例中有1/4都是来自劈头盖脸的扣篮,他需要继续学习,并像姚明一样拥有变幻莫测的低位技巧,像斯塔德迈尔一样开辟出禁区外的进攻范围,像加索尔一样融进团队并升华魔术整体的攻防实力。
今年夏天,暂时退出国家队的霍华德在进行了短暂休养后,便飞往休斯敦寻求“大梦”奥拉朱旺的指导。所谓“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”,25岁的霍华德已经懂得如何将部分天赋释放出来,并将部分天赋深埋于肥沃土壤之中,他开始“面朝黄土背朝天”地辛勤耕耘,待到五谷丰登的收割季节,这位心存志远的“篮球超人”势必将收获更为丰富的“神奇招数”。