论文部分内容阅读
幸遇木心
我翻译木心的作品，好几次请他比较详细地写一下简历，结果都是几个星期过去了，给他打电话，他说没写，我问为什么，他说，这像写检查一样。他不肯写。
1981年，我去了纽约，在联合国做译员，认识了几个台湾的知识分子，其中最重要的人物就是郭松棻。郭松棻是1970年代保钓的积极参与者，也是台湾左翼知识分子的代表，博学多识。到了国外以后我发现自己的人文知识非常欠缺。阅读量不够是一方面，知识结构也不完整。怎么阅读文学，基本上不懂。有一次郭松棻问我，完整地读过《论语》吗？我说没有。那么《易经》呢？没有。《道德经》呢？没有。一问三不知。郭松棻说：“那你还是中国人吗？”这句话对我刺激很大。从那以后，我一直在恶补。
1984年，我离开联合国去马萨诸塞大学念文学。有一次回纽约看郭松棻，他说来了一个大人物，我以为来了一个政界的大人物。他说不是，是一个作家，叫木心。我说，比你厉害吗？他说，比我厉害多了。
经郭松棻介绍，我第一次和木心见面，刚看了木心的《散文一集》。见面时人比较多，也比较拘谨，我们只客套了一下。回去再看木心的书，我更激动了，因为阅读西方文学悟到的美学道理在他那里得到了印证。木心有首诗叫《那末玫瑰是一个例外》，我当时的想法就是，木心是一个例外。对于中国当代文化和文学状态来讲，他是一个例外。从民族主义的角度讲，木心是瑰宝。当年在纽约有朋友和他开玩笑地说，木心先生，你可真是国宝。他说，“国”字就不要了吧。
第二次见木心，我坐在他旁边。我说：“木心先生，我读了你的书，觉得我们是一家人，想跟你聊聊家常话。”他看着我，说：“喔，那你说说，家里都有什么人？”我说：“有尼采、陀思妥耶夫斯基、福楼拜。”
大概从那一刻开始到木心去世，我们就没停过交谈。有时候我在加州，给木心打电话，一次打3个小时。我妻子很好奇，都聊什么？木心讲得很准确，我们聊文学，聊文学里的家常话。在木心晚年的时候，他说过一个名词，叫“文学一家人”。从聊文学的家常话到文学一家人，这是一致的。
木心对我们现在的文学状态是个“例外”，但在世界性美学中是“常态”。西方人一读木心的作品就懂，也喜欢。记得是2010年的时候，我到乌镇见木心，把《空房》这本书的样稿给他，他很兴奋，说的一句话是，“来来来，我看看这些混血孩子”。翻看了以后，休息了一阵子，他抽了支烟，坐下来又讲了一句话。他说：“创作是父姓的，翻译是母姓的。”
《空房》在2011年5月出版，木心先生是12月21号去世。幸亏是在他生前出版。那年7月去见他的时候，已经在他的案头放了这本书。美国有很多书评机构，其中最权威的一家《出版人周刊》对《空房》做了很高的星级的评论。有一句话这么说：“These stories have fdn exquisite，crystalline quality ably captured by Liu’sflawless translation.”后面半甸是说我的译笔不错，前面说“木心的这些故事有一种晶莹剔透的特质”。他们用的词，很准。《纽约时报》评论：木心的素养，形成一种在遐想中低声吟咏的力量。（Mu Xin cultivates the whispering power of reverie。）你们注意这个词，whispering。读木心的感觉跟听音乐是一样的。文学有很多种，音乐也有很多种，木心是古典音乐，是那种写法。还有来自欧洲的评论，如《爱尔兰作家通讯》，大意是说：“故事娓娓道来，你不得不慢下来沉思，读的时候已经快乐了。”木心的文字是平淡有奇，仔细读、慢慢读，会进入惊涛骇浪，情感的波涛涌流。一定不能急。
这让我想到木心的画展。木心曾说：“我的画，乍一看颜色是暗淡的，但你要仔细看，看得多了就会感觉到一种快乐从你心底涌出。”2002年纽约画展，我和木心站在一起说话，迎面过来一个国内的女画家，并不认识木心，张口就问：“你是木心吗？”木心说是的，她一下子就上去把木心抱住了，她说：“是你画的吗？真不是人画的，真不是人画的。”木心连连说：“是的，不是人，不是人。”
我一生中幸亏碰到过郭松棻，幸亏碰到木心，他们改变了我。我相信阅读木心也会改变你。
木心的理想读者
木心有两句话，一句是：“如欲相见，我在各种悲喜交集处。”另一句是：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”木心期待的是一种理想的读者，他时时打听大家怎么在阅读他。
木心的文字很美，初次读就觉得美。那是美学本身的力量。为什么？不仅仅是词法、句法美，除此以外还有章法。他的章法变化很多，每一篇都不太一样。比如《空房》这个短篇是典型的元小说，思考文学的虚构，而且和当时的抗战历史联系在一起。短，却精致。还有一篇《SOS》，很抽象，像法国象征派的诗。
进一步讲，文学并不仅仅是文字的艺术，还有品质、有情感教育。最重要的还有两点。第一点，文学是一种特殊的思维方式。这是我跟木心谈得最多的一个题目。最好的例子是把修辞思维和逻辑思维重新结合的尼采，他成为西方思想史的转折点。为了清理柏拉图传统逻辑思维的问题，尼采将诗和哲学重新联姻。修辞思维让我们避免陷入逻辑思维形成的那些概念的陷阱。在中国的文化圈里，很少听人说修辞性思维，但木心经常讲，经常对丹青他们说，这是陷阱，不要掉下去了。比如木心《魏玛早春》的开头，写春天要来又不来的状态时，觉得春天像一个人。通常我们写抒情，到这儿就停了。但是，他加一句，“但是，春天怎么会是一个人呢？”突然就跳出了人类中心认识论的圈子。这不仅仅是用笔的巧妙，而是他的心思到了。木心是一个经常思考大事的人，宇宙观、生命观，然后是社会、政治、人生……这些都是相互关联的。好的作家，最大的责任就是释放他的语言，把他的语言带到以前没去过的地方。
另一点，文学的判断是美学判断。这也是很大的话题。所谓美学判断，有别于政治性判断，有别于道德伦理判断。但它并不脱离政治，也不脱离道德伦理，它是特殊的判断。康德写了三个批判，最后的一个批判“判断力批判”，讲的就是美学判断。他认为，这是人的各种功能——逻辑、情感、直觉——综合在一起才会形成的判断。美学判断是一种比较复杂的判断，它使我们形成惯性的判断悬置，让我们重新学会判断。
我翻译木心的作品，好几次请他比较详细地写一下简历，结果都是几个星期过去了，给他打电话，他说没写，我问为什么，他说，这像写检查一样。他不肯写。
1981年，我去了纽约，在联合国做译员，认识了几个台湾的知识分子，其中最重要的人物就是郭松棻。郭松棻是1970年代保钓的积极参与者，也是台湾左翼知识分子的代表，博学多识。到了国外以后我发现自己的人文知识非常欠缺。阅读量不够是一方面，知识结构也不完整。怎么阅读文学，基本上不懂。有一次郭松棻问我，完整地读过《论语》吗？我说没有。那么《易经》呢？没有。《道德经》呢？没有。一问三不知。郭松棻说：“那你还是中国人吗？”这句话对我刺激很大。从那以后，我一直在恶补。
1984年，我离开联合国去马萨诸塞大学念文学。有一次回纽约看郭松棻，他说来了一个大人物，我以为来了一个政界的大人物。他说不是，是一个作家，叫木心。我说，比你厉害吗？他说，比我厉害多了。
经郭松棻介绍，我第一次和木心见面，刚看了木心的《散文一集》。见面时人比较多，也比较拘谨，我们只客套了一下。回去再看木心的书，我更激动了，因为阅读西方文学悟到的美学道理在他那里得到了印证。木心有首诗叫《那末玫瑰是一个例外》，我当时的想法就是，木心是一个例外。对于中国当代文化和文学状态来讲，他是一个例外。从民族主义的角度讲，木心是瑰宝。当年在纽约有朋友和他开玩笑地说，木心先生，你可真是国宝。他说，“国”字就不要了吧。
第二次见木心，我坐在他旁边。我说：“木心先生，我读了你的书，觉得我们是一家人，想跟你聊聊家常话。”他看着我，说：“喔，那你说说，家里都有什么人？”我说：“有尼采、陀思妥耶夫斯基、福楼拜。”
大概从那一刻开始到木心去世，我们就没停过交谈。有时候我在加州，给木心打电话，一次打3个小时。我妻子很好奇，都聊什么？木心讲得很准确，我们聊文学，聊文学里的家常话。在木心晚年的时候，他说过一个名词，叫“文学一家人”。从聊文学的家常话到文学一家人，这是一致的。
木心对我们现在的文学状态是个“例外”，但在世界性美学中是“常态”。西方人一读木心的作品就懂，也喜欢。记得是2010年的时候，我到乌镇见木心，把《空房》这本书的样稿给他，他很兴奋，说的一句话是，“来来来，我看看这些混血孩子”。翻看了以后，休息了一阵子，他抽了支烟，坐下来又讲了一句话。他说：“创作是父姓的，翻译是母姓的。”
《空房》在2011年5月出版，木心先生是12月21号去世。幸亏是在他生前出版。那年7月去见他的时候，已经在他的案头放了这本书。美国有很多书评机构，其中最权威的一家《出版人周刊》对《空房》做了很高的星级的评论。有一句话这么说：“These stories have fdn exquisite，crystalline quality ably captured by Liu’sflawless translation.”后面半甸是说我的译笔不错，前面说“木心的这些故事有一种晶莹剔透的特质”。他们用的词，很准。《纽约时报》评论：木心的素养，形成一种在遐想中低声吟咏的力量。（Mu Xin cultivates the whispering power of reverie。）你们注意这个词，whispering。读木心的感觉跟听音乐是一样的。文学有很多种，音乐也有很多种，木心是古典音乐，是那种写法。还有来自欧洲的评论，如《爱尔兰作家通讯》，大意是说：“故事娓娓道来，你不得不慢下来沉思，读的时候已经快乐了。”木心的文字是平淡有奇，仔细读、慢慢读，会进入惊涛骇浪，情感的波涛涌流。一定不能急。
这让我想到木心的画展。木心曾说：“我的画，乍一看颜色是暗淡的，但你要仔细看，看得多了就会感觉到一种快乐从你心底涌出。”2002年纽约画展，我和木心站在一起说话，迎面过来一个国内的女画家，并不认识木心，张口就问：“你是木心吗？”木心说是的，她一下子就上去把木心抱住了，她说：“是你画的吗？真不是人画的，真不是人画的。”木心连连说：“是的，不是人，不是人。”
我一生中幸亏碰到过郭松棻，幸亏碰到木心，他们改变了我。我相信阅读木心也会改变你。
木心的理想读者
木心有两句话，一句是：“如欲相见，我在各种悲喜交集处。”另一句是：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”木心期待的是一种理想的读者，他时时打听大家怎么在阅读他。
木心的文字很美，初次读就觉得美。那是美学本身的力量。为什么？不仅仅是词法、句法美，除此以外还有章法。他的章法变化很多，每一篇都不太一样。比如《空房》这个短篇是典型的元小说，思考文学的虚构，而且和当时的抗战历史联系在一起。短，却精致。还有一篇《SOS》，很抽象，像法国象征派的诗。
进一步讲，文学并不仅仅是文字的艺术，还有品质、有情感教育。最重要的还有两点。第一点，文学是一种特殊的思维方式。这是我跟木心谈得最多的一个题目。最好的例子是把修辞思维和逻辑思维重新结合的尼采，他成为西方思想史的转折点。为了清理柏拉图传统逻辑思维的问题，尼采将诗和哲学重新联姻。修辞思维让我们避免陷入逻辑思维形成的那些概念的陷阱。在中国的文化圈里，很少听人说修辞性思维，但木心经常讲，经常对丹青他们说，这是陷阱，不要掉下去了。比如木心《魏玛早春》的开头，写春天要来又不来的状态时，觉得春天像一个人。通常我们写抒情，到这儿就停了。但是，他加一句，“但是，春天怎么会是一个人呢？”突然就跳出了人类中心认识论的圈子。这不仅仅是用笔的巧妙，而是他的心思到了。木心是一个经常思考大事的人，宇宙观、生命观，然后是社会、政治、人生……这些都是相互关联的。好的作家，最大的责任就是释放他的语言，把他的语言带到以前没去过的地方。
另一点，文学的判断是美学判断。这也是很大的话题。所谓美学判断，有别于政治性判断，有别于道德伦理判断。但它并不脱离政治，也不脱离道德伦理，它是特殊的判断。康德写了三个批判，最后的一个批判“判断力批判”，讲的就是美学判断。他认为，这是人的各种功能——逻辑、情感、直觉——综合在一起才会形成的判断。美学判断是一种比较复杂的判断，它使我们形成惯性的判断悬置，让我们重新学会判断。