【摘 要】
：
對于我们这些与张爱玲交臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。 先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记
论文部分内容阅读
對于我们这些与张爱玲交臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。
先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯—————在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极。”在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，背过身去正在忙着一些什么；抱着基督的则是另一个屠夫样的壮大男子。而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人，他所有的只是图案美。于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。
张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢？逝者如斯，虚无覆盖了所有的。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。
于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。
选自《采风》
其他文献
雪没完没了地下，一场接着一场。好像这个冬天，雪对于大地的思念，从未有过休止。大道上人烟稀少。似乎一场大雪过后，村子里的人，全都消失掉了。空中弥漫着清冷的气息，一切都被冰封在了厚厚的雪中，连同昔日那些打情骂俏的男人女人。阳光静静地洒在屋顶上，光秃的树杈上，瑟瑟发抖的玉米秸上，低矮的土墙上，再或灰色的窗台上。因为有雪，这些灰扑扑的事物，便看上去闪烁着晶莹的光泽。于是村庄便不再是过去鸡飞狗跳的样子，转而
雨润江南。蒙蒙的烟雨笼着湿漉漉的一弯流水，水面上荡着一只乌篷船。桨声欸乃，激起活泼泼的水波明闪闪，与水面淡墨似的幽幽的暗，呼应着、衬托着……有若清亮的领唱与低沉的合声，又似松枝上灿然的积雪与苍黑老干。雨丝风片的对岸，远山一痕若隐若现。梦里水乡，不舍的江南，仿佛人生舞台的布景，生命的喜怒哀乐悲欢离合都在这里上演。一幕一幕的曾经，在生命的深处，追索到前世逶迤至今生。而这只翡翠手镯就这样把乡愁也似的江南
正月以来，喉部不适，求诊于几家医院，医生均称无大碍，开点消炎药了事。 但无好转，每日有血痰，我以强大的心理暗示力抵御着。 忽一日，母亲轻轻走到我身边，递上一根青线：你试试用它刮刮喉咙，抹上菜油。 我对这种土办法付之一笑，推开母亲伸过来的手：不要不要。 九旬母亲很少进医院，她依然只相信旧社会时给她治过病的老郎中，她说现在的药越吃越得病的，“是药三分毒哩”，每次看见我服药她就这样说。而她每有不
看到阳台上花盆里的长寿草，我便想起天堂里慈祥的母亲，想起她最喜欢吃的长寿面。六年前，母亲不知从哪里弄来长寿草的种子，把它撒在两个花盆里，定期浇水施肥。在她精心伺候下，长寿草生长很快，并且长得很茂盛。母亲喜欢早餐用长寿草的绿叶做汤面。她先把水烧开，往锅里打一个鸡蛋或者放切细的瘦肉，然后把面条放进去煮熟，再把洗好的绿叶放进去焯一下就出锅，最后在碗里滴点麻油，我们称这样的汤面为“长寿面”。母亲患有胃下垂
1988年，一个再寻常不过的下午，我一如既往在铺子里忙日常事务。一位老先生推开大门走了进来，颤巍巍地从怀里掏出一支派克钢笔，表明要典当。派克钢笔原产于美国，在20世纪五六十年代曾盛行一时，是一种身份的象征。我端详着眼前这位老先生，他年近古稀，有一种不同于他人的文人气质，说话时有浓重的山东口音。感觉投缘，我便请老先生到办公室里坐着歇腿，沏壶茶请他喝。一坐定，老先生就将钢笔递给我。在灯光下，笔身现出因
人生不如意事常八九。在小时候不会这样感觉，也不愿相信事情竟会是这样的，可是有了点年纪之后，就会认可这一说法，觉得此言不虚。可能是由于身体状况大不如前，也可能是由于阅历增多。 既然如此，怎样才能在人生中时常保持好心情呢？这也是我静修中常常思考的一个问题。想来想去，想出以下几条锦囊妙计，若依计而行，必有奇效： 首先，凡是在涉及空间的问题上，想大比想小要好。想得越小，心情越坏；想得越大，心情越好。比
一介书生，两袖清风，最大奢侈，莫过于清池伏其前，朱栏傍水，古木环其屋，翠幕垂窗，插架粼粼皆异帙，乱抽未定读何书。《小窗幽记》云：“人生有书可读，有暇得读，有资能读，又涵养之如不识字之人，是谓善读书者。”读书人有书可读，与常人有米可炊同理，心皆不慌。书房的意义，不止藏书，且为清灵的优雅天地，堆架堆案皆先哲的气息。人工智能、语义技术时代，书籍的式微，令书人难堪。昔日著述者寡，流布者尤稀，如今买书较之读
在知乎上看过一个问题。题主问：为什么我看了200多本书思想还没有本质的提高？如果按照励志段子的逻辑，这是个理直气壮的问题：我投入那么多，为啥没有回报？ 可是按我理解的读书逻辑，这根本就是个伪问题：你都看了200本什么书？怎么看的？不先问这些，光凭读书数量，以求思想质量，还不如问自己为啥看了二十多年春晚也没提高审美水平。 按我的想法，劝人读书，当然是件好事，但读书不是人生的必需品，读不读书，可能
生病之前，我被美国《时代周刊》评选为“影响世界百大人物”之一，我意气风发地赴美受奖，自认实至名归、当之无愧。然而，吊诡的是，领奖回来没几个月，我就发现自己生病（淋巴癌）了。赤裸裸地暴露在病痛的风暴中，再大的影响力、再高的知名度都帮不了忙；在诊疗间、在病床上，我什么都不是，就是一个随时可能在呼吸之间顿失所有的病人。那时候，我常常怨天怨地、责怪老天爷对我不公平，我从内心深处发出呼喊：“为什么是我？我做
王羲之的《蘭亭序》，尽管它聚讼纷纭，至少在唐朝以后，总可以算是古文名篇了吧？不过，这一名篇，还是靠唐太宗李世民的吹捧，在书法界中站住了脚，在文章家的观感里，它似乎还没有获得认可。许梿的《六朝文絜》、王文濡的《南北朝文评注读本》都不选此文，可知这两位六朝文专家，都不考虑这篇文章。曾国藩的《经史百家杂钞》也不收此文。可知这篇文章在近代的盛行，作为古文读物，还是姚惜抱的《古文辞类纂》和吴氏昆仲的《古文观
