论文部分内容阅读
公元前三百年左右，在长江中游一带的楚国，响起了悲壮的歌声。一个新的灵魂，愤愤地徘徊在神祗的世界，发出连串的天问。
这绝对是中国文化史上的一个谜。而且这个谜至今无解。
这个谜的制作者就是屈原（公元前343-277）。最大的谜案是他究竟想问什么？
屈原写过《离骚》，其中“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”为我们所熟知。但是诗中提到一个神秘的女人—女。她为何人？至今不可知。你看：“媭女之婵媛兮，申申其詈予。”这位女人总是以长者的口吻，和善地责备，规劝着屈原。显然为屈原的命运焦虑不安。
《离骚》之后写《天问》。一连串写了三百七十三句，一千五百六十字，一百七十四个问题。从头到尾只有提问，不解答。太奇特了。
让我们试看其中的一部分：
曰遂古之初，谁传道之？
上下未形，何由考之？
屈原问：宇宙的诞生，是谁又是怎样传授下来的？
屈原问：那时天地未分，是根据什么来考察的？
冥昭瞢暗，谁能极之？
冯翼惟像，何以识之？
屈原问：那时天地一片混沌，谁能知道奥秘？
屈原问：那时浊气乌云在回旋游动，谁人弄清？
明明暗暗，惟时何为？
阴阳三合，何本何化？
屈原问：黑暗和光明的分开，到底是什么力量的所作所为？
屈原问：阴阳二气，三合而生。哪个是本质？哪个是变化？
屈原还追问：
一条长蛇吞下大象，它的身子又有多大？
延年益寿得以不死，生命久长几时终止？
苍鹰威武成群高飞，谁使它们聚在一起？
傍晚时分雷鸣电闪，想要归去有何忧愁？
屈原更是巧妙而富有童趣地提问：
天盖的伞柄插在什么地方？
哪里有绳子拴住这天盖，九重天盖的边缘搁在哪里？
日月星辰怎么布置，为什么会嵌得这样稳？
哪里有野兽能够说人话？
哪里有石柱子成了林？
屈原甚至还关心性。问：
神女女岐没有配偶，为何能够产下九子？
对万物抱有疑问，这是人性的使然。牙牙学语的小孩最初的提问是：一加一为什么等于二？人脑的重量不超过两公斤，寿命多则一百年。这样微不足道的人类，用自己的那一点点脑浆去思考浩瀚，解谜宇宙，这样的思考是有限的还是无限的？这样的解谜是有味的还是无味的？
稍晚屈原二十六年出生的庄子，头脑相当清醒。他警告人的这种自以为是：
吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。
庄子说：我们的生命是有限的，而知是无限的。用有限的生命去追求无限的知识，危险。
老子也说：绝学无忧。什么意思呢？如果停止学习的话，那么就不会有忧愁。
与浩茫宇宙比，我们人类的头脑简直是小得不值一提。但人类却用这么小小的头脑去旋转宇宙的魔方。这是人的骄傲还是人的傻气？是值得肃然起敬还是值得同情或嘲笑？
所以屈原只问不答。这是他的用心之处。更是他的狡诈之处。
但是过了一千多年后，有一个人坐不住了。他想就屈原的天问进行天对。此人就是唐朝的柳宗元。不能否认他是有才气的，对万物的感受也是有质量的。否则他写不出“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的千古名句。更难以写出《永州八记》这样后人无法复制的中唐诗笔。但是，以一个诗人的质感，以一个散文家的灵气，就能天对？这是存疑的。
屈原在《天问》中问：天极是怎样支撑的？
柳宗元在《天对》中答：“无极之极，弥非垠。”
天苍苍茫茫，天无边无际。那到底有无支撑呢？有点答非所问。
屈原问：九天的边际如何伸展连属的？
柳宗元答：“无青无黄，无赤无黑，无中无旁，乌际乎天则。”
天本身既没有青黄赤黑的颜色，也没有中心和边缘，怎么能把天划分为九块并为它们加上边际呢？
这是问得有水平呢还是答得有水平？我看还是问得有水平。
小时候读柳宗元《江雪》：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。总是疑问：漫天大雪，江上结冻，怎么能钓鱼？现在看这也是无解的问题。能提出无解问题的人，为什么要回答无解的天问？他难道不知道什么叫愚不可及？
这就令人想起埃拉托色尼。这位几乎与屈原同时代的古希腊人，他不解答任何宇宙之谜。但他在不动声色之际，悄悄地算出地球的周长大约为四万公里，这与四万零七十六公里的实际地球周长几乎相差无几。他还算出太阳与地球间距离为一点四七亿公里，这与实际距离一点四九亿公里也惊人地相近。这是埃拉托色尼的智慧。在具体的数字面前，柳宗元的天对不就成了供人游玩的文字？
《列子》中有一篇寓言，讲两个小孩辨论太阳远近的问题。他们都凭着自己的直觉，一个认为太阳在早晨离人近，一个认为太阳在中午离人近。为此，各持一端，争执不下。于是求教身边的孔子。孔子语出惊人：“我不能决也”。两小儿笑了：您不是智者吗？
智者不知日出时的“沧沧凉凉”？不知中午时太阳如“探汤”？不是不知，是不能答也。这是孔子的大智慧。日后有人说这是孔子学无止境的谦虚。还有人说这是儒家缺乏对知识的好奇心所致。实乃不实之说。
在这方面，庄子更有学问。他说：“六合之外，圣人存而不论。”什么叫“六合”？东西南北四方加上下，即谓六合。天地之外究竟还有没有世界？人类是否从外星球而来？这样的“六合”之事，圣人是不议论不解答的。也就是说，不给答案。因为庄子知道一给答案，形而上的问即变成形而下的答了。问题的本真被庸俗化不说，后人的思维又会被美丽的知识谎言所羁绊所笼罩所强制。
《淮南子》里说：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。” 什么意思呢？远在太古之初，仓颉发明了文字的时候，天上突降谷物，像下雨一样；幽灵则在夜晚幽幽咽咽地哭。
奇怪，发明了文字，天上为什么会掉下谷物？幽灵为什么会啼哭？
谁能解？何人答？
当然，我们现代人也可学着屈原的腔调这样设问：
硕硕恐龙，何以灭绝？
有答案吗？
有人说不是早就有解了吗？六千五百万年前的一颗直径为九点六公里小行星，撞到墨西哥尤卡坦半岛上，造成恐龙灭绝。
但是，最近又有新解的版本。
比小行星撞击地球再早上三十万年，发生了持续十万年的火山爆发，造成物种灭绝。
何谓正版？恐怕永远不知道。人，为什么要探究人的智力所不能及的答案呢？这个世界是因果的还是概率的？是相对论的还是量子力学的？谁能解答？即便解答了又有何意？因为真理总是漏网之鱼，没有答案能穷尽。
屈原作为楚王的同族，是国家的重臣。但由于反对派的谗言，他被楚王疏远、流放，最终投汨罗江自杀。这也是屈原的必然归宿。一个精神的膨胀者对终极问题的思考，最终结局必然是灵魂出窍，难以自救。于是以死来逍遥。所以，屈原在《天问》最后绝望地说：“厥严不奉，帝何求？”意思是说，楚国颓败之势已经难以挽回了，我对上天还能再要求什么呢？屈原唱出了中国知识分子追求内在超越的先声。他披发行吟时，已是长歌当哭。所以《渔父》里说他：游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。
这里，一条清晰的思路是：对究极之问，对本源之寻，要想解答是否就是人类之愚？这是否就是屈原最终想问的问题？他用一百七十四个天问，婉转地托出了一个他最想问的问题。真可谓“滔滔孟夏”，“草木莽莽”。这是否也是生的喜悦，生的力量？
其实，究极之问是无解的。
如：何谓心？
如：这个世界灰飞烟灭在何时？
看来，笑到最后的还是屈原。可不，一百七十四个天问，依然悬挂在人类理智的大门前。它警示人们，任何解答都是徒劳的。
而柳宗元的天对呢？人类理智已经将它忘记了。
无怪乎清人刘献庭在《离骚经讲录》中，赞赏屈原的《天问》为“千古万古至奇之作”。在我看来，这位刘姓学者至少比柳宗元聪明，因为他读懂了屈原。
一九七二年，毛泽东在自己的书房送了一套《楚辞集注》（收录了《天问》一诗）给来访的日本首相田中角荣。伟人的心里明白，只有这样的分量，才能镇住不太好对付的对手。
元代有一书生读《楚辞》不通，便诅咒道：写文章如此艰涩，投水死得活该。
这绝对是中国文化史上的一个谜。而且这个谜至今无解。
这个谜的制作者就是屈原（公元前343-277）。最大的谜案是他究竟想问什么？
屈原写过《离骚》，其中“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”为我们所熟知。但是诗中提到一个神秘的女人—女。她为何人？至今不可知。你看：“媭女之婵媛兮，申申其詈予。”这位女人总是以长者的口吻，和善地责备，规劝着屈原。显然为屈原的命运焦虑不安。
《离骚》之后写《天问》。一连串写了三百七十三句，一千五百六十字，一百七十四个问题。从头到尾只有提问，不解答。太奇特了。
让我们试看其中的一部分：
曰遂古之初，谁传道之？
上下未形，何由考之？
屈原问：宇宙的诞生，是谁又是怎样传授下来的？
屈原问：那时天地未分，是根据什么来考察的？
冥昭瞢暗，谁能极之？
冯翼惟像，何以识之？
屈原问：那时天地一片混沌，谁能知道奥秘？
屈原问：那时浊气乌云在回旋游动，谁人弄清？
明明暗暗，惟时何为？
阴阳三合，何本何化？
屈原问：黑暗和光明的分开，到底是什么力量的所作所为？
屈原问：阴阳二气，三合而生。哪个是本质？哪个是变化？
屈原还追问：
一条长蛇吞下大象，它的身子又有多大？
延年益寿得以不死，生命久长几时终止？
苍鹰威武成群高飞，谁使它们聚在一起？
傍晚时分雷鸣电闪，想要归去有何忧愁？
屈原更是巧妙而富有童趣地提问：
天盖的伞柄插在什么地方？
哪里有绳子拴住这天盖，九重天盖的边缘搁在哪里？
日月星辰怎么布置，为什么会嵌得这样稳？
哪里有野兽能够说人话？
哪里有石柱子成了林？
屈原甚至还关心性。问：
神女女岐没有配偶，为何能够产下九子？
对万物抱有疑问，这是人性的使然。牙牙学语的小孩最初的提问是：一加一为什么等于二？人脑的重量不超过两公斤，寿命多则一百年。这样微不足道的人类，用自己的那一点点脑浆去思考浩瀚，解谜宇宙，这样的思考是有限的还是无限的？这样的解谜是有味的还是无味的？
稍晚屈原二十六年出生的庄子，头脑相当清醒。他警告人的这种自以为是：
吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。
庄子说：我们的生命是有限的，而知是无限的。用有限的生命去追求无限的知识，危险。
老子也说：绝学无忧。什么意思呢？如果停止学习的话，那么就不会有忧愁。
与浩茫宇宙比，我们人类的头脑简直是小得不值一提。但人类却用这么小小的头脑去旋转宇宙的魔方。这是人的骄傲还是人的傻气？是值得肃然起敬还是值得同情或嘲笑？
所以屈原只问不答。这是他的用心之处。更是他的狡诈之处。
但是过了一千多年后，有一个人坐不住了。他想就屈原的天问进行天对。此人就是唐朝的柳宗元。不能否认他是有才气的，对万物的感受也是有质量的。否则他写不出“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的千古名句。更难以写出《永州八记》这样后人无法复制的中唐诗笔。但是，以一个诗人的质感，以一个散文家的灵气，就能天对？这是存疑的。
屈原在《天问》中问：天极是怎样支撑的？
柳宗元在《天对》中答：“无极之极，弥非垠。”
天苍苍茫茫，天无边无际。那到底有无支撑呢？有点答非所问。
屈原问：九天的边际如何伸展连属的？
柳宗元答：“无青无黄，无赤无黑，无中无旁，乌际乎天则。”
天本身既没有青黄赤黑的颜色，也没有中心和边缘，怎么能把天划分为九块并为它们加上边际呢？
这是问得有水平呢还是答得有水平？我看还是问得有水平。
小时候读柳宗元《江雪》：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。总是疑问：漫天大雪，江上结冻，怎么能钓鱼？现在看这也是无解的问题。能提出无解问题的人，为什么要回答无解的天问？他难道不知道什么叫愚不可及？
这就令人想起埃拉托色尼。这位几乎与屈原同时代的古希腊人，他不解答任何宇宙之谜。但他在不动声色之际，悄悄地算出地球的周长大约为四万公里，这与四万零七十六公里的实际地球周长几乎相差无几。他还算出太阳与地球间距离为一点四七亿公里，这与实际距离一点四九亿公里也惊人地相近。这是埃拉托色尼的智慧。在具体的数字面前，柳宗元的天对不就成了供人游玩的文字？
《列子》中有一篇寓言，讲两个小孩辨论太阳远近的问题。他们都凭着自己的直觉，一个认为太阳在早晨离人近，一个认为太阳在中午离人近。为此，各持一端，争执不下。于是求教身边的孔子。孔子语出惊人：“我不能决也”。两小儿笑了：您不是智者吗？
智者不知日出时的“沧沧凉凉”？不知中午时太阳如“探汤”？不是不知，是不能答也。这是孔子的大智慧。日后有人说这是孔子学无止境的谦虚。还有人说这是儒家缺乏对知识的好奇心所致。实乃不实之说。
在这方面，庄子更有学问。他说：“六合之外，圣人存而不论。”什么叫“六合”？东西南北四方加上下，即谓六合。天地之外究竟还有没有世界？人类是否从外星球而来？这样的“六合”之事，圣人是不议论不解答的。也就是说，不给答案。因为庄子知道一给答案，形而上的问即变成形而下的答了。问题的本真被庸俗化不说，后人的思维又会被美丽的知识谎言所羁绊所笼罩所强制。
《淮南子》里说：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。” 什么意思呢？远在太古之初，仓颉发明了文字的时候，天上突降谷物，像下雨一样；幽灵则在夜晚幽幽咽咽地哭。
奇怪，发明了文字，天上为什么会掉下谷物？幽灵为什么会啼哭？
谁能解？何人答？
当然，我们现代人也可学着屈原的腔调这样设问：
硕硕恐龙，何以灭绝？
有答案吗？
有人说不是早就有解了吗？六千五百万年前的一颗直径为九点六公里小行星，撞到墨西哥尤卡坦半岛上，造成恐龙灭绝。
但是，最近又有新解的版本。
比小行星撞击地球再早上三十万年，发生了持续十万年的火山爆发，造成物种灭绝。
何谓正版？恐怕永远不知道。人，为什么要探究人的智力所不能及的答案呢？这个世界是因果的还是概率的？是相对论的还是量子力学的？谁能解答？即便解答了又有何意？因为真理总是漏网之鱼，没有答案能穷尽。
屈原作为楚王的同族，是国家的重臣。但由于反对派的谗言，他被楚王疏远、流放，最终投汨罗江自杀。这也是屈原的必然归宿。一个精神的膨胀者对终极问题的思考，最终结局必然是灵魂出窍，难以自救。于是以死来逍遥。所以，屈原在《天问》最后绝望地说：“厥严不奉，帝何求？”意思是说，楚国颓败之势已经难以挽回了，我对上天还能再要求什么呢？屈原唱出了中国知识分子追求内在超越的先声。他披发行吟时，已是长歌当哭。所以《渔父》里说他：游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。
这里，一条清晰的思路是：对究极之问，对本源之寻，要想解答是否就是人类之愚？这是否就是屈原最终想问的问题？他用一百七十四个天问，婉转地托出了一个他最想问的问题。真可谓“滔滔孟夏”，“草木莽莽”。这是否也是生的喜悦，生的力量？
其实，究极之问是无解的。
如：何谓心？
如：这个世界灰飞烟灭在何时？
看来，笑到最后的还是屈原。可不，一百七十四个天问，依然悬挂在人类理智的大门前。它警示人们，任何解答都是徒劳的。
而柳宗元的天对呢？人类理智已经将它忘记了。
无怪乎清人刘献庭在《离骚经讲录》中，赞赏屈原的《天问》为“千古万古至奇之作”。在我看来，这位刘姓学者至少比柳宗元聪明，因为他读懂了屈原。
一九七二年，毛泽东在自己的书房送了一套《楚辞集注》（收录了《天问》一诗）给来访的日本首相田中角荣。伟人的心里明白，只有这样的分量，才能镇住不太好对付的对手。
元代有一书生读《楚辞》不通，便诅咒道：写文章如此艰涩，投水死得活该。
春梦
[日] 宫本辉著 戴璨之 郭来顺译 上海文艺出版社 2012年12月版
《春梦》是一部富有哲理的青春励志小说，讲述了主人公哲之青春岁月里艰辛成长的一年：父亲骤亡、债主上门、爱情生变、毕业在即、打工饭店的人事倾轧……始终陪在哲之身边的是一只偶然被他钉在柱子上的蜥蜴“金娃”。终于盼到生活露出了曙光，哲之打算拔掉金娃身上的钉子，金娃却不见了。在生活中，似乎我们每个人都是金娃，背上也都有一颗钉子，这钉子是痛苦的来源，但同时，幸福仿佛也从中生发。