论文部分内容阅读
妇人
带着与生俱来的伤口
用一世寻找抚慰，
这一世不能愈合。
被月亮和生育之痛折磨
我们爱你，以爱的名义折磨你
摧毁你。
欢娱短暂而寂寞久长
微小，坚硬，繁多，
像黑夜满地滚的豆子。
我们赞美你，
用赞美满足你，折磨和摧毁你。
你是西施，是生下西施的女人，
是褒娰的笑容。
是圣人之母，也产下后来
嵌入水晶的魔鬼。
你是梦想和梦魇之源。
你是杀四子而去的母亲，
是圣母和圣母之母。
你也为从泥土上升的欲望驱逐
在许多个夜晚被泪水淹没。
我承认自己的困惑，和无知
多么古怪的生物！
迷人，多变，虚荣，无体发的泪水兽
榨干我们的腰，
那些长满老年斑的脸
仍贪婪而渴望。
你茫然地笑着。
我们用善意的谎言
来填充你周围的虚空，
在白昼，它像夜晚的泪水一样使你安然。
我们不能懂你神秘的伤口
和不知何时何地莫名而起的痛。
你不需要懂我们。
秋天黄金的声音葬在山岗
这是众神舍弃之地，之时
连他们背影
也已漫漶不辨。
他们存在过吗？何为存在？
告密者的眼睛闪烁于黑夜，
秋天黄金的声音葬在山岗。
北来的风霾
驱赶人民进入漫漫凛冬。
这一代的字迹，都不能
在纸张锋利的边缘站立。
有人在册页夹缝里嘶喊，
他扭曲的面孔跌落和消失
甚至见不到消失的过程。
人们赞嘆和追逐落叶之美
它们很快消失，也包括他们
没有人会在意叶片飘往的方向
和它们如何变腐。
人抹去大地上一个个村庄，
大地抹去一个个人，
山脉抹去一个季节，
大地轻松地
抹去一个时代。
我依然摊开手掌，
观察其上心的搏动，黑，与红
这是所知唯一自赎之道，
我藉此获取微弱的，虚幻的，茫然的，
随时消失的，仅仅可能上升之力。
月亮
孤单得像无可救药的昨日
和不能卜知的明天。
它似乎走着重复的
因重复而弥显荒凉之路，
像一代代人疲惫的循环。
每晚看月亮的人被轻易抹去
从少年至今夜的高度变化。
没有谁成为那轮明月。
你不是我的，我也不是
它只是幻象，
与我们相互映照的幻象。
我写下一枚雄性的月亮
传说中的瞽者之眼望到的月亮。
他掌握击响明月的秘密，
安然与月对坐，若揽筑入怀。
易水风起，大海在远处渺小而波动。
注视它，虚妄地感知
目光射中它，抚摸了它。
月光之芒无数次刺向
人间万物，包括你我。
我们像海底的淤泥，
溺于水却不能游弋。
在黑暗的字迹中
一轮明月冉冉升起。
我宛若靠近了永恒之物。
它像拥有过的温热身体
一晃不见了。
摇铎者采集到久远的幽愤
摇铎者采集到久远的幽愤
但是没有檀，
和大多数北方河流一样
易水早已死掉。
明月残破，扭曲于枯藤之间。
旧时的燕赵之地，
筑曾是兵器般的古老乐器
一日似忽被奏响。
世人称颂一个刀客，
他三十岁的生命无业绩可言。
他原本该是乡间与世无争的
被没有名字的野草，
饱含了农药，酸雨，和霾的颗粒。
他以死表演我们自己死了一次。
秦王巍峨的宫殿裂缝丛生
但他还不配走近。
民国义士的头颅依然模糊，
虚幻的梁山日渐清晰。
我肯定他卑微的抗争
和走不出村庄的匹夫之怒，
和冬日里麦子腐朽的根一样
值得书写，并疑心吹拂其上的寒风
有不朽的金属之声。
数十年一见的巨月
照临眼睛并进入
奔流之血，
昨日他变成地上一摊凝固的血
是铁的暗黑，而非旗帜之色。
曾经目睹的山神庙
和许多村庄一起消失，
神灵的面目被遗忘，
但废墟仍然掩埋着海眼
传说扒开它，会冲出整个大海。
洒落的血已携带月光渗入地下
就在这海眼之下，
在汹涌大水之尖端。
诗神
月光倾斜，照高楼亦照瓦砾。
我拾捡生锈的钉子
把尖端的银光献给你。
我占有闪电撕开天空 刹那间的黑暗和靜默。
我敬奉婴儿嘴边溅起的奶汁，
也采撷黄昏时
地上最后的光芒。
你不是大海的泡沫
诞生的金发美女。
是古老楚国山林中的女妖，
或海浪幻化长成的鸟儿。
不是高唐下的神女，
是陌上清露间的红桑葚。
我从不召唤，或走近
不殷勤，不甜言蜜语。
等待和渴望着
明月仍在怀中
无暖意亦无锈迹。
他人以优雅的温存取悦你，
以克制的辞令和华美之袍
以老司机的熟稔。
我不是老司机，
是隐士，老战士
和更老的战士，
以性命之爱，少年之耻
和似乎粗暴的赤诚。
雨中奔跑着三个人
这是城北沉重的时刻，
所有云朵倾压过来
举手过顶，
手指已插入天空腹部，
就仿佛是我，
罗汉般的光头男子
释放出暴怒的乌云，
及奔跑之电，滚动之雷。
大雨驰骤，雨线网织天地
它隔绝我与世间。
这是共工时代的大水，
或苏美尔人方舟行过的水。
雨中奔跑着三个人，
1989年的我，1999，2009
他们冲不开什么，
像大海深处飘摇的火把，
反常却不熄灭
光亮来自内部，像是本能。
收获一些爱
又失去，我仍然爱这世间，
洗涤高山与河流的
也不是世间最后的洪水。
在北方高原，
我是召唤河神与山魈的
沉默守护者，并非唯一。
诗人
王朝更迭，不能够阻断
月光、松涛和摇曳的竹影。
披发入山者，
舍弃或清或浊的流水，
在树的斑鳞上
寻找或写下古老咒语。
饮者在酒杯中入眠
享受一次次抛离人间的快感。
他等待月下美人，
也望见蒿草中的枯骨之白。
热爱往昔，将记忆的殿堂
擦拭得闪闪发亮，
技艺秘不可宣
喜悦之路，哀痛之壁永若新建。
但极限的生命和蝶翅扇动
成为射向未来之光，
或自未来照临。
当通灵者斩断与万物的通道，
流水，食物与气息变腐，
诗神在消失的乡村显现
在固体般的霾中显现
在呼啸的射钉枪
和毒药瓶上轻蔑地站立。
不远处空中伸出巨手
虢夺一顶顶诗人的荆冠。
玄武，作家，诗人。1972年生于翼城。1989年开始写作。著述多种，有诗作刊于《人民文学》《十月》《诗刊》《汉诗》《江南诗》《此刻》等。有诗集《更多事物沉默》出版。著名纯文学公号“小众”（xiaozhong_xuanwu）创办人。
【小对话】
唐晋：为什么会有这一组诗？
玄武： 我理解这组诗更像是对自己的拷问。在语意思辨中追寻意义：人的意义，文学的意义，以及二者可能具有的价值。
唐晋：普希金说过，在妇人面前，我们感到很难为情。无疑，妇人是很多诗人、作家乐于倾心的描述主题。中国古代讲，妇人是士之妻，如今语义扩大，也尽指成熟女性。用一首诗来写这样的大概念，有点儿像用一手落子来试图穷尽围棋奥妙，有些冒险。你的《妇人》几乎做到了本质上的讲述，而且技巧不俗。“像黑夜满地滚的豆子”，记得有人描述过，旧牌坊时代，一位贞节妇人用撒下一地豆子再一颗一颗拾回的方法来打发寂寞之夜。你是对这个场景的化用吗？
玄武：这个问题使我深夜精神一振。既以落子设喻，我也回以对弈。弈者遇高手，总是陡然凝神。《妇人》一诗作于会议上。人到中年，一些思考沉淀，《妇人》一诗可能呈现出泥沙在水中渐渐沉淀的景象。人皆为妇人所生。但这首诗从标题到内容，仍然是完全男性化的视角。
在所有分行和不分行的文字中，我试图以单句来替代叙事和故事，有时以词闪过。
唐晋：《秋天黄金的声音葬在山岗》一诗延续了你散文写作上的一个倾向，就是努力确认神的历史中人的位置，或者说，在一种强大且浩瀚的神学背景下探索人的定义。正如凯尔泰兹反复指出的“命运失落”，从黄金时代到黑铁时代，人类始终无法摆脱精神被放逐、权利被减弱直至收回的命运。“人抹去大地上一个个村庄，/大地抹去一个个人，/山脉抹去一个季节，/大地轻松地/抹去一个时代。”
玄武：我总想努力厘清写作的可能性和不可能性，这应该也是所有写作者的共性。以往我曾以为写作是旁观和见证，现在倾向于认定，写作需要介入和行动。
唐晋：我看过你拍的月亮照片，明澈，带着你烙印的那种诡异，呵呵。印象中很少有人可以把月亮拍好，而不借助天文工具。人类确实有着与生俱来的残缺，至少视力不及鹰隼。利用智慧来消除一切距离，是为创造。同样，写月亮写得好的诗作，我所见到的也不是很多。你这首诗写得漂亮，其中有着李白般的困惑。
玄武： 谢谢。Sergio Larrain说：“把相机交给诗人。”摄影我只是学徒。影像大概都是内心具象的延伸。
太多写作者钟情于月亮，但目前汉语中的月亮仍然属于李白。最近关于李白的讲座中，我曾谈到李白和月亮：“李白成年后从未踏上过西北土地，没有返还过大唐帝国极西之处的碎叶城。但，有月亮照着那里。有月亮照着他祖先在那里的灵魂。……李白，与月和酒同在，与我们已经再见不到的河山之美好同在。豪醉而卧于大唐深夜的李白，就像月光照着的清亮的酒。浮世的大梦中安静下来的李白，宛如一万斤堆积的好酒，那般静谧，却随时热烈，熊熊大火一般的诗句燃烧起来。” 唐晉：摇铎者，这也是你偏好的职业，漫游在大地上，搜集民间各种奇闻异事，记录生活现实，整理意想不到的好句子，等等。这无疑是非常诗意的状态，从你日常的读书写作中能够看到这种投影。《摇铎者采集到久远的幽愤》，风格有点儿接近你用散文对神话重新讲述，但显然是有所“记忆”。不管怎样，诗作有着如题一样的气势，空间颇为辽阔。
玄武：是这样。同时我也强调写作的民间立场。山野之态，是我最好的文学状态。我相信也是文学最好的状态。
唐晋：为什么会想起来写《诗神》？
玄武：今天和朋友谈到东西方审美的不同，说西方所有艺术样式，都像是以逻辑学为基础。我在这首诗中寻找个人的美学背景，也表达对现行汉语的不满。
唐晋：《诗神》之后有《诗人》，写得比较淋漓。你这两首诗的写法很有意思，既有上世纪初白话诗的一些表达方法，又有朦胧诗的叙述方式，关键在于，其中主要有一种古风，类似楚辞、唐诗的现代翻译体。我大概回顾了一下你上世纪九十年代的部分诗作，发现这样的风格当时就有了雏形，只是现在古风的感觉更强烈，而从表象化转入了质感。如果我的判断不错，那么，这与你擅长创作古体诗有直接联系吗？
玄武：我认为新文学以来的语言发展有缺陷，于是做一些语言尝试。语言的革新只能靠作家而无法指望语言学家。上世纪九十年代起，我主要以古诗源的一些诗句起兴，依托其背景，写了不少这类作品，我命名为“古谣曲”。我有狂妄的设想，想衔接白话与古典的断裂，也渴望以白话重新获取古汉语文体中曾有的庄严。
个见，古体诗的艺术精神仍是写意的，与画、乐同。写古诗是我读古诗的方法。旧诗、新诗与散文体作品，会达成交互。我明显能觉出各种文体在自己其他文体作品中的延伸。
唐晋： 从你的微信上不难发现，你是一位极具生活情趣且生活质量颇高的作家，有着诗意盎然的环境；据说你院子里的花朵开放最盛时有十万朵之多。而你的狗也有着很动人的故事，现在这一只是你竭尽全力从死亡线上救回来的，如今威风凛凛，虎视眈眈。方便说一下，你为你的花朵和狗写过诗吗？
玄武： 花朵，狗，诗，都会长入个人生命。它们已成为生命部分。生命因它们得到丰富，写作亦然。
某年二月，我代狗写过一首情诗。也为狗写过古体诗。
一条狗，它可以是看守地狱却任我出入的三头犬刻耳柏洛斯，也可以是二郎神对着月亮吠叫的哮天犬。花朵与狗，于我起到神媒的作用。一定意义上，我以它们为媒介，与诸物沟通。它们于我，相当于毛驴之于希门内斯，或蜜蜂之于梅特林克。
带着与生俱来的伤口
用一世寻找抚慰，
这一世不能愈合。
被月亮和生育之痛折磨
我们爱你，以爱的名义折磨你
摧毁你。
欢娱短暂而寂寞久长
微小，坚硬，繁多，
像黑夜满地滚的豆子。
我们赞美你，
用赞美满足你，折磨和摧毁你。
你是西施，是生下西施的女人，
是褒娰的笑容。
是圣人之母，也产下后来
嵌入水晶的魔鬼。
你是梦想和梦魇之源。
你是杀四子而去的母亲，
是圣母和圣母之母。
你也为从泥土上升的欲望驱逐
在许多个夜晚被泪水淹没。
我承认自己的困惑，和无知
多么古怪的生物！
迷人，多变，虚荣，无体发的泪水兽
榨干我们的腰，
那些长满老年斑的脸
仍贪婪而渴望。
你茫然地笑着。
我们用善意的谎言
来填充你周围的虚空，
在白昼，它像夜晚的泪水一样使你安然。
我们不能懂你神秘的伤口
和不知何时何地莫名而起的痛。
你不需要懂我们。
秋天黄金的声音葬在山岗
这是众神舍弃之地，之时
连他们背影
也已漫漶不辨。
他们存在过吗？何为存在？
告密者的眼睛闪烁于黑夜，
秋天黄金的声音葬在山岗。
北来的风霾
驱赶人民进入漫漫凛冬。
这一代的字迹，都不能
在纸张锋利的边缘站立。
有人在册页夹缝里嘶喊，
他扭曲的面孔跌落和消失
甚至见不到消失的过程。
人们赞嘆和追逐落叶之美
它们很快消失，也包括他们
没有人会在意叶片飘往的方向
和它们如何变腐。
人抹去大地上一个个村庄，
大地抹去一个个人，
山脉抹去一个季节，
大地轻松地
抹去一个时代。
我依然摊开手掌，
观察其上心的搏动，黑，与红
这是所知唯一自赎之道，
我藉此获取微弱的，虚幻的，茫然的，
随时消失的，仅仅可能上升之力。
月亮
孤单得像无可救药的昨日
和不能卜知的明天。
它似乎走着重复的
因重复而弥显荒凉之路，
像一代代人疲惫的循环。
每晚看月亮的人被轻易抹去
从少年至今夜的高度变化。
没有谁成为那轮明月。
你不是我的，我也不是
它只是幻象，
与我们相互映照的幻象。
我写下一枚雄性的月亮
传说中的瞽者之眼望到的月亮。
他掌握击响明月的秘密，
安然与月对坐，若揽筑入怀。
易水风起，大海在远处渺小而波动。
注视它，虚妄地感知
目光射中它，抚摸了它。
月光之芒无数次刺向
人间万物，包括你我。
我们像海底的淤泥，
溺于水却不能游弋。
在黑暗的字迹中
一轮明月冉冉升起。
我宛若靠近了永恒之物。
它像拥有过的温热身体
一晃不见了。
摇铎者采集到久远的幽愤
摇铎者采集到久远的幽愤
但是没有檀，
和大多数北方河流一样
易水早已死掉。
明月残破，扭曲于枯藤之间。
旧时的燕赵之地，
筑曾是兵器般的古老乐器
一日似忽被奏响。
世人称颂一个刀客，
他三十岁的生命无业绩可言。
他原本该是乡间与世无争的
被没有名字的野草，
饱含了农药，酸雨，和霾的颗粒。
他以死表演我们自己死了一次。
秦王巍峨的宫殿裂缝丛生
但他还不配走近。
民国义士的头颅依然模糊，
虚幻的梁山日渐清晰。
我肯定他卑微的抗争
和走不出村庄的匹夫之怒，
和冬日里麦子腐朽的根一样
值得书写，并疑心吹拂其上的寒风
有不朽的金属之声。
数十年一见的巨月
照临眼睛并进入
奔流之血，
昨日他变成地上一摊凝固的血
是铁的暗黑，而非旗帜之色。
曾经目睹的山神庙
和许多村庄一起消失，
神灵的面目被遗忘，
但废墟仍然掩埋着海眼
传说扒开它，会冲出整个大海。
洒落的血已携带月光渗入地下
就在这海眼之下，
在汹涌大水之尖端。
诗神
月光倾斜，照高楼亦照瓦砾。
我拾捡生锈的钉子
把尖端的银光献给你。
我占有闪电撕开天空 刹那间的黑暗和靜默。
我敬奉婴儿嘴边溅起的奶汁，
也采撷黄昏时
地上最后的光芒。
你不是大海的泡沫
诞生的金发美女。
是古老楚国山林中的女妖，
或海浪幻化长成的鸟儿。
不是高唐下的神女，
是陌上清露间的红桑葚。
我从不召唤，或走近
不殷勤，不甜言蜜语。
等待和渴望着
明月仍在怀中
无暖意亦无锈迹。
他人以优雅的温存取悦你，
以克制的辞令和华美之袍
以老司机的熟稔。
我不是老司机，
是隐士，老战士
和更老的战士，
以性命之爱，少年之耻
和似乎粗暴的赤诚。
雨中奔跑着三个人
这是城北沉重的时刻，
所有云朵倾压过来
举手过顶，
手指已插入天空腹部，
就仿佛是我，
罗汉般的光头男子
释放出暴怒的乌云，
及奔跑之电，滚动之雷。
大雨驰骤，雨线网织天地
它隔绝我与世间。
这是共工时代的大水，
或苏美尔人方舟行过的水。
雨中奔跑着三个人，
1989年的我，1999，2009
他们冲不开什么，
像大海深处飘摇的火把，
反常却不熄灭
光亮来自内部，像是本能。
收获一些爱
又失去，我仍然爱这世间，
洗涤高山与河流的
也不是世间最后的洪水。
在北方高原，
我是召唤河神与山魈的
沉默守护者，并非唯一。
诗人
王朝更迭，不能够阻断
月光、松涛和摇曳的竹影。
披发入山者，
舍弃或清或浊的流水，
在树的斑鳞上
寻找或写下古老咒语。
饮者在酒杯中入眠
享受一次次抛离人间的快感。
他等待月下美人，
也望见蒿草中的枯骨之白。
热爱往昔，将记忆的殿堂
擦拭得闪闪发亮，
技艺秘不可宣
喜悦之路，哀痛之壁永若新建。
但极限的生命和蝶翅扇动
成为射向未来之光，
或自未来照临。
当通灵者斩断与万物的通道，
流水，食物与气息变腐，
诗神在消失的乡村显现
在固体般的霾中显现
在呼啸的射钉枪
和毒药瓶上轻蔑地站立。
不远处空中伸出巨手
虢夺一顶顶诗人的荆冠。
玄武，作家，诗人。1972年生于翼城。1989年开始写作。著述多种，有诗作刊于《人民文学》《十月》《诗刊》《汉诗》《江南诗》《此刻》等。有诗集《更多事物沉默》出版。著名纯文学公号“小众”（xiaozhong_xuanwu）创办人。
【小对话】
唐晋：为什么会有这一组诗？
玄武： 我理解这组诗更像是对自己的拷问。在语意思辨中追寻意义：人的意义，文学的意义，以及二者可能具有的价值。
唐晋：普希金说过，在妇人面前，我们感到很难为情。无疑，妇人是很多诗人、作家乐于倾心的描述主题。中国古代讲，妇人是士之妻，如今语义扩大，也尽指成熟女性。用一首诗来写这样的大概念，有点儿像用一手落子来试图穷尽围棋奥妙，有些冒险。你的《妇人》几乎做到了本质上的讲述，而且技巧不俗。“像黑夜满地滚的豆子”，记得有人描述过，旧牌坊时代，一位贞节妇人用撒下一地豆子再一颗一颗拾回的方法来打发寂寞之夜。你是对这个场景的化用吗？
玄武：这个问题使我深夜精神一振。既以落子设喻，我也回以对弈。弈者遇高手，总是陡然凝神。《妇人》一诗作于会议上。人到中年，一些思考沉淀，《妇人》一诗可能呈现出泥沙在水中渐渐沉淀的景象。人皆为妇人所生。但这首诗从标题到内容，仍然是完全男性化的视角。
在所有分行和不分行的文字中，我试图以单句来替代叙事和故事，有时以词闪过。
唐晋：《秋天黄金的声音葬在山岗》一诗延续了你散文写作上的一个倾向，就是努力确认神的历史中人的位置，或者说，在一种强大且浩瀚的神学背景下探索人的定义。正如凯尔泰兹反复指出的“命运失落”，从黄金时代到黑铁时代，人类始终无法摆脱精神被放逐、权利被减弱直至收回的命运。“人抹去大地上一个个村庄，/大地抹去一个个人，/山脉抹去一个季节，/大地轻松地/抹去一个时代。”
玄武：我总想努力厘清写作的可能性和不可能性，这应该也是所有写作者的共性。以往我曾以为写作是旁观和见证，现在倾向于认定，写作需要介入和行动。
唐晋：我看过你拍的月亮照片，明澈，带着你烙印的那种诡异，呵呵。印象中很少有人可以把月亮拍好，而不借助天文工具。人类确实有着与生俱来的残缺，至少视力不及鹰隼。利用智慧来消除一切距离，是为创造。同样，写月亮写得好的诗作，我所见到的也不是很多。你这首诗写得漂亮，其中有着李白般的困惑。
玄武： 谢谢。Sergio Larrain说：“把相机交给诗人。”摄影我只是学徒。影像大概都是内心具象的延伸。
太多写作者钟情于月亮，但目前汉语中的月亮仍然属于李白。最近关于李白的讲座中，我曾谈到李白和月亮：“李白成年后从未踏上过西北土地，没有返还过大唐帝国极西之处的碎叶城。但，有月亮照着那里。有月亮照着他祖先在那里的灵魂。……李白，与月和酒同在，与我们已经再见不到的河山之美好同在。豪醉而卧于大唐深夜的李白，就像月光照着的清亮的酒。浮世的大梦中安静下来的李白，宛如一万斤堆积的好酒，那般静谧，却随时热烈，熊熊大火一般的诗句燃烧起来。” 唐晉：摇铎者，这也是你偏好的职业，漫游在大地上，搜集民间各种奇闻异事，记录生活现实，整理意想不到的好句子，等等。这无疑是非常诗意的状态，从你日常的读书写作中能够看到这种投影。《摇铎者采集到久远的幽愤》，风格有点儿接近你用散文对神话重新讲述，但显然是有所“记忆”。不管怎样，诗作有着如题一样的气势，空间颇为辽阔。
玄武：是这样。同时我也强调写作的民间立场。山野之态，是我最好的文学状态。我相信也是文学最好的状态。
唐晋：为什么会想起来写《诗神》？
玄武：今天和朋友谈到东西方审美的不同，说西方所有艺术样式，都像是以逻辑学为基础。我在这首诗中寻找个人的美学背景，也表达对现行汉语的不满。
唐晋：《诗神》之后有《诗人》，写得比较淋漓。你这两首诗的写法很有意思，既有上世纪初白话诗的一些表达方法，又有朦胧诗的叙述方式，关键在于，其中主要有一种古风，类似楚辞、唐诗的现代翻译体。我大概回顾了一下你上世纪九十年代的部分诗作，发现这样的风格当时就有了雏形，只是现在古风的感觉更强烈，而从表象化转入了质感。如果我的判断不错，那么，这与你擅长创作古体诗有直接联系吗？
玄武：我认为新文学以来的语言发展有缺陷，于是做一些语言尝试。语言的革新只能靠作家而无法指望语言学家。上世纪九十年代起，我主要以古诗源的一些诗句起兴，依托其背景，写了不少这类作品，我命名为“古谣曲”。我有狂妄的设想，想衔接白话与古典的断裂，也渴望以白话重新获取古汉语文体中曾有的庄严。
个见，古体诗的艺术精神仍是写意的，与画、乐同。写古诗是我读古诗的方法。旧诗、新诗与散文体作品，会达成交互。我明显能觉出各种文体在自己其他文体作品中的延伸。
唐晋： 从你的微信上不难发现，你是一位极具生活情趣且生活质量颇高的作家，有着诗意盎然的环境；据说你院子里的花朵开放最盛时有十万朵之多。而你的狗也有着很动人的故事，现在这一只是你竭尽全力从死亡线上救回来的，如今威风凛凛，虎视眈眈。方便说一下，你为你的花朵和狗写过诗吗？
玄武： 花朵，狗，诗，都会长入个人生命。它们已成为生命部分。生命因它们得到丰富，写作亦然。
某年二月，我代狗写过一首情诗。也为狗写过古体诗。
一条狗，它可以是看守地狱却任我出入的三头犬刻耳柏洛斯，也可以是二郎神对着月亮吠叫的哮天犬。花朵与狗，于我起到神媒的作用。一定意义上，我以它们为媒介，与诸物沟通。它们于我，相当于毛驴之于希门内斯，或蜜蜂之于梅特林克。