切尔诺贝利 “死亡之城”30年

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wuyongliang0907
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1986年4月26日凌晨1点23分,切尔诺贝利核电站的4号反应堆突然失火爆炸,引发了人类核能历史上最大的惨剧,辐射量相当于400颗当年投放在广岛的原子弹
  切尔诺贝利位于乌克兰的北部,原本有茂密的松树与白桦树林,流淌的河流穿过森林,野生动物随处栖息。1986年,核电站4号反应堆发生爆炸后,附近30平方公里以内的地区被隔离为禁区,曾经繁华的大楼成了斑驳破旧的废址,核反应堆的大烟囱无声地指向天空,了无生机。废墟中生锈的铁牌上还写着30年前的标语,“为了下一代保护环境”,但这里的一切早已在30年前的那一刻凝固,看不到下一代和未来。
  
  到了晚上,夜风吹过空洞的房屋,发出呜呜的哀嚎,街上没有人影,偶尔有野狼在昏黄的路灯下掠过。30年来,这里是一座“死亡之城”。
  灾难发生后,距离切尔诺贝利核电站3公里的小镇普里皮亚季在一夜之间被全部清空,那里曾经住着许多核电站员工和家属。悲剧发生时,被紧急疏散的当地人还对核辐射一无所知。他们以为用不了多久,就可以回到这个世代居住的家乡,于是简单地带了些行李就离开了,宠物也没带上。然而,一走就是30年。
  也有一些老人们不愿意离开故土,一把年纪什么也不怕了,心想着死就死吧,留守在了原处。他们自己种菜、饲养家禽、捕鱼打猎,与隔离区之外的生活毫无差别。
  但对于另外一些人,伤害是永久的。
  核反应堆爆炸后前往救援的消防员和清理人员,在事发两周内相继死去。被派来修建石棺防止泄漏的建筑工人、直升机飞行员也随之丧命。在过后的几年中,当地居民相继死于白血病、癌症。当地官员与专业人员缄默不语,各地等待州府指令,而州府则等待着明斯克、等待苏联的命令。在无限延长的权力链中,人们的生命无足轻重。
  白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇的代表作《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情》中,记录了无数个切尔诺贝利的受害者,他们是摄影师、教师、医生、农夫、政府官员、科学家等。一场灾难让不同政治立场、不同阶层身份的人们有了相同的恐惧与诉求,人们通过独白去回忆、记录这段集体记忆。
  
  这部关于切尔诺贝利的作品成为了诺贝尔文学奖历史上第一部非虚构作品。书中记载,爆炸后孩子们画切尔诺贝利,树是颠倒的,河水是红色的、黄色的。他们画着画着就哭了。
  
  30年后的切尔诺贝利没有了孩子们眼里红的、黄的河流,因为这里变成灰色的。
  
  在原来的4号反应堆上,新的防护建筑正在修建,巨型的穹顶拔地而起。这个耗费了欧盟、日本、美国和乌克兰22亿美元、动用了2500名工人的工程将在2017年完工,据称能隔绝放射性尘埃,防止可能发生的事故。然而乌克兰的动荡局势,为这座“大盖子”的未来带来了不确定性。并且不管如何,这片被污染的土地,在今后两万年的时间里,都不再适合人类生存。
  
  切尔诺贝利也许会永远寂静。
  /编辑 方迎忠 郑洁 rwzkphotos@vip.163.com
其他文献
缅甸北部的克钦邦帕敢镇以盛产优质翡翠玉石而闻名。因为地处武装力量控制范围,这个能够为世界市场提供95%的翡翠玉石产量的区域一度披着神秘的外衣。“黄金有价玉无价”,一直以来,翡翠玉石备受中国人追捧。在帕敢,每天都会有成千上万的年轻男子从缅甸的不同地区过来,涌向政府特许开采公司倾倒的废弃玉石堆,梦想着找到一条通向财富的捷径。极少数幸运儿实现了他们的愿望,更多的人则穷困潦倒,满心绝望,甚至常常沉溺于海洛
湖南卫视的新节目《偶像来了》第一期就这么索然无味地收场了。除了林青霞和朱茵,给人一种九天仙女下凡尘的奇观感,蔡少芬和谢娜算是兢兢业业按照剧本推进,其他女明星的表现,则说乏善可陈都算厚道了,整个节目透着一股浓浓的“作为一个女明星我可以矫情夸张到什么地步”的气息。    很快有眼尖的观众指出,《偶像来了》又是一档改头换面之作,借鉴自韩国节目《英雄豪杰》,从红毯的铺设方式到女明星的挑选标准,核心环节的活
在香港传媒界工作的十多年间,结识了许多台湾媒体朋友。有些是曾经服务于同一机构的同事,有些是赴台采访时认识的同行,有些是交换新闻来源的合作伙伴。2007年,和妻子一起去台北旅游,在春秋乌来温泉酒店偶遇《中国时报》的一位朋友。他和我热情握手,责怪我来台也不事先打个招呼。分手时执意要请我次日在台北的一家餐厅共进午餐,并说会帮我邀约媒体的老朋友。第二天中午,我如约到了餐厅,老朋友们陆续前来,包括德高望重的
十多年前的“最具争议的市委书记”、云南省委副书记仇和落马,如巨石沉渊,引爆民间舆论。在他曾主政的几个地方,对其支持与反对的两派意见相持不下,甚至有人为此割席断交。争议的焦点从未改变,仇和到底是忍辱负重的“实干家”?还是为祸百姓的“酷吏”?  “天下最真实的官只有两个,一是宰相,一是县官,越是落后的地方越是有改革的空间和余地。”这是他当年最为著名的一句话,作为这句话的旁证,无论是在宿迁,还是在昆明,
“这算是我第一次创业,跟以前的活动不一样,有点紧张,怕忘词”  郭富城创业了。印象中,郭天王还是那个跳浪漫樱花舞的活力男孩。    这一次,51岁的郭天王创立了自己的男士护肤品牌 Aa Kode 。在最近举行的新品发布会上,郭天王面对媒体和观众第一次感到紧张,“这算是我第一次创业,跟以前的活动不一样,有点紧张,怕忘词。”看来,郭天王这次创业是认真的。  明星创业并不是什么新鲜事。与郭富城同时代的“
人物周刊:过去一年的数字音乐,大家注意力集中在播放器,在抢夺版权。  高晓松:播放器是五子棋,你走了三步我就拿一子堵你,我看你跑哪一步我就把版权拿回来,这不很简单的逻辑么,这还用我和宋柯来吗,任何一个学过小学算数的都可以,但是前景根本看不到。所以要拓展,要下围棋了,星球就是一个庞大的围棋。  人物周刊:据说阿里星球上入驻的大牌艺人都是你和宋柯亲自去谈的,你说了些什么?  高晓松:比如李易峰,我就说
半夜,女儿从睡梦中醒来,嘟哝着一大堆谁也听不懂的话,说着说着还委屈地哭了起来。迷迷糊糊听了半天,似乎是说她心爱的玩具娃娃被我们弄丢了。我不耐烦地拍拍她:“娃娃还在,你是在做梦。”以为一句话就能解决问题,结果反而更糟——女儿见我醒了,一定要我现在就把娃娃找来。  她的玩具在另一个房间,堆成了一座小山。谁有耐心大半夜开灯找娃娃?我甚至眼睛都懒得睁开。我敷衍地说:“娃娃就在这,喏,闭上眼睛就看见了。”可
阿圖·葛文德(Atua Gawande):  外科医生,1965年出生于美国,牛津大学哲学与政治经济学硕士,哈佛大学医学博士,曾任美国卫生部高级顾问。阿图是美国医生中“白天是医生,晚上是作家”的典型,他的写作不仅吸引了大量读者,更在某种程度上影响了美国的医改政策。2010年,他发表在《纽约客》的调查报道《成本难题》引起了奥巴马的高度关注。著有《医生的修炼》《医生的精进》《最好的告别》等,其中《最好
早晨4点,东方的天际刚刚露出一丝白光,一阵急促的铃声划破皖北平原小村的夜空。“起床了,起床了。”48岁的宋玉娇开始逐个房间敲门,“一天的训练,个个身困疲乏,不叫根本醒不来。”  这是一座四合院的杂技学校,东西两侧和北侧分别是宿舍和厨房,南侧和中间的院落,以及四合院外的草场,则是训练场所。伴随着嘈杂声,孩子们陆续走出宿舍,十几分钟后,整个院落开始热闹起来。  早晨的训练以基本功为主,学员被分成两拨,
2015年1月3日,黑龙江哈尔滨道外区仓库大火现场,消防队员找到被埋的同伴  黑龙江哈尔滨市北方南勋陶瓷大市场仓库发生火灾,着火仓库先后两次坍塌,造成5名消防战士不幸牺牲。该新闻发生的时间点,正好与上海的踩踏事件重合,叠加造成的新闻效果,成为近期的舆论焦点。  巧合的是,2013年年底,我就曾经撰文对消防编制存在的弊端进行了分析。这次黑龙江消防队的牺牲事件,实际上正好是对我去年论述的一次客观例证。