论文部分内容阅读
提起济南，就想起刘锷的《老残游记》，那段“大明湖听书”简直是中国文学史上的一段绝活，把人生描摹到那个份上，恐怕只有茨威格在《一个女人一生中的二十四小时》里关于“手”的那一段神来之笔可以比肩。一座城市，一个地方，往往有了文学家的点染，才更有令人玄想的魅力，譬如沈从文之湘西、老舍之北京、陆文夫之苏州。老舍也是写过济南的，他老先生更多地说了济南的色彩。按现在的观点，济南的所谓“旅游亮点”是三大块：大明湖、趵突泉、千佛山，这固然都很美，然而大明湖太空，趵突泉太挤，千佛山我没去过。我有限的两三次济南之行，每回都奔着很死心眼的两个地方，因为那两个地方如若不去，对我来说，简直就算没来过济南。
想起来就有点不可承受之重，那两个地方，一是辛弃疾纪念馆，一是李清照纪念馆。
词史上，这两位堪称领军人物，巧得很，偏偏又是一个豪放派，一个婉约派。中国词史上两大派系顶级高手，双子星座，济南都占了。还有比这更幸运的事吗？
我第一次去济南，差不多算路过打尖。那还是上世纪八十年代中期，单位里组织大家去泰山游赏，中途在济南停留一天，大家都去逛最有名的大明湖和趵突泉，我也去了，但心底所惦记的很是私人化，那就是两个纪念馆。所谓风景，说老实话，有北京颐和园、北海那些皇家园林垫底，城市园林还能翻出什么花样来？我也就是还惦记着一件事：史称济南为“泉城”，我很想到巷子深处，僻静一点的地方，去领略下与百姓为伍的人间水景。
所以合起来，私心只有三件事：辛祠、李祠和泉巷。
那天太匆匆，找到李祠，恰在维修，不开门；风风火火奔辛祠，一路打听，寻到时已近日落，幸好没打烊，落寞的院子里，只我一人在参观，想怎么看就怎么看，很是奢侈。
但李祠没看成，到底意难平！幸好几年后有了一次“补课”的机会，不仅踏踏实实地拜谒了词界两大首领，还心气平和地逛了大明湖、趵突泉和黑虎泉。
漱玉惊鸿照影来
李祠在趵突泉公园里边，非常雅致的一个园子，但是来的人太多，只好守住自己心里的一点宁静，遥想易安女史。有个近水的亭子，很有江南味道，但与“惊起一滩鸥鹭”的野逸气象有着不小距离，好在都是水，也有些可以联想之处。
李清照的故居其实不在这里，却不远，在济南城东90华里的章丘明水镇，漯河、绣江河从那里流过。她在那里一直生活到16岁之后去了汴梁，她的父亲李格非在汴梁做官。李清照的文学之路就此开始了，成名作《如梦令》“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”即作于此时，所谓“溪亭”便在李清照生活过的章丘百脉泉，也有人认为，这首词是她到汴梁后的回忆之作，但词中所述为章丘百脉泉是大致不错的。她后来随着夫家赵明诚的官场沉浮和大宋王朝在金国军队的威逼进攻下到处飘摇，住过很多地方，所以，山东、河南一带现在有四处李清照纪念馆，山东占有其三。章丘那所据说规模最大，叫做百泉园，青州还有一个纪念馆，李清照18岁结婚后，23岁那年随夫迁往赵家在青州的私第，在那里生活的年头也不少，计有14年。她25岁时，夫妇在青州归来堂撰《金石录》，度过一段神仙日子。然而这两个重要地方我还无缘去访，现在站在济南趵突泉里面叫做“漱玉泉”的这个地方，悬想金宋交战年代一代词人李清照先悠游而后磨难的一生，也不失为一种文学带来的精神之旅。
李清照是李后主之后又一位以简约文字营造动人词章的大家。她也是诗人，一首“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”，几乎让人难以相信出自绣阁之手。她是清婉的，也是雄强的，人的内心和性格的多面性在她这里萌生为显证。北宋王朝的最高统治集团最终还是过了“江东”，连同徽钦二帝和半壁江山一同丢弃之后，希冀偏安东南，临安临安，临时安顿而已。
金兵在追，宋人在逃，李清照的大半生中，除了战乱之灾，还随同家里经历了元祐党人之祸。李格非的名字是上了皇宫院子里元祐党人碑的，被宣布永不复用，四年之后，党人东山再起，格非又被启用，赵明诚也把官做到临安太守的高位上，46岁时在被皇帝召见时，冒暑赶路，终于一病不起而撒手人寰。这之后，李清照的苦日子来临了，与赵明诚积蓄一生的金石书册收藏，她视如生命，仅书册就有十余屋，却三次毁于兵火，最为无助的时候，想把那些宝物献给朝廷，而朝廷也在逃跑，谁还顾得上文翰？金人破洪州，兵火祸及赵李文物，逃往越州，又一次被穿墙而盗。无奈之际，为保住家中所余文物，49岁时再嫁了张汝舟，未料所嫁非人，此乃贪鄙小吏，旋而又告到官府离了婚，惹得后人闲话说到今。
李清照有过神仙佳侣的前半生，也有磨难缠身的后半生，真是冰火两重天，也应了“文章憎命达”的话。她是有代价的，这代价我们恐怕站在任何一个李清照纪念馆前也难以体会痛彻。在国内的当下，有很多，不，差不多是全部古代名人旧居或是纪念地，无一不是修得豪华精美，光鲜漂亮，说是旅游景点倒不假，但让人体会古人的境界却已很难。所以，就不要单单责怪济南的李祠何以弄得苑囿一般。完美主义者不会有愉快可言，来济南，到底有一个地方让我们念想李清照风采，也便够了。
“大明湖畔，趵突泉边，故居在绿杨深处；漱玉集中，金石录里，文采有后主遗风”，郭沫若题写在济南李清照纪念馆门楹上的这幅联语虽然温吞了些，但大抵还是突显了此地风流。易安词与后主词，的确有一个共同特点，那就是万千难状之景、难诉之情以寻常字句出之，看去素朴衣装，实则玑珠暗藏。用最简练的话语说出最痛彻的人生感受，这是最高的文学功力。
李杜擦肩而过
从李清照纪念馆西行，意外地，我还发现了另一个李姓的大名人——李苦禅纪念馆，而且，院里一大片粗壮的丁香树给我印象极深，到现在，别的物什都记不清了，那些经年累月才长成那么高大的丁香却深刻地印在了头脑里。
李苦禅是中国现代书画界数得着的大家，画作苍颜古貌，绝不是轻易可以达到的境界。
总而言之，趵突泉还是值得去的，景美，有一连串的园子可赏。由皇帝题名的泉水本身，我倒没有太多的感觉，虽然每次我都赶上泉涌很高的时候。 与趵突泉公园相比，大明湖要开阔得多。两次去都是夏季，荷花当然是赏了，铁公祠、北极庙也都看过，铁公祠幽雅有加，北极庙则巍巍乎高哉，东面还有南丰祠，印象中有类似北京故宫角楼的建筑，与别的楼阁紧凑相连。湖东沿岸没什么建筑，我却很喜欢那一片带点野味的景象，有点萧疏，却不失莽莽苍苍，大片的芦苇绵亘起伏，让人想起“蒹葭苍苍，白露为霜”的句子，西望无涯，波光照眼，湖心亭小如燕雀，如今的大城市里，这样的空旷寂寥已算一种奢侈了。
历下亭是一个节点，算得南岸最有风景之所在。历下是战国时此地的名称，西汉时才改为济南郡。杜甫游山东时是到过历下亭的，曾在此间与北海太守李邕宴饮赋诗，留下“海右此亭古，历下名士多”的佳句，亭内至今有杜甫石刻画像。杜甫来此间时，李白其实也在济南，可惜阴差阳错地没能与杜甫在历下亭一同畅饮赋诗。近代书画大家陈师曾在济南讲过课，他那次的讲义，是一部近代学人所著最早、最赅备的中国古代绘画史，堪称经典，近年有好几个出版社争相印行。作为古城，济南的文翰积淀是丰赡的。
大明湖边念稼轩
大明湖西南隅就是稼轩祠所在的地方。那儿真静！我两次造访都是来客稀疏的时候，第二次，厢房里辛弃疾事迹绘画已经显旧了。
辛弃疾故里其实也不在这里，那是在历城区遥墙镇四风闸村，但这也不妨碍站在湖边念稼轩。说起来，辛弃疾故宅所在的遥墙镇离李清照章丘明水镇故居倒不很远，可谓毗邻而居，而且辛宅距济南城更近一些。
辛弃疾是我最景仰的词人，从插队的时候起，就爱读他的词，后来从中文系毕业后，写的第一篇投稿就是关于辛弃疾和同时期另一大词人陈亮的友谊和词风。南宋一片昏暗之中，崛起了以辛弃疾为代表的一批豪放词人，他们无一不是忧时愤世之士：陆游、张孝祥、刘过，当然还有陈亮，如暗夜之星，如高天罡风，一扫靡华词风，为南宋词坛，也为整个中国古典文学和华夏民族精神，投射出久远而锐利的亮色。
国家不幸诗人幸，辛弃疾这些人，生于乱世，死于不甘，没一个人平生顺利，没一个人希望以诗人之身留名后世，但他们却无比纠结地做了诗人。“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”，放翁的话也许是他们共同的心声，国破家散，无力回天，心有多少不甘，但却无可如何，几曾要做什么婉约、豪放的劳什子，他们是只能把一腔血倾倒在文字中，以解无边的抑郁。“醉里挑灯看剑”——仅此一句，足令千古男儿一掬孤愤泪。然而他们却极大地丰富了中国古典文学，中国词坛如果没有辛弃疾这样的人物，不知要气短几许？
一直有人误解文人，以为他们都是戏文里后院偷情的那类小白脸，这里请看看辛弃疾，二十三岁时代表二十五万鲁冀义军面见高宗，不料义军中突发变故，他飞驰北上，提五十骑入五万金人虎狼之师，活捉杀害义军领袖耿京的叛徒张安国，及后上殿面君，“圣天子一见三叹息”！辛弃疾平生用力的不是长短句的词，而是上奏朝廷阐发破敌之策的《美芹十论》和《九议》，然而后世记住了他的词，淡忘了他的奏议。
辛弃疾是葬在江西铅山的，一抔黄土不高，一座石碑斑驳，两侧由郭沫若题写的楹联虽已残损，联语总算对得起这位英雄：“铁板铜琶继东坡唱大江东去，美芹悲黍冀南宋莫随鸿雁南飞”。
我们如今已无法知晓辛弃疾的英雄面貌，但比他小三岁的朋友陈亮做过《辛稼轩画赞》：“眼光有棱，足以照映一世之豪；背胛有负，足以荷载四国之重。出其毫末，翻然震动，不知须鬓之既斑，庶几胆力之无恐。呼而来，髦而去，无所逃天地之间；挠弗浊，澄弗清，岂自为将相之种？故曰：真鼠枉用，真虎可以不用，而用也者，所以为天宠也！”
陈亮是深知辛弃疾的豪杰词人，他以一腔不平之气做此画赞，也唱尽南宋朝野主战人士的愤懑。逡巡在辛祠门外绿荫之中，幸而有大明湖这片浩大水域可使人稍稍一廓胸襟。这所纪念馆本来是清末李鸿章的祠堂，济南人用来改祀辛弃疾，让人们在湖山游历之中不忘山东地面的千古英雄，该是适宜的。如果说，李清照当得起趵突泉之美，那么，辛弃疾当得起大明湖之阔。这两位一号“易安”，一号“幼安”，成就了词坛的千古“二安”，领袖群伦，恰如刘熙载所说：“婉约以易安为宗，豪放唯幼安称首”。两位词坛魁首的故乡章丘与历城，都是济南辖区，所以，把他们祀于济南市里的两处名胜中，东辛西李，不会像别的地方那样产生争夺历史名人的闹剧。而且，这两位词坛宗主对济南人文素养的影响应该是深远而积极的。我愿济南人既有稼轩之雄阔高远，又有易安之妙曼娴雅。
七十二泉安在哉
济南地面，给人的感觉是不事张扬，这里和山东其他一些地方，譬如烟台、威海、蓬莱、青岛，都有盛名，但看街上民居生活，恬静闲雅，提篮买菜，过寻常日子的味道很浓，显得特别宜居。而在北京、上海，人们的生活水平距离拉得太远，“参照系”让你一辈子陷于奋斗不止，街上的人从来都是行色匆匆的，个个像是急着赶去谈判签约。
逗留济南的时候在街上的饭馆吃过几次饭，总的印象是便宜、量足、实在，花不多的钱，吃得很妥帖。山东是鲁菜的发源地，包括北京菜其实都在此一系统内，清代、民国时的北京顶级饭庄子“八大楼”、“十大居”基本上都是山东人开办的，朝廷里所谓“满汉全席”，也不过是鲁菜为主加上满族风味菜。
世人皆晓山东人豪爽仗义有古风，作为首府的济南正当如此吧。
说起来，山东人的性格里也有同一根基产生的反面表现。十多年前，我携妻带子去烟台、蓬莱一带，在一个海边旅游市场里，不到十岁的女儿见商摊上的海星很是有趣，便买了几只，转眼又看到旁边一摊的海星比这更大、更漂亮，就想把刚拿到手的几只退掉。于是试着跟岁数很大的守摊老妇商量，未料那妇人一把推开小女：“去去去！不爱要找个地方扔了去，别在这儿瞎捣乱！”
我的天，面对一个小女孩，“豪”到如此地步，也够可以的了！
我宁愿相信，当地人不都是如此，这只是“少数”、“个别”，虽然我也知道，这类词在很长时间里已是“约定俗成”的“新闻语言”。 但给我的不快至今难忘。回京后与一位山东籍朋友说起此事，他哈哈大笑，说这很正常，你可别从概念出发去给某地人定性，说某地人是某种性格，那往往是“择其善者”而言之，硬币的反面被忽略了！
我还是情愿遇到的都是硬币的正面。
这当然有，在蓬莱我们包的旅游车，司机就极其守信，而且，对我们这一家外乡人非常实在，一天之内去了数不清的景点，都是上佳景色，绝无诓骗。在烟台王懿荣故居，本来已经就要下班了，守门人现把每道门、每间房都打开，任我们参观。在济南不是也在辛弃疾祠遇到相同情形么，否则，我怎么能一个人豪华地在院里尽着意地遥想稼轩当年呢？
这要是在北京，牛气冲天的守门人，早就“公事公办”了，谁耐着性子等你呀！
山东各府县的人还有一个特点很明显，那就是极守旧礼。按我眼界不宽的浅见，可以这样说，鲁冀是保留伦理古风最多的地方。大家一起吃饭，主客谁坐什么位置绝不含糊，敬酒、说话之先后绝不会无序，哪个位置担当哪个位置的角色，不会乱。“必也正名乎”——这里毕竟离圣人近些。
在济南街巷里走着的时候，很是匆匆，因为我在心里总是主题突出地寻找泉流，七十二泉么，我总要见几个呀！趵突泉公园里实际上已经囊括了好几个泉，但都与寻常民居距离太远，那是苑囿，不是百姓生活的地盘。在一些不知道街名的地方，还真是遇到几处路边溪水淙淙的光景，甚慰我心。还终于找到在地图上看到的黑虎泉了，也是小公园的样子，石雕虎头兀自伸颈在那里，头下石壁上串串黑斑，喷出的水已算不得“喷”了，淌口水一般。怕没赶上丰水年景吧，但总算看过了。
老火车站的遗憾
每次到济南，都只看了这座城市的一点点，像千佛山那样在济南风景中三分天下有其一的地方干脆就没去。有些名迹，譬如津浦线济南老火车站，二十世纪最漂亮的哥特式火车站，非常有味道，曾是亚洲最大的火车站，由德国建筑大师赫尔曼·菲舍尔设计，中国人建造，始建于1908年，曾进入清华、同济的建筑类教科书，作为范本进行教学。据悉，在英国的一所大学里，一位教授在介绍中国济南的“老火车站”时，足足讲了40分钟。战后西德出版的 《远东旅行》把它列为“远东第一站”，它与同为德国人二十世纪初设计的胶济铁路火车站相距仅数百米，两座欧式风格的车站相依并存，组成规模宏大的建筑群落，具有极高的文物和审美价值，曾经吸引不少影视拍摄组前来以此为背景演绎悲欢离合的故事。惜乎这座具有传奇色彩的老火车站，近年拆旧建新了，与大明湖北岸的老城墙一样，永远地违睽了。
据说，老车站的建筑实在坚固，本计划一个月拆完的火车站竟拆了半年。还据说，同时拆除的有旧时日本宪兵本部大楼、德国电报大楼、瑞蚨祥老店以及万竹园前园等。另据说，老火车站拆除之前，许多市民涌到老车站，一些家庭甚至全家出动，扶老携幼，合影留念，与这座陪伴了他们近百年的建筑作最后的告别。再据说，济南人在酝酿依照原图纸重建老车站，已在选址，当初从老车站圆顶上拆下的大钟，德国人想买走而未果，现在还在仓库里躺着。
有人称老火车站的被拆除为“济南之殇”。
这也是济南历史的一部分。
这座自先秦时期就有的老城里，还有不少值得一观的景象没有亲近，更要紧的是，我没有一个济南籍的朋友，与当地人也没有多少交流，探究一城一地的风土人情，缺了“人”的因素，终归不真切。要想把济南看明白，怕是得住上几天，结识几个济南朋友，仔细寻，用心看，尽意聊。一座城市，哪里是那么容易读懂的？
想起来就有点不可承受之重，那两个地方，一是辛弃疾纪念馆，一是李清照纪念馆。
词史上，这两位堪称领军人物，巧得很，偏偏又是一个豪放派，一个婉约派。中国词史上两大派系顶级高手，双子星座，济南都占了。还有比这更幸运的事吗？
我第一次去济南，差不多算路过打尖。那还是上世纪八十年代中期，单位里组织大家去泰山游赏，中途在济南停留一天，大家都去逛最有名的大明湖和趵突泉，我也去了，但心底所惦记的很是私人化，那就是两个纪念馆。所谓风景，说老实话，有北京颐和园、北海那些皇家园林垫底，城市园林还能翻出什么花样来？我也就是还惦记着一件事：史称济南为“泉城”，我很想到巷子深处，僻静一点的地方，去领略下与百姓为伍的人间水景。
所以合起来，私心只有三件事：辛祠、李祠和泉巷。
那天太匆匆，找到李祠，恰在维修，不开门；风风火火奔辛祠，一路打听，寻到时已近日落，幸好没打烊，落寞的院子里，只我一人在参观，想怎么看就怎么看，很是奢侈。
但李祠没看成，到底意难平！幸好几年后有了一次“补课”的机会，不仅踏踏实实地拜谒了词界两大首领，还心气平和地逛了大明湖、趵突泉和黑虎泉。
漱玉惊鸿照影来
李祠在趵突泉公园里边，非常雅致的一个园子，但是来的人太多，只好守住自己心里的一点宁静，遥想易安女史。有个近水的亭子，很有江南味道，但与“惊起一滩鸥鹭”的野逸气象有着不小距离，好在都是水，也有些可以联想之处。
李清照的故居其实不在这里，却不远，在济南城东90华里的章丘明水镇，漯河、绣江河从那里流过。她在那里一直生活到16岁之后去了汴梁，她的父亲李格非在汴梁做官。李清照的文学之路就此开始了，成名作《如梦令》“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”即作于此时，所谓“溪亭”便在李清照生活过的章丘百脉泉，也有人认为，这首词是她到汴梁后的回忆之作，但词中所述为章丘百脉泉是大致不错的。她后来随着夫家赵明诚的官场沉浮和大宋王朝在金国军队的威逼进攻下到处飘摇，住过很多地方，所以，山东、河南一带现在有四处李清照纪念馆，山东占有其三。章丘那所据说规模最大，叫做百泉园，青州还有一个纪念馆，李清照18岁结婚后，23岁那年随夫迁往赵家在青州的私第，在那里生活的年头也不少，计有14年。她25岁时，夫妇在青州归来堂撰《金石录》，度过一段神仙日子。然而这两个重要地方我还无缘去访，现在站在济南趵突泉里面叫做“漱玉泉”的这个地方，悬想金宋交战年代一代词人李清照先悠游而后磨难的一生，也不失为一种文学带来的精神之旅。
李清照是李后主之后又一位以简约文字营造动人词章的大家。她也是诗人，一首“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”，几乎让人难以相信出自绣阁之手。她是清婉的，也是雄强的，人的内心和性格的多面性在她这里萌生为显证。北宋王朝的最高统治集团最终还是过了“江东”，连同徽钦二帝和半壁江山一同丢弃之后，希冀偏安东南，临安临安，临时安顿而已。
金兵在追，宋人在逃，李清照的大半生中，除了战乱之灾，还随同家里经历了元祐党人之祸。李格非的名字是上了皇宫院子里元祐党人碑的，被宣布永不复用，四年之后，党人东山再起，格非又被启用，赵明诚也把官做到临安太守的高位上，46岁时在被皇帝召见时，冒暑赶路，终于一病不起而撒手人寰。这之后，李清照的苦日子来临了，与赵明诚积蓄一生的金石书册收藏，她视如生命，仅书册就有十余屋，却三次毁于兵火，最为无助的时候，想把那些宝物献给朝廷，而朝廷也在逃跑，谁还顾得上文翰？金人破洪州，兵火祸及赵李文物，逃往越州，又一次被穿墙而盗。无奈之际，为保住家中所余文物，49岁时再嫁了张汝舟，未料所嫁非人，此乃贪鄙小吏，旋而又告到官府离了婚，惹得后人闲话说到今。
李清照有过神仙佳侣的前半生，也有磨难缠身的后半生，真是冰火两重天，也应了“文章憎命达”的话。她是有代价的，这代价我们恐怕站在任何一个李清照纪念馆前也难以体会痛彻。在国内的当下，有很多，不，差不多是全部古代名人旧居或是纪念地，无一不是修得豪华精美，光鲜漂亮，说是旅游景点倒不假，但让人体会古人的境界却已很难。所以，就不要单单责怪济南的李祠何以弄得苑囿一般。完美主义者不会有愉快可言，来济南，到底有一个地方让我们念想李清照风采，也便够了。
“大明湖畔，趵突泉边，故居在绿杨深处；漱玉集中，金石录里，文采有后主遗风”，郭沫若题写在济南李清照纪念馆门楹上的这幅联语虽然温吞了些，但大抵还是突显了此地风流。易安词与后主词，的确有一个共同特点，那就是万千难状之景、难诉之情以寻常字句出之，看去素朴衣装，实则玑珠暗藏。用最简练的话语说出最痛彻的人生感受，这是最高的文学功力。
李杜擦肩而过
从李清照纪念馆西行，意外地，我还发现了另一个李姓的大名人——李苦禅纪念馆，而且，院里一大片粗壮的丁香树给我印象极深，到现在，别的物什都记不清了，那些经年累月才长成那么高大的丁香却深刻地印在了头脑里。
李苦禅是中国现代书画界数得着的大家，画作苍颜古貌，绝不是轻易可以达到的境界。
总而言之，趵突泉还是值得去的，景美，有一连串的园子可赏。由皇帝题名的泉水本身，我倒没有太多的感觉，虽然每次我都赶上泉涌很高的时候。 与趵突泉公园相比，大明湖要开阔得多。两次去都是夏季，荷花当然是赏了，铁公祠、北极庙也都看过，铁公祠幽雅有加，北极庙则巍巍乎高哉，东面还有南丰祠，印象中有类似北京故宫角楼的建筑，与别的楼阁紧凑相连。湖东沿岸没什么建筑，我却很喜欢那一片带点野味的景象，有点萧疏，却不失莽莽苍苍，大片的芦苇绵亘起伏，让人想起“蒹葭苍苍，白露为霜”的句子，西望无涯，波光照眼，湖心亭小如燕雀，如今的大城市里，这样的空旷寂寥已算一种奢侈了。
历下亭是一个节点，算得南岸最有风景之所在。历下是战国时此地的名称，西汉时才改为济南郡。杜甫游山东时是到过历下亭的，曾在此间与北海太守李邕宴饮赋诗，留下“海右此亭古，历下名士多”的佳句，亭内至今有杜甫石刻画像。杜甫来此间时，李白其实也在济南，可惜阴差阳错地没能与杜甫在历下亭一同畅饮赋诗。近代书画大家陈师曾在济南讲过课，他那次的讲义，是一部近代学人所著最早、最赅备的中国古代绘画史，堪称经典，近年有好几个出版社争相印行。作为古城，济南的文翰积淀是丰赡的。
大明湖边念稼轩
大明湖西南隅就是稼轩祠所在的地方。那儿真静！我两次造访都是来客稀疏的时候，第二次，厢房里辛弃疾事迹绘画已经显旧了。
辛弃疾故里其实也不在这里，那是在历城区遥墙镇四风闸村，但这也不妨碍站在湖边念稼轩。说起来，辛弃疾故宅所在的遥墙镇离李清照章丘明水镇故居倒不很远，可谓毗邻而居，而且辛宅距济南城更近一些。
辛弃疾是我最景仰的词人，从插队的时候起，就爱读他的词，后来从中文系毕业后，写的第一篇投稿就是关于辛弃疾和同时期另一大词人陈亮的友谊和词风。南宋一片昏暗之中，崛起了以辛弃疾为代表的一批豪放词人，他们无一不是忧时愤世之士：陆游、张孝祥、刘过，当然还有陈亮，如暗夜之星，如高天罡风，一扫靡华词风，为南宋词坛，也为整个中国古典文学和华夏民族精神，投射出久远而锐利的亮色。
国家不幸诗人幸，辛弃疾这些人，生于乱世，死于不甘，没一个人平生顺利，没一个人希望以诗人之身留名后世，但他们却无比纠结地做了诗人。“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”，放翁的话也许是他们共同的心声，国破家散，无力回天，心有多少不甘，但却无可如何，几曾要做什么婉约、豪放的劳什子，他们是只能把一腔血倾倒在文字中，以解无边的抑郁。“醉里挑灯看剑”——仅此一句，足令千古男儿一掬孤愤泪。然而他们却极大地丰富了中国古典文学，中国词坛如果没有辛弃疾这样的人物，不知要气短几许？
一直有人误解文人，以为他们都是戏文里后院偷情的那类小白脸，这里请看看辛弃疾，二十三岁时代表二十五万鲁冀义军面见高宗，不料义军中突发变故，他飞驰北上，提五十骑入五万金人虎狼之师，活捉杀害义军领袖耿京的叛徒张安国，及后上殿面君，“圣天子一见三叹息”！辛弃疾平生用力的不是长短句的词，而是上奏朝廷阐发破敌之策的《美芹十论》和《九议》，然而后世记住了他的词，淡忘了他的奏议。
辛弃疾是葬在江西铅山的，一抔黄土不高，一座石碑斑驳，两侧由郭沫若题写的楹联虽已残损，联语总算对得起这位英雄：“铁板铜琶继东坡唱大江东去，美芹悲黍冀南宋莫随鸿雁南飞”。
我们如今已无法知晓辛弃疾的英雄面貌，但比他小三岁的朋友陈亮做过《辛稼轩画赞》：“眼光有棱，足以照映一世之豪；背胛有负，足以荷载四国之重。出其毫末，翻然震动，不知须鬓之既斑，庶几胆力之无恐。呼而来，髦而去，无所逃天地之间；挠弗浊，澄弗清，岂自为将相之种？故曰：真鼠枉用，真虎可以不用，而用也者，所以为天宠也！”
陈亮是深知辛弃疾的豪杰词人，他以一腔不平之气做此画赞，也唱尽南宋朝野主战人士的愤懑。逡巡在辛祠门外绿荫之中，幸而有大明湖这片浩大水域可使人稍稍一廓胸襟。这所纪念馆本来是清末李鸿章的祠堂，济南人用来改祀辛弃疾，让人们在湖山游历之中不忘山东地面的千古英雄，该是适宜的。如果说，李清照当得起趵突泉之美，那么，辛弃疾当得起大明湖之阔。这两位一号“易安”，一号“幼安”，成就了词坛的千古“二安”，领袖群伦，恰如刘熙载所说：“婉约以易安为宗，豪放唯幼安称首”。两位词坛魁首的故乡章丘与历城，都是济南辖区，所以，把他们祀于济南市里的两处名胜中，东辛西李，不会像别的地方那样产生争夺历史名人的闹剧。而且，这两位词坛宗主对济南人文素养的影响应该是深远而积极的。我愿济南人既有稼轩之雄阔高远，又有易安之妙曼娴雅。
七十二泉安在哉
济南地面，给人的感觉是不事张扬，这里和山东其他一些地方，譬如烟台、威海、蓬莱、青岛，都有盛名，但看街上民居生活，恬静闲雅，提篮买菜，过寻常日子的味道很浓，显得特别宜居。而在北京、上海，人们的生活水平距离拉得太远，“参照系”让你一辈子陷于奋斗不止，街上的人从来都是行色匆匆的，个个像是急着赶去谈判签约。
逗留济南的时候在街上的饭馆吃过几次饭，总的印象是便宜、量足、实在，花不多的钱，吃得很妥帖。山东是鲁菜的发源地，包括北京菜其实都在此一系统内，清代、民国时的北京顶级饭庄子“八大楼”、“十大居”基本上都是山东人开办的，朝廷里所谓“满汉全席”，也不过是鲁菜为主加上满族风味菜。
世人皆晓山东人豪爽仗义有古风，作为首府的济南正当如此吧。
说起来，山东人的性格里也有同一根基产生的反面表现。十多年前，我携妻带子去烟台、蓬莱一带，在一个海边旅游市场里，不到十岁的女儿见商摊上的海星很是有趣，便买了几只，转眼又看到旁边一摊的海星比这更大、更漂亮，就想把刚拿到手的几只退掉。于是试着跟岁数很大的守摊老妇商量，未料那妇人一把推开小女：“去去去！不爱要找个地方扔了去，别在这儿瞎捣乱！”
我的天，面对一个小女孩，“豪”到如此地步，也够可以的了！
我宁愿相信，当地人不都是如此，这只是“少数”、“个别”，虽然我也知道，这类词在很长时间里已是“约定俗成”的“新闻语言”。 但给我的不快至今难忘。回京后与一位山东籍朋友说起此事，他哈哈大笑，说这很正常，你可别从概念出发去给某地人定性，说某地人是某种性格，那往往是“择其善者”而言之，硬币的反面被忽略了！
我还是情愿遇到的都是硬币的正面。
这当然有，在蓬莱我们包的旅游车，司机就极其守信，而且，对我们这一家外乡人非常实在，一天之内去了数不清的景点，都是上佳景色，绝无诓骗。在烟台王懿荣故居，本来已经就要下班了，守门人现把每道门、每间房都打开，任我们参观。在济南不是也在辛弃疾祠遇到相同情形么，否则，我怎么能一个人豪华地在院里尽着意地遥想稼轩当年呢？
这要是在北京，牛气冲天的守门人，早就“公事公办”了，谁耐着性子等你呀！
山东各府县的人还有一个特点很明显，那就是极守旧礼。按我眼界不宽的浅见，可以这样说，鲁冀是保留伦理古风最多的地方。大家一起吃饭，主客谁坐什么位置绝不含糊，敬酒、说话之先后绝不会无序，哪个位置担当哪个位置的角色，不会乱。“必也正名乎”——这里毕竟离圣人近些。
在济南街巷里走着的时候，很是匆匆，因为我在心里总是主题突出地寻找泉流，七十二泉么，我总要见几个呀！趵突泉公园里实际上已经囊括了好几个泉，但都与寻常民居距离太远，那是苑囿，不是百姓生活的地盘。在一些不知道街名的地方，还真是遇到几处路边溪水淙淙的光景，甚慰我心。还终于找到在地图上看到的黑虎泉了，也是小公园的样子，石雕虎头兀自伸颈在那里，头下石壁上串串黑斑，喷出的水已算不得“喷”了，淌口水一般。怕没赶上丰水年景吧，但总算看过了。
老火车站的遗憾
每次到济南，都只看了这座城市的一点点，像千佛山那样在济南风景中三分天下有其一的地方干脆就没去。有些名迹，譬如津浦线济南老火车站，二十世纪最漂亮的哥特式火车站，非常有味道，曾是亚洲最大的火车站，由德国建筑大师赫尔曼·菲舍尔设计，中国人建造，始建于1908年，曾进入清华、同济的建筑类教科书，作为范本进行教学。据悉，在英国的一所大学里，一位教授在介绍中国济南的“老火车站”时，足足讲了40分钟。战后西德出版的 《远东旅行》把它列为“远东第一站”，它与同为德国人二十世纪初设计的胶济铁路火车站相距仅数百米，两座欧式风格的车站相依并存，组成规模宏大的建筑群落，具有极高的文物和审美价值，曾经吸引不少影视拍摄组前来以此为背景演绎悲欢离合的故事。惜乎这座具有传奇色彩的老火车站，近年拆旧建新了，与大明湖北岸的老城墙一样，永远地违睽了。
据说，老车站的建筑实在坚固，本计划一个月拆完的火车站竟拆了半年。还据说，同时拆除的有旧时日本宪兵本部大楼、德国电报大楼、瑞蚨祥老店以及万竹园前园等。另据说，老火车站拆除之前，许多市民涌到老车站，一些家庭甚至全家出动，扶老携幼，合影留念，与这座陪伴了他们近百年的建筑作最后的告别。再据说，济南人在酝酿依照原图纸重建老车站，已在选址，当初从老车站圆顶上拆下的大钟，德国人想买走而未果，现在还在仓库里躺着。
有人称老火车站的被拆除为“济南之殇”。
这也是济南历史的一部分。
这座自先秦时期就有的老城里，还有不少值得一观的景象没有亲近，更要紧的是，我没有一个济南籍的朋友，与当地人也没有多少交流，探究一城一地的风土人情，缺了“人”的因素，终归不真切。要想把济南看明白，怕是得住上几天，结识几个济南朋友，仔细寻，用心看，尽意聊。一座城市，哪里是那么容易读懂的？