论文部分内容阅读
【摘 要】在教学《想北平》一文中，发现学生对老舍倾注其中的情感颇为费解。常规教法中的通过对比来解读显然不能帮助学生更好地解答疑惑。本文试图从老舍的个人生活经历入手，抓住文中“像我这样贫寒的人，或许只有在北平才能享受一点清福吧”一句，对文本作一个梳理和解读。
【关键词】《想北平》 情感 主线
老舍先生散文《想北平》入选苏教版必修一“月是故乡明”版块。近日在一次听课活动中，老师和学生探讨为什么在众多的世界名城中老舍独爱北平时，一位同学发言称：把北平放在伦敦、巴黎、罗马、堪司坦丁堡这些城市一起来比较，如果让我来选，我或许也会选择北平，但那是因为她是我们的首都，排除了这个因素，我不会选择在那里生活。此言一出，附和者众。老师抓住这个同学的发言，引导学生去思考到底是什么因素影响着老舍做出选择。学生们依据文本，很快找到了答案：巴黎太热闹，容易让人疲乏，而北平动中有静；巴黎、伦敦、罗马不及北平匀调，北平自然；北平花多菜多果子多。经过这一番梳理总结，问题的解决似乎成为顺理成章的事情了，但是，坐在后排听课的我，明显地感觉到发言同学的不平，因为他还在嘀咕：还不是老舍个人喜好在作怪！
其实，学生的话一点也没有错！还不是老舍个人的喜好在作怪！北平是老舍笔下的北平，也是老舍心中的北平，没有老舍个人的情感投入，没有他的喜好，那和他人的北平又有何异？问题没有解决的关键是，老师没有进一步深入下去，让学生去思考老舍先生到底对北平有怎样特殊的情感。
那么，老舍笔下的北平到底承载了老舍怎样的个人情感呢？
排除了北平是老舍的出生地，是老舍27岁之前生活的故乡，是一个在“华北危急，北平危急”的特殊历史背景下的城市，是身在山东济南时忆起的这些众所周知的因素外，还有一个至关重要的因素被解读者忽略了。那就是文中看似不经意的一句话：像我这样一个贫寒的人，或许只有在北平才能享受一点清福吧。
窃以为，此句是解读本文的一把钥匙，抓住了这句话，老舍对北平所有的情感就找到了最终的落脚点，所有的问题都可以得到彻底解决。试析如下：
一、为什么老舍不喜欢巴黎？关于巴黎，文中有这样的表述：“巴黎，据我看，还太热闹。虽然那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷。”对于北平，老舍是这样说的：“是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。”通过上文的对比，我们不难发现，巴黎和北京真的很相似，甚至可以说都是“动中有静”。至于老舍说巴黎“太热闹”“未免太旷”，这是很难量化评判的，只能说是一种感觉。这不是老舍不喜欢巴黎的真实原因。原因在哪里？原因在于巴黎的“闹”，“容易让人产生疲乏”，是必须要“咖啡与酒”来刺激的，那不是一个贫寒的人所能接受的生活。贫寒如老舍的小市民，出门透透气，可以到积水潭边，面对一池绿水，背倚老城墙，看看水中的小蝌蚪，苇叶上的嫩蜻蜓，就可以“心中完全安适，无所求也无可怕”了；在家泡上一壶“温和的香片茶”，就足够享用半日清福了。巴黎的车水马龙，巴黎的繁华，和老舍这般的“贫寒的人”，是没有交集的。正因如此，老舍才会说“假如让我家住巴黎，我一定会和没有家一样地感到寂苦”。
二、为什么巴黎、伦敦、罗马没有北平匀调？假如从城市的布局、规划来看，北平横七竖八、曲里拐弯的大小胡同，断然没有巴黎、伦敦来的匀调。更何况匀调算是评定一个城市的什么标准啊！老舍说北平最匀调，到底要表达什么意思呢？试看“最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远”一句。“最小的胡同”，是多小的胡同？是什么人住在里面？毫无疑问，是贫寒之人。那也就是说，即使再贫寒，住在最小的胡同（在西方应该称之为“贫民窟”）里，也有院子，而且院子里面居然还有树！如果放在今天，在北京这样的都市，有自己的院子和树，那是何等奢侈的事！“最空旷的地方也离买卖街和住宅区不远”，倒推回来，住宅区离买卖街很近，生活极其便利；离空旷之地也不远，逛不起街，出门溜个弯也挺便利。用今天的标准来看，出门不远有块空地，供老人小孩休憩玩耍，是何等的惬意呢？归结起来还是那句话，对于贫寒如老舍之人，再没有比北平更好的栖居地了。“况且在街上还可以看见北山和西山呢！”那言语之中的自豪，也只有站在一个贫寒者的立场才能真正体会得到的。
三、关于“花多菜多果子多”。要单比花多菜多果子多，北平没有任何优势可言。但是在老舍看来，北平的“三多”各有特色。先看花多，北平的“草花”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花。请注意几个关键词：家家有院子，花钱不多。那么我们可以想象，老舍守着一个小院，院子里有树遮阴，树下有层层的花，“墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉”，还有被草花招来的翩翩蝴蝶。院子可以不大，花草花费不多，但个中情趣想必大家都能想象得出！再来看菜多果子多，“大多数是直接由城外担来送到家门口的”，不出门就能买到，方便；“韭菜叶子上还往往带着雨时溅起的泥点”，“北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿”，那该有多么新鲜呢？“美国的包着纸的橘子遇到北平带霜儿的玉李”，为什么要“愧杀”？不是外形，不是口味，而是北平的玉李新鲜，带着自然的浓郁气息，这哪是美国橘子能比的呢？说一千道一万道，还是离不开老舍的身份：像我这样贫寒的人。
四、为什么老舍一再说关于北平“我知道的不多”？行文至此，我们再回头来探究一下文章开头第一段。老舍在第一段中反复说一个意思，“要我把北平一一道来，我没办法”，“我知道的真是太少了”，“我所知道的只是‘我的北平’，而我知道的北平大概等于牛的一毛”。是老舍先生谦虚么？断然不是！北平作为六朝古都，包罗万象，但对于一个贫寒的老舍来说，他的生活大多停留在一个底层百姓所能及的范围，是“我”所了解的北平，是生活在北平小胡同里的普通百姓眼中的北平，它不就是“牛的一毛”么？
五、为什么老舍爱北平却又说不出来？这个问题略显复杂，但是如果对老舍的生活经历做个简单梳理，应该可以作答。
老舍创作《想北平》是在1936年，老舍是年37岁。在这之前，老舍的经历大致如下： 1899年出生于北平城北护国寺附近的小杨家胡同。“那时北京四角城有句老话：东富西贵，南贫北贱。说是买卖人家大都住在东城，殷实富裕，做官人家多居西城。而北城多是穷苦人家……偌大一个北京城，等级森严，毫不马虎。东城的人只和西城交往，而北城的人一串门子就来到前门外、大栅栏、天桥、龙须沟，真是自古富贵是一家，贫贱是一家，水火不容，旗帜鲜明。”以上文字参考《老舍传》朗云苏雷著，北岳文艺出版社）从以上文字来看，老舍很不幸，恰恰生活在北城，而北城正是地位低贱的人聚居之地。
“然而所得寥寥无几，只能对付度日糊口。夏天吃的是盐拌小葱，冬天吃的是腌白菜帮子，放点辣椒。”老舍上头“有四个姐姐，三个哥哥。可长大成人的只有庆春和大姐、二姐、三姐、三哥”。老舍从出生起，家境贫寒，度日艰难。
“父亲是一名满族的护军，老舍一岁半时在八国联军攻打北京城的巷战中阵亡。襁褓之中的老舍，家曾遭八国联军的意大利军人劫掠，还是婴儿的老舍因为一个倒扣在身上的箱子幸免于难。老舍九岁得人资助始入私塾。1913年，考入京师第三中学（现北京三中），数月后因经济困难退学，同年考取公费的北京师范学校。于1918年毕业。”老舍的整个求学生涯，是靠人救济才得以完成的，这段经历在老舍身上留下了很深的烙印。
之后，担任东城区方家胡同路小学校长，自此，老舍方能靠自己的收入养活自己并资助家人。在老舍离开北平之前的这六七年中，老舍的收入基本维持在每月几十至一百多大洋之间，这个收入按照当时的物价水平来说，已经不算低了。但是，这笔钱不是按月一次发给的，而是零碎地分几次发放，有时还有拖欠。所以，老舍手头也从来没有阔绰的时候。
老舍1924年赴英国任教，1930年回国后即往山东济南齐鲁大学任教。老舍创作《想北平》时，留存于心中的北平，当时他在文中所称的生活了二十七年的北平。我们粗粗罗列一番这二十七年的生活，在“贫寒”的背后，该当有多少生活的辛酸、坎坷甚至屈辱。老舍在《想北平》中说，“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方”，“它在我的血里，我的性格和脾气里有许多地方是这个古城所赐给的”，我想也就不难理解了。
难怪乎老舍会说“我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平”，试想，老舍在北平有过这样一段不寻常的贫民生活，上海与天津固然繁华，哪能取代北平在他心目中的地位呢？
综上所述，老舍在《想北平》一文中所呈现的对北平的情感，不仅是个人的，而且是和老舍个人的生活经历密切相关的，是“整个儿与我的心灵相黏合的一段历史”，而解读这些信息的钥匙，无疑是文中的那句话：像我这样一个贫寒的人，或许只有在北平才能享受一点清福吧。
作者单位：浙江衢州第二中。
【关键词】《想北平》 情感 主线
老舍先生散文《想北平》入选苏教版必修一“月是故乡明”版块。近日在一次听课活动中，老师和学生探讨为什么在众多的世界名城中老舍独爱北平时，一位同学发言称：把北平放在伦敦、巴黎、罗马、堪司坦丁堡这些城市一起来比较，如果让我来选，我或许也会选择北平，但那是因为她是我们的首都，排除了这个因素，我不会选择在那里生活。此言一出，附和者众。老师抓住这个同学的发言，引导学生去思考到底是什么因素影响着老舍做出选择。学生们依据文本，很快找到了答案：巴黎太热闹，容易让人疲乏，而北平动中有静；巴黎、伦敦、罗马不及北平匀调，北平自然；北平花多菜多果子多。经过这一番梳理总结，问题的解决似乎成为顺理成章的事情了，但是，坐在后排听课的我，明显地感觉到发言同学的不平，因为他还在嘀咕：还不是老舍个人喜好在作怪！
其实，学生的话一点也没有错！还不是老舍个人的喜好在作怪！北平是老舍笔下的北平，也是老舍心中的北平，没有老舍个人的情感投入，没有他的喜好，那和他人的北平又有何异？问题没有解决的关键是，老师没有进一步深入下去，让学生去思考老舍先生到底对北平有怎样特殊的情感。
那么，老舍笔下的北平到底承载了老舍怎样的个人情感呢？
排除了北平是老舍的出生地，是老舍27岁之前生活的故乡，是一个在“华北危急，北平危急”的特殊历史背景下的城市，是身在山东济南时忆起的这些众所周知的因素外，还有一个至关重要的因素被解读者忽略了。那就是文中看似不经意的一句话：像我这样一个贫寒的人，或许只有在北平才能享受一点清福吧。
窃以为，此句是解读本文的一把钥匙，抓住了这句话，老舍对北平所有的情感就找到了最终的落脚点，所有的问题都可以得到彻底解决。试析如下：
一、为什么老舍不喜欢巴黎？关于巴黎，文中有这样的表述：“巴黎，据我看，还太热闹。虽然那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷。”对于北平，老舍是这样说的：“是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。”通过上文的对比，我们不难发现，巴黎和北京真的很相似，甚至可以说都是“动中有静”。至于老舍说巴黎“太热闹”“未免太旷”，这是很难量化评判的，只能说是一种感觉。这不是老舍不喜欢巴黎的真实原因。原因在哪里？原因在于巴黎的“闹”，“容易让人产生疲乏”，是必须要“咖啡与酒”来刺激的，那不是一个贫寒的人所能接受的生活。贫寒如老舍的小市民，出门透透气，可以到积水潭边，面对一池绿水，背倚老城墙，看看水中的小蝌蚪，苇叶上的嫩蜻蜓，就可以“心中完全安适，无所求也无可怕”了；在家泡上一壶“温和的香片茶”，就足够享用半日清福了。巴黎的车水马龙，巴黎的繁华，和老舍这般的“贫寒的人”，是没有交集的。正因如此，老舍才会说“假如让我家住巴黎，我一定会和没有家一样地感到寂苦”。
二、为什么巴黎、伦敦、罗马没有北平匀调？假如从城市的布局、规划来看，北平横七竖八、曲里拐弯的大小胡同，断然没有巴黎、伦敦来的匀调。更何况匀调算是评定一个城市的什么标准啊！老舍说北平最匀调，到底要表达什么意思呢？试看“最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远”一句。“最小的胡同”，是多小的胡同？是什么人住在里面？毫无疑问，是贫寒之人。那也就是说，即使再贫寒，住在最小的胡同（在西方应该称之为“贫民窟”）里，也有院子，而且院子里面居然还有树！如果放在今天，在北京这样的都市，有自己的院子和树，那是何等奢侈的事！“最空旷的地方也离买卖街和住宅区不远”，倒推回来，住宅区离买卖街很近，生活极其便利；离空旷之地也不远，逛不起街，出门溜个弯也挺便利。用今天的标准来看，出门不远有块空地，供老人小孩休憩玩耍，是何等的惬意呢？归结起来还是那句话，对于贫寒如老舍之人，再没有比北平更好的栖居地了。“况且在街上还可以看见北山和西山呢！”那言语之中的自豪，也只有站在一个贫寒者的立场才能真正体会得到的。
三、关于“花多菜多果子多”。要单比花多菜多果子多，北平没有任何优势可言。但是在老舍看来，北平的“三多”各有特色。先看花多，北平的“草花”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花。请注意几个关键词：家家有院子，花钱不多。那么我们可以想象，老舍守着一个小院，院子里有树遮阴，树下有层层的花，“墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉”，还有被草花招来的翩翩蝴蝶。院子可以不大，花草花费不多，但个中情趣想必大家都能想象得出！再来看菜多果子多，“大多数是直接由城外担来送到家门口的”，不出门就能买到，方便；“韭菜叶子上还往往带着雨时溅起的泥点”，“北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿”，那该有多么新鲜呢？“美国的包着纸的橘子遇到北平带霜儿的玉李”，为什么要“愧杀”？不是外形，不是口味，而是北平的玉李新鲜，带着自然的浓郁气息，这哪是美国橘子能比的呢？说一千道一万道，还是离不开老舍的身份：像我这样贫寒的人。
四、为什么老舍一再说关于北平“我知道的不多”？行文至此，我们再回头来探究一下文章开头第一段。老舍在第一段中反复说一个意思，“要我把北平一一道来，我没办法”，“我知道的真是太少了”，“我所知道的只是‘我的北平’，而我知道的北平大概等于牛的一毛”。是老舍先生谦虚么？断然不是！北平作为六朝古都，包罗万象，但对于一个贫寒的老舍来说，他的生活大多停留在一个底层百姓所能及的范围，是“我”所了解的北平，是生活在北平小胡同里的普通百姓眼中的北平，它不就是“牛的一毛”么？
五、为什么老舍爱北平却又说不出来？这个问题略显复杂，但是如果对老舍的生活经历做个简单梳理，应该可以作答。
老舍创作《想北平》是在1936年，老舍是年37岁。在这之前，老舍的经历大致如下： 1899年出生于北平城北护国寺附近的小杨家胡同。“那时北京四角城有句老话：东富西贵，南贫北贱。说是买卖人家大都住在东城，殷实富裕，做官人家多居西城。而北城多是穷苦人家……偌大一个北京城，等级森严，毫不马虎。东城的人只和西城交往，而北城的人一串门子就来到前门外、大栅栏、天桥、龙须沟，真是自古富贵是一家，贫贱是一家，水火不容，旗帜鲜明。”以上文字参考《老舍传》朗云苏雷著，北岳文艺出版社）从以上文字来看，老舍很不幸，恰恰生活在北城，而北城正是地位低贱的人聚居之地。
“然而所得寥寥无几，只能对付度日糊口。夏天吃的是盐拌小葱，冬天吃的是腌白菜帮子，放点辣椒。”老舍上头“有四个姐姐，三个哥哥。可长大成人的只有庆春和大姐、二姐、三姐、三哥”。老舍从出生起，家境贫寒，度日艰难。
“父亲是一名满族的护军，老舍一岁半时在八国联军攻打北京城的巷战中阵亡。襁褓之中的老舍，家曾遭八国联军的意大利军人劫掠，还是婴儿的老舍因为一个倒扣在身上的箱子幸免于难。老舍九岁得人资助始入私塾。1913年，考入京师第三中学（现北京三中），数月后因经济困难退学，同年考取公费的北京师范学校。于1918年毕业。”老舍的整个求学生涯，是靠人救济才得以完成的，这段经历在老舍身上留下了很深的烙印。
之后，担任东城区方家胡同路小学校长，自此，老舍方能靠自己的收入养活自己并资助家人。在老舍离开北平之前的这六七年中，老舍的收入基本维持在每月几十至一百多大洋之间，这个收入按照当时的物价水平来说，已经不算低了。但是，这笔钱不是按月一次发给的，而是零碎地分几次发放，有时还有拖欠。所以，老舍手头也从来没有阔绰的时候。
老舍1924年赴英国任教，1930年回国后即往山东济南齐鲁大学任教。老舍创作《想北平》时，留存于心中的北平，当时他在文中所称的生活了二十七年的北平。我们粗粗罗列一番这二十七年的生活，在“贫寒”的背后，该当有多少生活的辛酸、坎坷甚至屈辱。老舍在《想北平》中说，“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方”，“它在我的血里，我的性格和脾气里有许多地方是这个古城所赐给的”，我想也就不难理解了。
难怪乎老舍会说“我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平”，试想，老舍在北平有过这样一段不寻常的贫民生活，上海与天津固然繁华，哪能取代北平在他心目中的地位呢？
综上所述，老舍在《想北平》一文中所呈现的对北平的情感，不仅是个人的，而且是和老舍个人的生活经历密切相关的，是“整个儿与我的心灵相黏合的一段历史”，而解读这些信息的钥匙，无疑是文中的那句话：像我这样一个贫寒的人，或许只有在北平才能享受一点清福吧。
作者单位：浙江衢州第二中。