论文部分内容阅读
我一直想把这个故事完整地讲给你听——这是中国最著名的非著名山难。
它曾经轰动一时，出动了中国近10年来规模最大的山地救援力量，800余名官方与民间搜救人员，130多辆车次。
国内最有影响力的几代攀登者都加入搜救队伍，你会在这个故事里发现熟悉的名字，王勇峰、次落、李宗利、黄春贵、周鹏、严冬冬……
很多人对这个故事有所耳闻，但大多是一知半解，难以窥见全貌。每当提及这座山峰的名字时，人们只记得故人已去的唏嘘和哀伤。直到10年过后，这个故事渐渐被人淡忘。
但我们还是要跨越10年的时光，穿透缭绕的迷雾，最终回到贡嘎山域这座最特别的山峰——爱德嘉峰（Mt. Edgar）。
迷雾
人呢？
3个人应该从山上撤下来、在成都坐上飞机了，然而尼克却震惊地发现，他们没有搭乘那架飞回美国的航班。
“一定是出了什么问题。”听到这个消息后，尼克（Nick Rosen）撂下电话后说。他觉得有些诡异，但不愿去多想——了解登山的人都知道，在山上失踪意味着什么。
他不知道这是一座什么样的山，他不知道失踪的3 个人都是谁，也不知道失踪者能否找得到。
他只知道自己远在美国科罗拉多州博尔德市，隔着太平洋他是没办法知道3个老朋友到底去哪了，他只能求助于四川当地的地接探险公司。
2009年6月3日上午11点06分，成都市新南路亚华大厦5楼，四川省登山户外运动协会秘书长林黎，收到四川大地探险有限公司发来的一份传真：
“5月1日至5月28日期间，3名美国登山队员在甘孜州海螺沟景区的燕子沟内攀登海拔6618米的爱德嘉峰。直到他们原定的下撤时间——6月2日晚22点，依然无任何消息。经与3人在美国国内的队友商讨，认为可能有意外发生。恳请省登山协会启动救援行动。”
10分钟后，这份传真依次转发到了中国登山协会、四川省体育局、省政府外事办公室、甘孜州体育局。1小时后，四川省登山协会山地救援应急预案启动，救援工作小组成立。
在四川登山协会培训部工作的李宗利，正准备周六和未婚妻领结婚证，却突然接到了“林大爷”林黎的电话：“明天进山。3个人没下来，按道理应该下山了，你们去看看。”
电话来得有些突然，李宗利取消了周六领结婚证的计划。第二天早上9点，李宗利和同事郭杰、大地探险的张继跃一同开赴贡嘎山区的磨西镇。他不知道这是一座什么样的山，他不知道失踪的3个人都是谁，也不知道失踪者能否找得到。
正如身处爱德嘉常年缭绕的迷雾之中，他什么都不知道。
爱德嘉小分队
“嗷呜——嗷呜——嗷——”
几声标志性的仰天嚎叫，迈卡（Micah Dash）和乔尼（Jonny Copp）终于站在了山顶。头顶之上，只有蓝天，睥睨世界上所有的技术路线。那一刻，他们相信自己就是世界之王。
等等。
你该不会以为他们真的登顶爱德嘉峰了吧？他们只是站在了科罗拉多州一座技术型山峰的顶峰。这是他们去爱德嘉峰前的最后一次技术训练。
一年多以前，他们决定攀登四川大雪山山域的爱德嘉峰。从高度上讲，海拔6618米的爱德嘉峰在四川名列第五高峰。从技术上讲，爱德嘉峰东壁的难度堪称四川最难攀登的技术线路之一。
网上关于爱德嘉峰东壁的资料几乎没有，还从未有人涉足过这片地带。他们来到了科罗拉多州的美国山岳中心图书馆，查找日本山峰学者中村保的《喜马拉雅以东：山岳地图册》一书——这本书记载了中国西部川滇藏地区最详尽的山峰资料。光是看看这座山峰冰雪覆盖的陡峭路线，都会让人觉得毛骨悚然。
迈卡认定，爱德嘉峰东壁，在接下来几十年中，一定会成为攀登界圣杯一样的存在。
面对这样的高难度山峰，就连迈卡和乔尼这样的世界顶级登山高手也必须要谨慎对待。从设定目标以后，迈卡把爱德嘉峰的照片设置成了电脑的桌面背景，朝思暮想着攀登它。
迈卡甚至还随身揣着爱德嘉峰的照片。有一次，迈卡的好友无意中窥探到了迈卡口袋里的爱德嘉峰照片，被它的险峻震惊得目瞪口呆：“What？！这座山还能爬吗？”
乔尼——这是朋友们对他的称呼——本名叫做乔纳森?科普（Jonathan Copp），他的下巴上总是留着撮儿小胡子，戴着一顶破旧的棒球帽，在某个特殊的时候，常常会吹起手中的长笛。这就是乔尼的经典形象。
乔尼是一个痴迷技术登山的人，而且仅仅痴迷于每座山峰的“首登”。为此，他经常会去往世界各地的小众山峰攀登。乔尼也是一个很有才华的文艺青年，登山、摄影、写作样样精通。2005年，乔尼还创立了美国著名的冒险电影节（Adventure Film Festival），至今已经成为了美国著名的户外电影节之一。 身为Patagonia的赞助运动员，他和搭档迈卡很多年前就开始搭档，开始横扫世界各种小众的技术山峰。
迈卡比乔尼小了3岁，个子也矮了一截，但是迈卡的技术水平并不逊色于乔尼。他曾经在科罗拉多州登山学校学习到最系统的登山技术。之后在优胜美地国家公园搜救队工作的时候，他掌握了世界一流的大岩壁攀登技术，成为了Mountain Hardwear 的赞助运动员。
但精湛的攀登技术并不足以成为迈卡的全部标签，大家喜欢迈卡，是因为他永不熄灭的攀登热情，以及……让人忍俊不禁的自嘲精神。
迈卡一向自诩为攀登界中的伍迪?艾伦，他善于用一种黑色幽默把眼前的险境化解成乐观的态度。即使在最恶劣的环境、最害怕的时候，迈卡也能讲出一句让人笑喷的冷笑话。对于乔尼来说，迈卡是一个讲义气的好搭档，他是那种自己宁食糟糠，也要给哥们儿留口珍馐的人。
乔尼和迈卡决定把爱德嘉峰当成下一个攀登目标的时候，他们知道这次必须要严肃对待。迈卡说：“这是我们有生以来最大的挑战。”
乔尼和迈卡去了当地一家健身房，找到了一名“灭绝师太”式的私教教练，开始了极为痛苦的魔鬼训练。冷酷的私教经常会给他们布置各种变态的训练项目，他们觉得很痛苦，但是很享受很快乐，因为他们每一天都觉得自己朝爱德嘉峰的山顶又进了一步。
仅仅是健身房内的室内力量训练是远远不够的，夏天大岩壁攀岩，冬天攀冰，还时不时地用一两座技术型山峰来练习技术和操作。
就这样，他们训练了一年多。或许你会觉得奇怪，不过是一座爱德嘉峰而已，有必要这样认真训练吗？事实上，每一次大型远征之前，乔尼和迈卡都会严肃对待。越是高水平的登山者，越不会铤而走险，反而会更加深刻地平衡攀登欲望与安全。
正如迈卡所说：“这些训练或许不会让你成为一个更牛的攀登者，只是不会让你在山里那么轻易就挂掉罢了。”
出发前，森德影业（Sender Film，之后出品了《山谷崛起》《攀登浪子》《黎明墙》等经典户外电影的影视公司）找到了乔尼和迈卡。他们知道，爱德嘉峰、贡嘎山域、技术攀登、新线路首登、乔尼和迈卡，单单是这几个词联系在一起，就绝对会是一部非常精彩的户外电影。
森德影业想记录他们这次攀登的全过程，所以派了一名24岁的户外摄影师韦德（Wade Johnson）跟随他们这次远征。
韦德正在攻读博士学位，硕士期间在森德影业实习，又通过自己的努力顺利地成为了森德影业的副制片人。他热爱攀岩、登山、单板滑雪和爵士钢琴乐。他平时话不多，但是体能非常强悍。他也是一个非常有同情心的小伙子，2005年的卡特里娜飓风灾难过后，就一直在帮助当地人重建自己的家园。
迈卡说：“这是我们有生以来最大的挑战。”
当我看到尸体的时候，那个雾一直跟着我走，看到尸体我就往下撤嘛，它一直跟着我走，我就头皮发麻，我脊梁骨都感觉一股凉气，就觉得害怕。
就这样，乔尼、迈卡和韦德“爱德嘉峰小分队”集结完毕。临行前夕，博尔德的当地户外圈为他们3个人开了一场热闹的篝火欢送派对。
远征前夕，迈卡十分兴奋。他手里拿着酒瓶，醉醺醺地说，爱德嘉峰会是他毕生的攀登梦想。
搜救
在极限攀登的语境中，“失联”是一个很微妙的词汇，所有人都很清楚，多日的失联意味着什么，但直到一个个证据浮出雪面，他们才不得不接受这个冷酷的事实。
中国登山协会收到3名遇难者的消息后，决定兵分三路救援队。
第一队，四川登山协会的李宗利（几个月后登顶了四姑娘山幺妹峰）和郭杰。
第二队，中国登山队副队长次落和中国登山队教练李福庆。
第三队，周鹏，严冬冬，黄春贵。
同时，中国登山队队长王勇峰、国家体育总局登山运动管理中心的李致新——著名的“中国登山双子星”也抵达了成都，在后方指挥。
这次救援在一开始，就动用了中国登山界的老中青三代登山精英。
就在李宗利和郭杰动身去贡嘎山区脚下的磨西镇之时，远在美国太平洋彼岸的博尔德市，一支由乔尼和迈卡的朋友组成的6人美国搜救小队，也从博尔德出发了。
6月5日，川登协的李宗利和郭杰作为第一批救援队，率先徒步到了海拔3400米的爱德嘉峰大本营，立即从大本营开始进山搜索。自从李宗利来到爱德嘉峰之后，就没有清晰地看见过完整的爱德嘉峰山体。由于天气太恶劣，搜索行动一整个下午都没有进展。