理查德·布斯 旧书及其所创造的

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xicai2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  理查德·布斯39岁时曾自导自演了一场独立剧——在大不列颠及北爱尔兰联合王国,布斯宣布他所在的海伊小镇独立,为此,他还特地成立了“内阁”、起草了《自治宣言》,自诩为海伊国国王,并设计了“国旗”“纸币”、印刷了自己的邮票……镇上共有一千多居民,他们中的大多数都相当拥戴这个“新政权”。这件事发生在1977年的4月1日,因此当它被媒体广泛报道时,人们都心领神会:这并不是一次实质的政变,而只是一个可爱的愚人节玩笑。
  不得不承认理查德·布斯确实是一个善于运营的人。他“占山为王”的目的只有一个,就是让人知道海伊小镇。1961年,布斯从牛津大学毕业,之后他便回到家乡海伊创办旧书店。他的选择在当时很难理解。大多数人取得名牌大学文凭后都会留在伦敦,因为那里才是英伦三岛的经济、文化中心,而当时的海伊不过是一个藏在威尔士中部山区的、毫不起眼的、没有丰厚历史文化底蕴的小镇。不过,出生于汽车修理工家庭的布斯,从小就是个特立独行、桀骜不驯的人。他厌恶连锁店书架上因为读者需求而被创作出来的畅销书,更青睐那些经过时间检验、依然散发思想光辉的旧书。
  “即使百分之九十九的人觉得某一个旧书无趣,终究还是会有人需要它。”秉持着这样的理念,布斯开始了他旧书王国的建造。一方面,为了安置书籍,他买下了“废弃的消防站”这样的空间;另一方面,他开始了搜寻旧书的全球旅途。他发现,很多美国乡村老宅都有相当丰富的藏书,只是老宅易主或废弃后,藏书就成了负担。布斯抓住机遇,以低廉的价格收购了这些书籍并将它们用集装箱运回了海伊小镇。就这样,布斯的“疆土”逐渐从旧消防站扩张到了旧戏院、小教堂和始建于1200年的旧城堡——这些充满历史感的建筑纷纷被布斯改造成了二手书店,而与此同时,海伊镇的气质也在人类文明的熏陶中被逐渐改变。
理查德·布斯(1938-2019)英国,书商

  镇上的书店越开越多。一间普通民居的窗户可能就是一个向外打开的书橱,一座长着杂草的石墙的周围可能就列着几排露天的书柜……二手书店自然地镶嵌在海伊镇的每个角落,使这里变成了田园牧歌生活的实践场所。“让生活变得简单,喝酒吃饭必不可少,读书和劳作也是一样重要。”布斯曾这样说。
  1988年,海伊举办了首屆文学节。“让作家和读者走到一起”,在这一宗旨的引领下,每年5月底都有大量作家、出版商和文学爱好者从世界各地赶来。参加过活动的美国前总统克林顿将海伊文学节誉为图书界的“伍德斯托克音乐节”,著名作家约瑟夫·海勒则将它比喻为“一场国际研讨会和乡村婚礼的混合体”。
  2019年8月23日,海伊小镇的精神领袖理查德·布斯去世。国王的童话从此成为传说,而他对旧书的情怀则将以遗产的形式继续留存世间。
  据说布斯晚年想卖掉旧书移民德国,但最后未能成行。71岁时,他还经常在自己的领地里蹓跶。当有远客来访,他就会拄着拐杖,从露天书架后绕出来。他的形象不算精致:厚厚的镜片、细小的眼睛,还有一头蓬乱的头发。“嗨,欢迎来到我的腐烂城堡书店!”到老,他还是那个开了全英国人玩笑的“国王”。
其他文献
【美】《人物》9月23日  9月13日,英国著名歌星阿黛尔正式向法院提出与结婚7年的丈夫离婚。阿黛尔1988年5月5日出生于伦敦,出道13年来仅仅出了3张专辑便享誉全球,是歌坛传奇人物。在YouTube上,阿黛尔仅靠《Someone Like You》、《Rolling in the Deep》和《Hello》三首歌MV点击量就累计超过53亿,曾经凭借《007之大破天幕杀机》主题曲《Skyfall
离《功夫熊猫》第一次来中国已经过去7年了。这7年来,中国票房市场有了“近十倍的增长”,从2008年的40亿票房到2015年440亿元的总票房。 梦工厂动画CEO杰弗瑞·卡森伯格没理由不重视中国——按他自己的说法,中国很快要成为全球第二大电影市场了。  花费5年功夫准备的这场仗,1月29日将要揭开它的成绩。  梦工厂动画首席执行官杰弗瑞·卡森伯格信心满满。当我问他是否有压力时,他完全不接招,而是反问
约访钟南山是件十分艰难的事情,经过差不多一年的邀約才在各方努力下凑到了机缘。他看似拥有极大的主动权,但其实大部分时间身不由己。无数的会议、接待等任务占据了大量日常。采访当日,他也只是在两个接待任务中抽了一个小时出来。  他不苟言笑,面容严峻,看上去很威严,采访时嘴角微微向上的弧度都没有。这难免让人感到紧张,但我自我安慰,标准的严谨学者大概就应该是这样。下午观察他看诊,小小的办公室塞了四五个学生,还
近日,美国陆军参谋长马克·亚历山大·米利(Mark Alexander Milley)在美国参议院听证会上表示,现在撤出阿富汗还为时尚早。由于米利上将在陆军中德高望重,如无意外将成为参谋长联席会议的下一任主席,他发表上述言论后立刻引起舆论关注,被认为是军方公然跟总统的阿富汗戰略唱反调。此前总统特朗普多次表示,美国要彻底从阿富汗撤军,并且已经分批撤出部分部队。2018年美国国防部就公开表示,已经准备
圖/钱东升  上海作协所在的爱神花园,像过去大户人家的小姐,后来下嫁普通人家,身段儿和贵气还在,也学到了朴实。老式折衷主义的建筑,有着罗马立柱的门廊、气派的走道、盘旋而上的转角楼梯,让人联想起衣香鬓影的旧式舞会,但现在因地制宜,到处堆满了纸箱,以及落满浮灰的书和杂志——这也是一种折衷主义。金宇澄邀我在阳台上坐下,这里视野绝佳,蓝天在上,远处的屋顶晴光无价,眼前的花花草草以一种随机方式自然生长,播种
就在今年年初,借着好莱坞反性骚扰运动的机会,蓝洁瑛事件当年被遮遮掩掩的两个名字被翻出来。但是那件事情,因为多方原告要么沉默要么被沉默,就这么不了了之了。  风暴核心的蓝洁瑛刚刚过世。香港在一个星期之内接连失去了金庸、邹文怀和她三个重量级人物。一个是武侠小说泰山北斗,一个是电影圈的风云大佬,而蓝洁瑛怎么定义呢?她更像是香港娱乐圈的一个奇观,“一座活着的废墟”,她的遭遇令人同情,引人围观,发人深省,太
从我们小时候需要“全文背诵”的《木兰辞》到1998年迪士尼动画版的《花木兰》,这个“替父从军”的女孩形象就已经有了不同的时代意义,模模糊糊的女性意识被明确提亮,片中反复强调要成为自己,甚至一首主题歌借由女主角的口唱出来,“何时我的倒影才能显示出真正的自我?(译文)”不能更明显了。  而剛刚放出预告片的真人版《花木兰》基本上还是用的98年动画版文本,32岁的女明星刘亦菲在预告片中的扮相出人意料很有说
艺术家徐冰的剧情长片或者说故事电影 《蜻蜓之眼》,采用了一种特殊的构成方式——它全部采集并剪辑现有的公共镜头,使之成为一个故事片的视觉部分。除了故事本身涵盖的对荒诞现实和内心世界的探讨之外,徐冰这种“讲述故事的方式”也为人们提供了相当大的讨论空间,而他最在意的是探讨监控与人之间关系的错位与颠覆  10月9日下午,纽约电影节加映了一场徐冰导演的《蜻蜓之眼》。  一个另类的影评网站盲影(Unseen
他是一個对电影有帮助的人  如果没有做电影剪辑师,那么廖庆松的理想职业会是一名外科手术医生。二十岁出头时,他最喜欢看的书是医生的回忆录。  有个故事他印象很深。台湾一位癌症医院的院长,年轻时在美国做实习生。有一次他和指导老师一起去巡房,老师指着一个肠胃病病人问他:“你知道他昨天吃了什么吗?”答不上来。又问:“那你知道他爸妈、哥哥喜欢吃什么吗?他们家的饮食传统是怎样的?”又答不上来。“你在干嘛?你不
近日,美国海军宣布计划开发新的大型水面战斗舰(LSC)用于取代老化的提康德罗加级巡洋舰,未来可能还会替换更新型的伯克级驱逐舰。美国海军认为新的LSC应该至少达到万吨级别,并且有很大的预留空间用于携带更多的无人机以及装备大型导弹等定向能武器。  被取代的提康德罗加巡洋舰共有22艘正在服役,从1986年开始装备美国海军,迄今为止已经超过了30年。考虑到大型军舰项目的研发周期问题,预计最快也要到2028