论文部分内容阅读
国脚情缘之僵持
“重复这个话题有些无聊。足协已经发了公告，但俺还是听到一些奇谈怪论。不是说他9月就一定上场踢球，是俺决定是否召托蒂入队。无论如何，在他身体康复后再去谈他吧!你们还有问的没有?”面对嗅觉灵敏的各路新闻媒体的狂轰乱炸，意大利国家队主教练多纳多尼既不耐、又无奈，兼有十二分的不爽。这也难怪，国际足联国家队排名第一的位子还没焐热乎，就被阿根廷人抢了去，要知道，这是他接手国家队以来，唯一能拿得出手的说辞。此外，球队在欧洲杯预选赛上如履薄冰，3月28日就将迎来与苏格兰队事关出线大局的关键战役，偏偏托蒂又再次“因伤”缺席了科维尔诺国家队集训。怎一个“烦”字了得?
那边厢，“狼王”又一次梅开二度，为罗马主场以3:1战胜乌迪内斯立下头功。本赛季罗马队长的联赛进球数已激增至18粒(共参加28轮联赛，另有8次助攻)，继续高居意甲射手榜和助攻榜榜首。尽管罗马在联赛中夺冠无望，但在欧冠赛场，正是凭借着托蒂和小曼奇尼的进球，罗马在客场2:0扳倒了法甲巨无霸里昂昂首晋级欧冠1／4决赛。
两厢比较，真可谓“一半是海水，一半是火焰”。整个意大利足坛都坚持认为，以托蒂现在的状态和表现，正是为国效命的黄金年龄，这么早就退出国家队实在是太可惜了。对多纳多尼而言，失去了已代表意大利队出场58次，打进9球的意甲头牌球星，无疑是个不可估量的巨大损失。因为目前意大利阵中，正缺乏一位发挥稳定的前锋和进攻组织者，状态大勇的托蒂就是一次性破解这两道难题“金钥匙”。看着美、闻着香，就是吃不着多纳多尼这回算是着急大了!
战事迫在眉睫，主帅又急得只捶大腿，但誓死效忠罗马的托蒂还是不愿早早复出，尽管他也一再声明“自愿并积极地为国家队效力。”没办法，足协副专员里瓦忙不迭地出面圆场：俺们发布官方通告，是为了避免外界进一步的争议。实际上这个问题对俺、托蒂和多纳多尼来说早就整明白了。俺们一致同意托蒂先生继续他的康复计划，并于9月重返国家队。在去年2月受伤后，托蒂奇迹般地恢复，勇敢地参加了世界杯，为此他应该受到俺们的赞誉，现在，他有选择地复出俺们是完全理解的!从现在起，外界不要再说什么托蒂不愿为国家队出力，拜托!“里瓦口沫纷飞，无非就想证明一下托蒂归队的时间是“集体讨论”的结果，但明眼人都看得出来这根本就是托蒂本人的意愿。意大利国家电视台在报道这则消息时还不忘幽上一默：“在本赛季接连罚失六次点球后，托蒂对多纳多尼点球命中!”
围脚情缘之懵懂
1994／1995赛季，初出茅庐的托蒂深得时任罗马队主帅马佐尼的赏识，被作为球队的“潜力股”大力栽培。托蒂也真够露脸，在那个赛季的联赛中打进四个球，显露出过人的足球天赋。赛季末，就在情窦初开的托蒂忘情于阳光、沙滩，美女的时候，一通电话打到了他的家中。当对方报出自己的名号时，托蒂的母亲怔得一句话都说不出来。
电话是到处搜罗新血的老马尔蒂尼打来的，他力邀灵光乍显的托蒂加盟他的意大利21岁国家青年队。面对这份奢侈的邀约，托蒂实在想不出拒绝的理由，于是，沉浸在甜蜜之中的托蒂懵懵懂懂地开始了与国字号球队的“第一次亲密接触”。多少年后，托蒂仍念念不忘“父亲”马佐尼的倾力提携，因为正是他的“胡萝卜加大棒政策”保证了托蒂始终沿着正确的方向前进，也正是他的多次力荐才有了老马尔蒂尼的那个电话。
在国青队中，托蒂只能担任比他年龄略长的德尔·皮埃罗的替补。在年少成名的小皮面前，托蒂实在青涩得紧。命运似乎是在故意消遣他俩，因为在那之后相当长的时间里，无论是国家队还是在俱乐部，“互为瑜亮”的两位青年才俊会一直角力下去。当然，这都是后话了。
1996年欧洲青年足球锦标赛，给了托蒂一次展示自己能力机会。他在预选赛和正赛阶段都有着不俗的表现。半决赛中，托蒂替换德尔维奇奥登场(这在今天看来几乎是难以想象的)，凭借着过人的胆识与出众的技艺，打入一粒致胜球，帮助球队淘汰法国队，挺进决赛。最终，意大利队捧得了冠军，托蒂在收获职业生涯第一份国家荣誉的同时，也得到了充分的锻炼与提升。其后十余年，以这批球员为骨干的球队堪称史上最强大的意大利队，他们屡屡与洲际赛事的锦标失之交臂差的不是实力，只是运气不佳而已。
国脚情缘之惊艳
成年后的托蒂除了具有高超的球技以外，其俊朗的外形、健壮的体魄和雕塑般棱角分明的脸庞成为了所有罗马女人心中的新宠。一时间，从四面八方邮来的求爱信笺与各色女式内衣挤爆了“王子”家的邮箱。托蒂在罗马城、乃至整个意大利的人气急速飙升。
与此同时，托蒂的国脚生涯却小有波折。阿根廷人比安奇的到来，非但没能提升罗马队在各项赛事中的竞争力，还一度使托蒂面临被租借出去的窘境。尽管主教练很快就换成了崇尚进攻的捷克人泽曼，后者对托蒂也极为青睐，并以球队队长袖标相赠，但随后发生的一系列事件却使球队始终处于风口浪尖之上。俱乐部的动荡对处于成长期的托蒂来讲影响颇大，尽管没人敢否认他的潜质与才华，但托蒂还是错失了升级进入成年国家队的机会。
从1998年法国世界杯赛场铩羽而归的意大利队，加快了球队更新换代的步伐。同年10月10日，对托蒂来说是一个值得永生铭记的日子。他在与阿尔巴尼亚队的友谊赛中上演了自己的国脚处子秀。在当时的意大利队中，云集了维埃里、基耶萨、大英扎吉、蒙特拉、德尔维奇奥等一大批锋线好手，十分需要一位穿针引线、为锋线输送炮弹的人物。罗伯特·巴乔因为年龄的关系已逐渐边缘化，佐拉自1994世界杯那张红牌后开始与国家队渐行渐远，最被看好的皮埃罗已经开始显露其“大赛肌无力”的痼疾。托蒂的适时崛起，解决了意大利队中场组织的问题。
作为一名前腰，技术娴熟、意识上乘的托蒂习惯于站在两名前锋后面，通过传球、扯动为他们制造杀机，同时凭借出色的穿插跑位能力，伺机跟进重炮轰门。托蒂是世界足坛少有的力量与技术兼备、前腰与前锋位置技术俱佳的球员，其场上指挥调度能力以及强劲的冲击力，几乎让所有对手都望而生畏。
平心而论，托蒂在俱乐部的表现大大好于在国家队中的表现，但2000年欧洲杯要排除在外。
时针再次拨回到2000年的荷兰，比利时之夏。意大利阵中尽管少了因伤缺阵的维埃里，皮埃罗的状态也差强人意，但在赛前，三线人员齐整的他们依然被看好是冠军的有力争夺者。托蒂首次为国征战国际大赛，年少轻狂的他自信满满，求战欲望嗷嗷作响。时任意大利队主帅的佐夫坚持“唯状态论”，对托蒂委以重任，将球队组织攻防的大任交到了托蒂的手中。 托蒂果然不负众望，在首轮对阵新军土耳其队的比赛中，竞技状态出色的他首发登场，给状态慢热的意大利队带来了良性刺激，球队也兵不血刃地以2:1战胜对手。
次战东道主比利时队，上半时，稳固在后防的意大利队开始寻觅破门良机，大英扎吉，托蒂等人频频威胁对手的球门。比赛开始仅6分钟，托蒂就在对方禁区内接到托蒂发出的角球，前点头球攻门得手。进球后的他一路狂奔向教练席，与教练和队友一道分享喜悦。此后，一球在握的意大利人牢牢地占据着场上的主动，而比利时队却始终无法撕破意大利人固若金汤的防线。下半场，比利时队的进攻依旧没有起色。第63分钟，托蒂被皮埃罗替换下场。佐夫开始为接下来的比赛留力。三分钟后，菲奥雷冷静推射远角得手，2:0锁定胜局。
在稳获出线权的情况下佐夫以替补阵容出战瑞典，托蒂等主力球员作壁上观。在实力强大的对手面前，瑞典人需要净胜两球才能出线，但这是一个不能完成的任务。最终，意大利队三战三捷挺进淘汰赛。
对于那场1／8决赛中罗马尼亚老将哈吉“染红”出场的情景，人们可能记得更清晰。正是托蒂、英扎吉等后生的杰出表现，使著名的“中场阴谋家”在最后一次代表祖国出战时“出糗”。第33分钟，又是无所不能的托蒂为意大利队打开胜利之门。意大利队前场开出的角球被罗马尼亚队后卫解围，菲奥雷在禁区外得球后将球直接交给托蒂，罗马队长顺势一抹，反越位成功，将球舒舒服服地送进了斯特里把守的球门，意大利队1:0领先。10分钟后，罗马尼亚队又一次造越位失败，阿尔贝蒂尼一脚准确的长传将球交给英扎吉，后者毫不费力地将球打入，意大利队胜券在握。第59分钟，哈吉与赞布罗塔发生冲突，哈吉将后者推倒，六分钟内得到第二张黄牌，黯然离场。
接下来，意大利队第二次面对东道主这次是已经打疯了的荷兰人。在这场十数年难得一见的经典对决中，“圣托尔多”向世人诠释了“伟大”与“神奇”的含义，是当仁不让的全场最佳。本文的主人公当然也不含糊，点球大战，他第三个出场主罚。就在他离开中圈的一瞬间，他对老队长马尔蒂尼小声嘟嚷了一句，队长在那一刻怔住了。在主场球迷近乎疯狂的嘘声干扰下，托蒂摆好球，后退几步，膘了一眼门将范德萨。深吸一口气，起跑，就在脚触球的一刹那，但见托蒂小腿轻摆，皮球轻柔地划出一道抛物线后钻入网窝正中，“勺子” ……飞身扑尽的范德萨颓丧地从地上爬起，此时全场荷兰球迷默然，唯有意大利球迷阵营爆发出雷鸣般的欢呼声。马尔蒂尼告诉大家：“这个家伙当时告诉俺，要给范德萨送个“勺子”，他……这个美妙而神奇的夜晚，人们乐于见到更多的“神迹”，当然，落寞的荷兰人除外。”
决赛中，德尔维奇奥的进球，让托蒂们无限接近冠军，但这一次，“神迹”眷顾了舍命相搏的法国人，维尔托德、特雷泽盖联手打碎了意大利人的梦想，而前者的进球正是源于托蒂在前场的一次“玩花活”。镜头中的托蒂，失神，凝噎无语，也许就是这一天，让他深刻地体会到了足球运动的残忍与无情。悲情也再次将蓝色的亚平宁湮没。
国脚情缘之折辱
在历任意大利队主教练眼中，托蒂都是队中一枚不可或缺的棋子，一个可以凭借一己之力改变比赛进程的足球精灵。只是他们对托蒂的驾驭最终决定了他们自己的成败与命运。
佐夫知人善任、驭人有方。在激发托蒂斗志的同时，还时不时憋憋这个“愣头青”的状态，尽管这种做法搞得托蒂颇为不爽，但谁都得承认，佐夫在2000年欧洲杯上对托蒂的使用是成功的，他缺少的只是“运气”这个虚无飘渺的东东。特拉帕托尼则正相反，他对托蒂的器重无以复加，呵护备至，结果怎样，无论是那个在韩日世界杯上状态全无的“庸才”，还是2004欧洲杯上那个“一马勺坏一锅”的“蠢材”，都让老帅的一腔热望成了空。顺带再说说里皮，在他内心深处同样对托蒂寄予厚望，甚至面对意大利电视台记者“谁是这支意大利队的核心，谁令这届国家队档次提升……”的提问时，他只说出了一个名字：托蒂。但他吸取了特拉普的教训，反复向公众媒体强调，托蒂是不需要背负太大责任的。
由于托蒂(totti)在意大利语中与“大家(tutti)”音形相近，意大利人经常以此来做文字游戏。前总理贝鲁斯科尼曾宣称“给大家免税”，在2002年世界杯期间，这句话被狂热的球迷篡改为“给托蒂免税”。于是有人幽默地评价，前任特拉帕托尼的国家队是“托蒂的国家队”，而继任者里皮的国家队则是“大家的国家队”。由此可见里皮的匠心独运和用心良苦。最终，他的苦心没有白费，托蒂用奇迹般的康复和实实在在的发挥，帮助球队圆梦2006德国世界杯。当然，这也是后话了。
远征日韩的那支球队状态并不好，这从他们在小组赛中的表现就可见一斑。在首战拿下厄瓜多尔后，算度失误、心态失衡的意大利队败在了克罗地亚队的脚下，整个球队之中只有维埃里场场进球，表现抢眼。至于托蒂，意大利当地媒体的评价是：“除了能看见他整理自己的头发，没有一点上镜的表演。”
背负着巨大的心理压力，他们出战小组赛最后一个对手墨西哥队。在对手细腻流畅的传接配合面前，六神无主的蓝衣军团左支右拙，疲态尽显。托蒂延续了之前的低迷，腿像灌了铅一般，进攻绵软无力，更甭提为队友输送威胁球。防守又不能及时到位，对后防线形成有效保护。结果，墨西哥人抓住机会，打入一球。此时的意大利队已被逼上绝境，不要说失败，就是打平也还要看那边厄瓜多尔对阵克罗地亚的结果。万般无奈之下，特拉帕托尼令旗一挥、走马换将，由皮埃罗替换托蒂上场。事情就是这样富有戏剧性，“斑马王子”不辱使命打进了扳平一球。进球后的小皮跃过广告牌，向随队而来的意大利球迷看台飞奔而去。托蒂的脸上也挂着笑意，但分明还有一丝落寞。
1／8决赛，对阵东道主韩国队，意大利阵中劲头憋得最足当属托蒂，他需要一场漂亮的胜利来点亮自己灰暗的心情。但更富戏剧性的剧情上演了。打了鸡血一般的韩国人满场飞奔，疯也似的拼抢、铲断、冲撞，意大利人也拿出了开赛以来最佳的表现与对手展开对攻。托蒂则进入了一种忘我的状态，不知疲倦的与对手绞杀在一起……90分钟战罢，双方打成1:1平，比赛进入加时赛。
全场对东道主照顾有加的当值主裁莫雷诺开始超水平发挥了。哨子吹得更偏，在他的“鼓励”下韩国人的动作更大、犯规也更加肆无忌惮。经典片段就在这时上演了——托蒂被对手放倒在禁区里，裁判飞快地跑向事发地点，点球?不!是假摔!托蒂两黄变一红，被罚下了。变故来得太过突然，一些意大利球迷嘴巴张得大大的，简直不敢相信眼前的一切。所有的申辩都是徒劳的，托蒂的第 一次世界杯之旅就这样惨淡收场了。往后的情节地球人都知道了，韩国金童安贞焕力压马尔蒂尼，高高跃起，以一记妖魔化的头“礼送”意大利人返还亚平宁老家。
世界杯后，铺天盖地的指责、谩骂都送给了那届杯赛“劣迹斑斑”的裁判员。特拉普糟糕的临场指挥、保守的行兵布阵，并没有影响他继续执掌教鞭，而意大利队和托蒂本人都成为被同情的对象。这种氛围最可怕的后果，就是使全队上下失去了一次宝贵的自我反省，“悲剧”接下来又连台上演了。
2004年欧洲杯，意大利队与北欧双雄瑞典，丹麦和保加利亚队分在一组。赛前，人们都比较看好他们的出线前景，毕竟他们是小组中唯一的世界级强队。此时的托蒂在各项赛事中都有着稳定而高效的发挥，成为球队中当仁不让的中场领袖和精神支柱，在特拉普的心目中他是“唯一球员”。正是这份无以复加的器重和来自全国上下的热捧，给托蒂带来了巨大的责任感和心理压力。据后来托蒂自己透露，正是这种巨大的责任感让他在欧洲杯上表现失常，并最终酿成大祸。在首场与丹麦队的比赛中，托蒂领衔的中场线遭到了北欧对手凶悍的拼抢、铲断，一时间难有发挥的余地。丹麦2号后卫鲍尔森对托蒂更是形影不离，极尽骚扰、纠缠之能事。几个回合下来，急欲证明自己的托蒂终于被对手的小动作激怒了，这一次，他用自己发达的唾液腺给予“敌人”迎头痛击。赛后，脑子和嘴巴都已经不受自己支配的托蒂大放厥词‘对手太粗野、战靴不合脚、脚上打了水泡’等理由都成为了他的说辞。一副他是“受害者”的嘴脸。特拉普对自己的“唯一”更是呵护有加。但是，丹麦一家电视台的摄像机准确地捕捉到了托蒂痰击鲍尔森的图像，并在的第一时间呈报给了欧足联。一份令托蒂不堪的罚单随即开出，停赛三场。
尽管没有受到当年小贝在1998世界杯之后所遭受的“礼遇”，但是，意大利国内的声讨之声还是铺天盖地而来，怒不可遏的意国球迷一致要求“罪人”托蒂回国谢罪。特拉普再次为自己的至爱选择了坚守。在球队与瑞典队进行的第二场比赛中，托蒂和因伤缺勤的卡纳瓦罗一起坐上了看台。眼见着球队因为保守而痛失好局，托蒂心中翻江倒海的滋味可想而知。
最令人不堪回首的时刻来临了，小组赛末轮，北欧双雄高度默契地打了个2:2平，同积5分的三支球队相互比较进球数，意大利队以微弱劣势被淘汰出局。托蒂所祈祷的淘汰赛阶段的戴罪立功转眼就成为了肥皂泡，他被意大利民众钉上了“耻辱柱”，而这也成为托蒂职业生涯最黑暗的时期。
“口水事件”在让托蒂损失近千万镑赞助合同的同时，也使他的声誉跌到了谷底，就在这一刻，托蒂猛醒了。杯赛一结束，他就来到卡罗·巴罗梅奥教堂，来到最熟悉的费尔南多神捕面前，“拜托您，圣费尔南多，把这件衣服带给圣母玛利亚它给我太多不幸，祈求宽恕的最好办法就是对那些能原谅你的人说心里话……
国脚情缘之重生
托蒂在国家队呼风唤雨的日子里先后有14名前锋队员与他搭档过。他们无一例外都愿意在托蒂身边踢球，托尼就曾说过：“与托蒂踢球是每个前锋的梦想，因为他可以立即将球传到你想要的地方，甚至不看你一眼。”不过，特拉普的继任者里皮却提到了一个问题，“很高兴看到托蒂现在的心理状态非常健康”。谁都知道“银狐”的潜台词是什么。没错，托蒂确实是意大利队的支柱，但他同时也是一柄双刃剑，他糟糕的自我控制能力，很有可能毁掉整支球队，这一“铁律”已经被不幸的特拉帕托尼一再证明了。
不过里皮比特拉帕托尼幸运的是欧洲杯后的托蒂明显比过去平和成熟了许多。他曾多次表态“俺并不痛恨尤文图斯”；在罗马队战绩糟糕时，他始终坚信本队实力，坚信斯帕莱蒂，满身伤痛他却无怨无悔……这一切都表明了托蒂整个人生境界的提升。对于对手的纠缠与粗暴，托蒂坦言：“挨踢俺认了，也心甘情愿。因为俺长大了，成熟了，不会再轻易地反应过激，就算最后留给俺的只有伤害!”
说到这里，该说说意大利队的脾性。他们属于典型的“生于期望、死于期望”，是一支多少有点受虐情结的球队。这从他们往届杯赛的表现中就可以找到答案。2006世界杯前，“电话门”事件正闹得沸沸扬扬，里皮的球队也被认定为一支“染垢之师”，全队上下对于杯赛之后的前途很是迷茫。但就是这样一支赛前谁都不看好的球队，却书写了属于自己的历史。
在这样的一支意大利队中，皮尔洛和托蒂是公认技术性最强的两员战将皮尔洛负责全场调度，托蒂擅长传出威胁球，两人一前一后相得益彰，意大利中前场的控制力、创造力得到几何级的增强。2006年世界杯上，人们都认为皮尔洛发挥出色，而对托蒂的表现似乎不太认同，但我们应该知道，托蒂是在2月刚刚伤愈复出，时至今日腿内还有一块金属片尚未取出，能有如此发挥实属不易。
首场对阵加纳，皮尔洛接到托蒂开出的战术角球后，一脚刁钻的劲射为意大利队打开胜利之门，托蒂奉献了第一次助攻，次战面对疯抢的美国队，皮尔洛前场右侧开出定位球，吉拉迪诺冲顶破门，而制造这个定位球的正是托蒂，第三场再战捷克，托蒂开出角球，助攻马特拉齐为意大利先拔头筹。
进入淘汰赛，面对希丁克率领的澳大利亚队，意大利队迟迟打不开局面。下半场，在马特拉齐被罚下后，意大利陷入了全面被动。当时的场景让人不由得想起四年前的那场1／8决赛，意大利人正处在重蹈覆辙的边缘。就在这紧要关头 替补出场的托蒂在后场接球后，用左脚长传准确地找到了“伟大的左后卫”格罗索，后者顺势带球突入禁区，制造了那个著名的“灵魂附体”的点球。神情肃穆的托蒂站到了点球点前。当年，前辈巴乔点球饮恨美国玫瑰琬，时隔四年，在1998年世界杯对阵智利队时，他在极为困难的情况下制造点球，并顶住巨大的压力罚进点球，实现了对自己的救赎。而今这样一个机会就摆在自己的眼前，托蒂能否像前辈一样浴血重生?托蒂没有给澳大利亚人“任何机会”，他的一蹴而就把希丁克的球队送回了老家，在为球队铺平道路的同时，他也完成了对宿敌的复仇，实现了对自己的救赎。
不久，托蒂就用脚后跟助攻赞布罗塔，后者劲射得分。下半场，乌克兰疯狂反扑，险些扳平比分，意大利一时陷入被动。危急时刻，又是托蒂的助攻，帮助托尼打破进球荒，意大利最终锁定胜局。
半决赛，意大利队在最后时刻绝杀东道主，而彻底让德国人放弃抵抗的第二个进球，正是由托蒂策划的。当时，卡纳瓦罗争下球后直接交给身处后场的托蒂，后者审时度势送出了漂亮的直传，顶在最前面的吉拉迪诺接球后与后插上的皮埃罗作出了精妙配合，从而让皮埃罗在正式大赛上扬眉吐气了一把。决赛中，由于里皮的战术需要，托蒂被早早换下，但意大利最终捧杯，还是让托蒂圆了自己的世界冠军梦。其实，托蒂的表现远不止以上描述。他在前场吸引对方防守注意力，为队友扯出空当，屡屡传出威胁球，为同伴制造杀机，多次令对手在自己身上吃牌，令对方陷入战术上的被动或人数上的劣势……可以说，正是甘当幕后英雄的托蒂成就了巴乔，马尔蒂尼等前辈的梦想。
综观整届杯赛，托蒂的表现虽称不上完美，但考虑到诸多因素，他的表现还算可圈可点。他也终于可以给喜欢自己的球迷和教练一个充分的理由，托蒂是最好的!
国脚情缘之展望
眼下，意甲联赛冠军因为国米的一家独大而过早地失去了悬念，托蒂在本赛季获得有分量锦标的几率已然不大。对次托蒂比谁都心知肚明。而意大利队在击倒“苦主”法国队之后，放眼欧洲足坛已经罕逢敌手，此时正是他们登顶欧洲之巅的最佳时机。两厢比较，大家就可以猜出托蒂回归国家队并非遥遥无期，多纳多尼的“守空房”的日子要不了太久了。
让我们一起祝福“狼王”，在他职业生涯的黄金期取得更大的成就，奉献出更加精彩的表演。
“重复这个话题有些无聊。足协已经发了公告，但俺还是听到一些奇谈怪论。不是说他9月就一定上场踢球，是俺决定是否召托蒂入队。无论如何，在他身体康复后再去谈他吧!你们还有问的没有?”面对嗅觉灵敏的各路新闻媒体的狂轰乱炸，意大利国家队主教练多纳多尼既不耐、又无奈，兼有十二分的不爽。这也难怪，国际足联国家队排名第一的位子还没焐热乎，就被阿根廷人抢了去，要知道，这是他接手国家队以来，唯一能拿得出手的说辞。此外，球队在欧洲杯预选赛上如履薄冰，3月28日就将迎来与苏格兰队事关出线大局的关键战役，偏偏托蒂又再次“因伤”缺席了科维尔诺国家队集训。怎一个“烦”字了得?
那边厢，“狼王”又一次梅开二度，为罗马主场以3:1战胜乌迪内斯立下头功。本赛季罗马队长的联赛进球数已激增至18粒(共参加28轮联赛，另有8次助攻)，继续高居意甲射手榜和助攻榜榜首。尽管罗马在联赛中夺冠无望，但在欧冠赛场，正是凭借着托蒂和小曼奇尼的进球，罗马在客场2:0扳倒了法甲巨无霸里昂昂首晋级欧冠1／4决赛。
两厢比较，真可谓“一半是海水，一半是火焰”。整个意大利足坛都坚持认为，以托蒂现在的状态和表现，正是为国效命的黄金年龄，这么早就退出国家队实在是太可惜了。对多纳多尼而言，失去了已代表意大利队出场58次，打进9球的意甲头牌球星，无疑是个不可估量的巨大损失。因为目前意大利阵中，正缺乏一位发挥稳定的前锋和进攻组织者，状态大勇的托蒂就是一次性破解这两道难题“金钥匙”。看着美、闻着香，就是吃不着多纳多尼这回算是着急大了!
战事迫在眉睫，主帅又急得只捶大腿，但誓死效忠罗马的托蒂还是不愿早早复出，尽管他也一再声明“自愿并积极地为国家队效力。”没办法，足协副专员里瓦忙不迭地出面圆场：俺们发布官方通告，是为了避免外界进一步的争议。实际上这个问题对俺、托蒂和多纳多尼来说早就整明白了。俺们一致同意托蒂先生继续他的康复计划，并于9月重返国家队。在去年2月受伤后，托蒂奇迹般地恢复，勇敢地参加了世界杯，为此他应该受到俺们的赞誉，现在，他有选择地复出俺们是完全理解的!从现在起，外界不要再说什么托蒂不愿为国家队出力，拜托!“里瓦口沫纷飞，无非就想证明一下托蒂归队的时间是“集体讨论”的结果，但明眼人都看得出来这根本就是托蒂本人的意愿。意大利国家电视台在报道这则消息时还不忘幽上一默：“在本赛季接连罚失六次点球后，托蒂对多纳多尼点球命中!”
围脚情缘之懵懂
1994／1995赛季，初出茅庐的托蒂深得时任罗马队主帅马佐尼的赏识，被作为球队的“潜力股”大力栽培。托蒂也真够露脸，在那个赛季的联赛中打进四个球，显露出过人的足球天赋。赛季末，就在情窦初开的托蒂忘情于阳光、沙滩，美女的时候，一通电话打到了他的家中。当对方报出自己的名号时，托蒂的母亲怔得一句话都说不出来。
电话是到处搜罗新血的老马尔蒂尼打来的，他力邀灵光乍显的托蒂加盟他的意大利21岁国家青年队。面对这份奢侈的邀约，托蒂实在想不出拒绝的理由，于是，沉浸在甜蜜之中的托蒂懵懵懂懂地开始了与国字号球队的“第一次亲密接触”。多少年后，托蒂仍念念不忘“父亲”马佐尼的倾力提携，因为正是他的“胡萝卜加大棒政策”保证了托蒂始终沿着正确的方向前进，也正是他的多次力荐才有了老马尔蒂尼的那个电话。
在国青队中，托蒂只能担任比他年龄略长的德尔·皮埃罗的替补。在年少成名的小皮面前，托蒂实在青涩得紧。命运似乎是在故意消遣他俩，因为在那之后相当长的时间里，无论是国家队还是在俱乐部，“互为瑜亮”的两位青年才俊会一直角力下去。当然，这都是后话了。
1996年欧洲青年足球锦标赛，给了托蒂一次展示自己能力机会。他在预选赛和正赛阶段都有着不俗的表现。半决赛中，托蒂替换德尔维奇奥登场(这在今天看来几乎是难以想象的)，凭借着过人的胆识与出众的技艺，打入一粒致胜球，帮助球队淘汰法国队，挺进决赛。最终，意大利队捧得了冠军，托蒂在收获职业生涯第一份国家荣誉的同时，也得到了充分的锻炼与提升。其后十余年，以这批球员为骨干的球队堪称史上最强大的意大利队，他们屡屡与洲际赛事的锦标失之交臂差的不是实力，只是运气不佳而已。
国脚情缘之惊艳
成年后的托蒂除了具有高超的球技以外，其俊朗的外形、健壮的体魄和雕塑般棱角分明的脸庞成为了所有罗马女人心中的新宠。一时间，从四面八方邮来的求爱信笺与各色女式内衣挤爆了“王子”家的邮箱。托蒂在罗马城、乃至整个意大利的人气急速飙升。
与此同时，托蒂的国脚生涯却小有波折。阿根廷人比安奇的到来，非但没能提升罗马队在各项赛事中的竞争力，还一度使托蒂面临被租借出去的窘境。尽管主教练很快就换成了崇尚进攻的捷克人泽曼，后者对托蒂也极为青睐，并以球队队长袖标相赠，但随后发生的一系列事件却使球队始终处于风口浪尖之上。俱乐部的动荡对处于成长期的托蒂来讲影响颇大，尽管没人敢否认他的潜质与才华，但托蒂还是错失了升级进入成年国家队的机会。
从1998年法国世界杯赛场铩羽而归的意大利队，加快了球队更新换代的步伐。同年10月10日，对托蒂来说是一个值得永生铭记的日子。他在与阿尔巴尼亚队的友谊赛中上演了自己的国脚处子秀。在当时的意大利队中，云集了维埃里、基耶萨、大英扎吉、蒙特拉、德尔维奇奥等一大批锋线好手，十分需要一位穿针引线、为锋线输送炮弹的人物。罗伯特·巴乔因为年龄的关系已逐渐边缘化，佐拉自1994世界杯那张红牌后开始与国家队渐行渐远，最被看好的皮埃罗已经开始显露其“大赛肌无力”的痼疾。托蒂的适时崛起，解决了意大利队中场组织的问题。
作为一名前腰，技术娴熟、意识上乘的托蒂习惯于站在两名前锋后面，通过传球、扯动为他们制造杀机，同时凭借出色的穿插跑位能力，伺机跟进重炮轰门。托蒂是世界足坛少有的力量与技术兼备、前腰与前锋位置技术俱佳的球员，其场上指挥调度能力以及强劲的冲击力，几乎让所有对手都望而生畏。
平心而论，托蒂在俱乐部的表现大大好于在国家队中的表现，但2000年欧洲杯要排除在外。
时针再次拨回到2000年的荷兰，比利时之夏。意大利阵中尽管少了因伤缺阵的维埃里，皮埃罗的状态也差强人意，但在赛前，三线人员齐整的他们依然被看好是冠军的有力争夺者。托蒂首次为国征战国际大赛，年少轻狂的他自信满满，求战欲望嗷嗷作响。时任意大利队主帅的佐夫坚持“唯状态论”，对托蒂委以重任，将球队组织攻防的大任交到了托蒂的手中。 托蒂果然不负众望，在首轮对阵新军土耳其队的比赛中，竞技状态出色的他首发登场，给状态慢热的意大利队带来了良性刺激，球队也兵不血刃地以2:1战胜对手。
次战东道主比利时队，上半时，稳固在后防的意大利队开始寻觅破门良机，大英扎吉，托蒂等人频频威胁对手的球门。比赛开始仅6分钟，托蒂就在对方禁区内接到托蒂发出的角球，前点头球攻门得手。进球后的他一路狂奔向教练席，与教练和队友一道分享喜悦。此后，一球在握的意大利人牢牢地占据着场上的主动，而比利时队却始终无法撕破意大利人固若金汤的防线。下半场，比利时队的进攻依旧没有起色。第63分钟，托蒂被皮埃罗替换下场。佐夫开始为接下来的比赛留力。三分钟后，菲奥雷冷静推射远角得手，2:0锁定胜局。
在稳获出线权的情况下佐夫以替补阵容出战瑞典，托蒂等主力球员作壁上观。在实力强大的对手面前，瑞典人需要净胜两球才能出线，但这是一个不能完成的任务。最终，意大利队三战三捷挺进淘汰赛。
对于那场1／8决赛中罗马尼亚老将哈吉“染红”出场的情景，人们可能记得更清晰。正是托蒂、英扎吉等后生的杰出表现，使著名的“中场阴谋家”在最后一次代表祖国出战时“出糗”。第33分钟，又是无所不能的托蒂为意大利队打开胜利之门。意大利队前场开出的角球被罗马尼亚队后卫解围，菲奥雷在禁区外得球后将球直接交给托蒂，罗马队长顺势一抹，反越位成功，将球舒舒服服地送进了斯特里把守的球门，意大利队1:0领先。10分钟后，罗马尼亚队又一次造越位失败，阿尔贝蒂尼一脚准确的长传将球交给英扎吉，后者毫不费力地将球打入，意大利队胜券在握。第59分钟，哈吉与赞布罗塔发生冲突，哈吉将后者推倒，六分钟内得到第二张黄牌，黯然离场。
接下来，意大利队第二次面对东道主这次是已经打疯了的荷兰人。在这场十数年难得一见的经典对决中，“圣托尔多”向世人诠释了“伟大”与“神奇”的含义，是当仁不让的全场最佳。本文的主人公当然也不含糊，点球大战，他第三个出场主罚。就在他离开中圈的一瞬间，他对老队长马尔蒂尼小声嘟嚷了一句，队长在那一刻怔住了。在主场球迷近乎疯狂的嘘声干扰下，托蒂摆好球，后退几步，膘了一眼门将范德萨。深吸一口气，起跑，就在脚触球的一刹那，但见托蒂小腿轻摆，皮球轻柔地划出一道抛物线后钻入网窝正中，“勺子” ……飞身扑尽的范德萨颓丧地从地上爬起，此时全场荷兰球迷默然，唯有意大利球迷阵营爆发出雷鸣般的欢呼声。马尔蒂尼告诉大家：“这个家伙当时告诉俺，要给范德萨送个“勺子”，他……这个美妙而神奇的夜晚，人们乐于见到更多的“神迹”，当然，落寞的荷兰人除外。”
决赛中，德尔维奇奥的进球，让托蒂们无限接近冠军，但这一次，“神迹”眷顾了舍命相搏的法国人，维尔托德、特雷泽盖联手打碎了意大利人的梦想，而前者的进球正是源于托蒂在前场的一次“玩花活”。镜头中的托蒂，失神，凝噎无语，也许就是这一天，让他深刻地体会到了足球运动的残忍与无情。悲情也再次将蓝色的亚平宁湮没。
国脚情缘之折辱
在历任意大利队主教练眼中，托蒂都是队中一枚不可或缺的棋子，一个可以凭借一己之力改变比赛进程的足球精灵。只是他们对托蒂的驾驭最终决定了他们自己的成败与命运。
佐夫知人善任、驭人有方。在激发托蒂斗志的同时，还时不时憋憋这个“愣头青”的状态，尽管这种做法搞得托蒂颇为不爽，但谁都得承认，佐夫在2000年欧洲杯上对托蒂的使用是成功的，他缺少的只是“运气”这个虚无飘渺的东东。特拉帕托尼则正相反，他对托蒂的器重无以复加，呵护备至，结果怎样，无论是那个在韩日世界杯上状态全无的“庸才”，还是2004欧洲杯上那个“一马勺坏一锅”的“蠢材”，都让老帅的一腔热望成了空。顺带再说说里皮，在他内心深处同样对托蒂寄予厚望，甚至面对意大利电视台记者“谁是这支意大利队的核心，谁令这届国家队档次提升……”的提问时，他只说出了一个名字：托蒂。但他吸取了特拉普的教训，反复向公众媒体强调，托蒂是不需要背负太大责任的。
由于托蒂(totti)在意大利语中与“大家(tutti)”音形相近，意大利人经常以此来做文字游戏。前总理贝鲁斯科尼曾宣称“给大家免税”，在2002年世界杯期间，这句话被狂热的球迷篡改为“给托蒂免税”。于是有人幽默地评价，前任特拉帕托尼的国家队是“托蒂的国家队”，而继任者里皮的国家队则是“大家的国家队”。由此可见里皮的匠心独运和用心良苦。最终，他的苦心没有白费，托蒂用奇迹般的康复和实实在在的发挥，帮助球队圆梦2006德国世界杯。当然，这也是后话了。
远征日韩的那支球队状态并不好，这从他们在小组赛中的表现就可见一斑。在首战拿下厄瓜多尔后，算度失误、心态失衡的意大利队败在了克罗地亚队的脚下，整个球队之中只有维埃里场场进球，表现抢眼。至于托蒂，意大利当地媒体的评价是：“除了能看见他整理自己的头发，没有一点上镜的表演。”
背负着巨大的心理压力，他们出战小组赛最后一个对手墨西哥队。在对手细腻流畅的传接配合面前，六神无主的蓝衣军团左支右拙，疲态尽显。托蒂延续了之前的低迷，腿像灌了铅一般，进攻绵软无力，更甭提为队友输送威胁球。防守又不能及时到位，对后防线形成有效保护。结果，墨西哥人抓住机会，打入一球。此时的意大利队已被逼上绝境，不要说失败，就是打平也还要看那边厄瓜多尔对阵克罗地亚的结果。万般无奈之下，特拉帕托尼令旗一挥、走马换将，由皮埃罗替换托蒂上场。事情就是这样富有戏剧性，“斑马王子”不辱使命打进了扳平一球。进球后的小皮跃过广告牌，向随队而来的意大利球迷看台飞奔而去。托蒂的脸上也挂着笑意，但分明还有一丝落寞。
1／8决赛，对阵东道主韩国队，意大利阵中劲头憋得最足当属托蒂，他需要一场漂亮的胜利来点亮自己灰暗的心情。但更富戏剧性的剧情上演了。打了鸡血一般的韩国人满场飞奔，疯也似的拼抢、铲断、冲撞，意大利人也拿出了开赛以来最佳的表现与对手展开对攻。托蒂则进入了一种忘我的状态，不知疲倦的与对手绞杀在一起……90分钟战罢，双方打成1:1平，比赛进入加时赛。
全场对东道主照顾有加的当值主裁莫雷诺开始超水平发挥了。哨子吹得更偏，在他的“鼓励”下韩国人的动作更大、犯规也更加肆无忌惮。经典片段就在这时上演了——托蒂被对手放倒在禁区里，裁判飞快地跑向事发地点，点球?不!是假摔!托蒂两黄变一红，被罚下了。变故来得太过突然，一些意大利球迷嘴巴张得大大的，简直不敢相信眼前的一切。所有的申辩都是徒劳的，托蒂的第 一次世界杯之旅就这样惨淡收场了。往后的情节地球人都知道了，韩国金童安贞焕力压马尔蒂尼，高高跃起，以一记妖魔化的头“礼送”意大利人返还亚平宁老家。
世界杯后，铺天盖地的指责、谩骂都送给了那届杯赛“劣迹斑斑”的裁判员。特拉普糟糕的临场指挥、保守的行兵布阵，并没有影响他继续执掌教鞭，而意大利队和托蒂本人都成为被同情的对象。这种氛围最可怕的后果，就是使全队上下失去了一次宝贵的自我反省，“悲剧”接下来又连台上演了。
2004年欧洲杯，意大利队与北欧双雄瑞典，丹麦和保加利亚队分在一组。赛前，人们都比较看好他们的出线前景，毕竟他们是小组中唯一的世界级强队。此时的托蒂在各项赛事中都有着稳定而高效的发挥，成为球队中当仁不让的中场领袖和精神支柱，在特拉普的心目中他是“唯一球员”。正是这份无以复加的器重和来自全国上下的热捧，给托蒂带来了巨大的责任感和心理压力。据后来托蒂自己透露，正是这种巨大的责任感让他在欧洲杯上表现失常，并最终酿成大祸。在首场与丹麦队的比赛中，托蒂领衔的中场线遭到了北欧对手凶悍的拼抢、铲断，一时间难有发挥的余地。丹麦2号后卫鲍尔森对托蒂更是形影不离，极尽骚扰、纠缠之能事。几个回合下来，急欲证明自己的托蒂终于被对手的小动作激怒了，这一次，他用自己发达的唾液腺给予“敌人”迎头痛击。赛后，脑子和嘴巴都已经不受自己支配的托蒂大放厥词‘对手太粗野、战靴不合脚、脚上打了水泡’等理由都成为了他的说辞。一副他是“受害者”的嘴脸。特拉普对自己的“唯一”更是呵护有加。但是，丹麦一家电视台的摄像机准确地捕捉到了托蒂痰击鲍尔森的图像，并在的第一时间呈报给了欧足联。一份令托蒂不堪的罚单随即开出，停赛三场。
尽管没有受到当年小贝在1998世界杯之后所遭受的“礼遇”，但是，意大利国内的声讨之声还是铺天盖地而来，怒不可遏的意国球迷一致要求“罪人”托蒂回国谢罪。特拉普再次为自己的至爱选择了坚守。在球队与瑞典队进行的第二场比赛中，托蒂和因伤缺勤的卡纳瓦罗一起坐上了看台。眼见着球队因为保守而痛失好局，托蒂心中翻江倒海的滋味可想而知。
最令人不堪回首的时刻来临了，小组赛末轮，北欧双雄高度默契地打了个2:2平，同积5分的三支球队相互比较进球数，意大利队以微弱劣势被淘汰出局。托蒂所祈祷的淘汰赛阶段的戴罪立功转眼就成为了肥皂泡，他被意大利民众钉上了“耻辱柱”，而这也成为托蒂职业生涯最黑暗的时期。
“口水事件”在让托蒂损失近千万镑赞助合同的同时，也使他的声誉跌到了谷底，就在这一刻，托蒂猛醒了。杯赛一结束，他就来到卡罗·巴罗梅奥教堂，来到最熟悉的费尔南多神捕面前，“拜托您，圣费尔南多，把这件衣服带给圣母玛利亚它给我太多不幸，祈求宽恕的最好办法就是对那些能原谅你的人说心里话……
国脚情缘之重生
托蒂在国家队呼风唤雨的日子里先后有14名前锋队员与他搭档过。他们无一例外都愿意在托蒂身边踢球，托尼就曾说过：“与托蒂踢球是每个前锋的梦想，因为他可以立即将球传到你想要的地方，甚至不看你一眼。”不过，特拉普的继任者里皮却提到了一个问题，“很高兴看到托蒂现在的心理状态非常健康”。谁都知道“银狐”的潜台词是什么。没错，托蒂确实是意大利队的支柱，但他同时也是一柄双刃剑，他糟糕的自我控制能力，很有可能毁掉整支球队，这一“铁律”已经被不幸的特拉帕托尼一再证明了。
不过里皮比特拉帕托尼幸运的是欧洲杯后的托蒂明显比过去平和成熟了许多。他曾多次表态“俺并不痛恨尤文图斯”；在罗马队战绩糟糕时，他始终坚信本队实力，坚信斯帕莱蒂，满身伤痛他却无怨无悔……这一切都表明了托蒂整个人生境界的提升。对于对手的纠缠与粗暴，托蒂坦言：“挨踢俺认了，也心甘情愿。因为俺长大了，成熟了，不会再轻易地反应过激，就算最后留给俺的只有伤害!”
说到这里，该说说意大利队的脾性。他们属于典型的“生于期望、死于期望”，是一支多少有点受虐情结的球队。这从他们往届杯赛的表现中就可以找到答案。2006世界杯前，“电话门”事件正闹得沸沸扬扬，里皮的球队也被认定为一支“染垢之师”，全队上下对于杯赛之后的前途很是迷茫。但就是这样一支赛前谁都不看好的球队，却书写了属于自己的历史。
在这样的一支意大利队中，皮尔洛和托蒂是公认技术性最强的两员战将皮尔洛负责全场调度，托蒂擅长传出威胁球，两人一前一后相得益彰，意大利中前场的控制力、创造力得到几何级的增强。2006年世界杯上，人们都认为皮尔洛发挥出色，而对托蒂的表现似乎不太认同，但我们应该知道，托蒂是在2月刚刚伤愈复出，时至今日腿内还有一块金属片尚未取出，能有如此发挥实属不易。
首场对阵加纳，皮尔洛接到托蒂开出的战术角球后，一脚刁钻的劲射为意大利队打开胜利之门，托蒂奉献了第一次助攻，次战面对疯抢的美国队，皮尔洛前场右侧开出定位球，吉拉迪诺冲顶破门，而制造这个定位球的正是托蒂，第三场再战捷克，托蒂开出角球，助攻马特拉齐为意大利先拔头筹。
进入淘汰赛，面对希丁克率领的澳大利亚队，意大利队迟迟打不开局面。下半场，在马特拉齐被罚下后，意大利陷入了全面被动。当时的场景让人不由得想起四年前的那场1／8决赛，意大利人正处在重蹈覆辙的边缘。就在这紧要关头 替补出场的托蒂在后场接球后，用左脚长传准确地找到了“伟大的左后卫”格罗索，后者顺势带球突入禁区，制造了那个著名的“灵魂附体”的点球。神情肃穆的托蒂站到了点球点前。当年，前辈巴乔点球饮恨美国玫瑰琬，时隔四年，在1998年世界杯对阵智利队时，他在极为困难的情况下制造点球，并顶住巨大的压力罚进点球，实现了对自己的救赎。而今这样一个机会就摆在自己的眼前，托蒂能否像前辈一样浴血重生?托蒂没有给澳大利亚人“任何机会”，他的一蹴而就把希丁克的球队送回了老家，在为球队铺平道路的同时，他也完成了对宿敌的复仇，实现了对自己的救赎。
不久，托蒂就用脚后跟助攻赞布罗塔，后者劲射得分。下半场，乌克兰疯狂反扑，险些扳平比分，意大利一时陷入被动。危急时刻，又是托蒂的助攻，帮助托尼打破进球荒，意大利最终锁定胜局。
半决赛，意大利队在最后时刻绝杀东道主，而彻底让德国人放弃抵抗的第二个进球，正是由托蒂策划的。当时，卡纳瓦罗争下球后直接交给身处后场的托蒂，后者审时度势送出了漂亮的直传，顶在最前面的吉拉迪诺接球后与后插上的皮埃罗作出了精妙配合，从而让皮埃罗在正式大赛上扬眉吐气了一把。决赛中，由于里皮的战术需要，托蒂被早早换下，但意大利最终捧杯，还是让托蒂圆了自己的世界冠军梦。其实，托蒂的表现远不止以上描述。他在前场吸引对方防守注意力，为队友扯出空当，屡屡传出威胁球，为同伴制造杀机，多次令对手在自己身上吃牌，令对方陷入战术上的被动或人数上的劣势……可以说，正是甘当幕后英雄的托蒂成就了巴乔，马尔蒂尼等前辈的梦想。
综观整届杯赛，托蒂的表现虽称不上完美，但考虑到诸多因素，他的表现还算可圈可点。他也终于可以给喜欢自己的球迷和教练一个充分的理由，托蒂是最好的!
国脚情缘之展望
眼下，意甲联赛冠军因为国米的一家独大而过早地失去了悬念，托蒂在本赛季获得有分量锦标的几率已然不大。对次托蒂比谁都心知肚明。而意大利队在击倒“苦主”法国队之后，放眼欧洲足坛已经罕逢敌手，此时正是他们登顶欧洲之巅的最佳时机。两厢比较，大家就可以猜出托蒂回归国家队并非遥遥无期，多纳多尼的“守空房”的日子要不了太久了。
让我们一起祝福“狼王”，在他职业生涯的黄金期取得更大的成就，奉献出更加精彩的表演。