论文部分内容阅读
同事去了一趟青岛，回来不住地说那海蟹是如何如何的好吃，仿佛天下第一美味儿似的。我忍不住笑了，因为海蟹终归不如河蟹。吃河蟹须得自己亲手去捉，并自己动手做了吃，才最有滋味。我说：“那种情趣，要比酒店里强得多啊。”
酒店的蟹，我是吃过的。那要装出些优雅来，拿一牙签悉心地取那蟹脚里的肉，然后轻轻地舔进嘴里去。那是在摆样子给人看，多的是假装斯文的架势，少的是享受美味的乐趣。更何况每人面前也就那么一只呢，若是只没肉的货色呢？嘻嘻，好可怜哟，哪有我小时吃蟹的那种快乐呢。
吃蟹最多的日子，是我十三四岁的时候。那时蟹多。只要是有水的地方，那怕是浅浅的沟沟汊汊的地方，都满是蟹呢。当然，上好的蟹，要等农历九月十月里才有。这时的蟹，是肥肥大大，富婆一样的了。
捉蟹必须要到河边去。河边的风景也好啊，岸柳依依，水草飘飘，天空一片湛蓝，河水满目清莹，真正的好景致啊。此时，随你掀起哪块儿石头来，便是横七竖八的蟹了。它们憨态可掬，又招摇张扬，还有着几分穷凶极恶的样子。捉蟹要有技巧，要牢牢捏住蟹的甲，任它张牙舞爪，也奈何不得你。千万别捏蟹螯，那会钳住手指，疼得你呲牙咧嘴，那可有些狼狈了。
做蟹的方法也很简单，或煮或炸或蒸。煮最简单，把蟹倒进锅里添水即可。有细心的人会用细线把蟹的脚给捆了，以防蟹脐破时跑了蟹黄。我没那么仔细，但也没见跑了蟹黄。我的兴趣随着水温的升高而高涨，看那蟹在铁锅里吹起一串串水泡，和它们贼头贼脑的小眼睛，是怎样在水里晃来晃去，或是伸胳膊踢腿拥抱亲嘴的滑稽。当然，水要滚起来时就得把锅盖捂紧了，要不它们就要上窜下跳面目狰狞了。煮的蟹蘸蒜汁吃最鲜。我那时总是把蟹的脚都给扔了，只揭开甲来吃那蟹黄蟹肉。那是真正的美味啊，细腻滑嫩，甜香色泽，真是无法用语言来形容。坐在那里，我一口气能吃下十多只，那爽劲儿让我终生难忘啊。但是，煮蟹要费些时间，所以，我特别喜欢炸蟹。炸核桃般大小的蟹，最好。炸得又黄又焦，放嘴里嘎嘣嘎嘣脆，那味道咸香适口，真是天下一大美味啊。儿时那些日子里，我总是揣些炸蟹作零食。啧啧，那是怎样开心的日子啊。
现在没这种日子了。野生的河蟹已经极其稀罕，再也不能让你提着桶去捉了。大部分的河蟹都是养在池塘里的，吃起来也没天然的味道。如今的蟹已失去了平民的特色，身价也日日攀高，已经到了工薪阶层难以享受的程度了。这大概就是我同事羡慕的缘故吧。他没吃过河蟹，我告诉他这些时，他的眼睛睁得好大，对我的童年充满了向往和憧憬。
但我知道，捉蟹的日子已经成了记忆，吃蟹的日子也成了记忆。这对在都市长大的年轻人来说，颇有些悲哀啊。
乡村之路
随便一个叫作刘家湾儿或是王家庄儿的地处，只要有五六十户茅舍瓦屋，二三十头骡马黄牛，一两条黄土泥路，些许高大粗壮的香椿梧桐老槐，再加上些鸡鸣羊叫猪哼狗吠袅袅炊烟，和潺潺小河花鸟草虫……
——这就是我童年的乡村了。
乡村美丽。看那青青的春风，吹绿了多少花枝花叶，那是拿指甲尖儿一掐就直冒青汁儿的绿呀。这时，那云也白得鲜嫩，是一咬一个牙印儿的白呀，那是怎样迷人的景致啊？夏天呢，树木花草麦子油菜都可劲儿疯长，黄一片绿一片，红一片紫一片，让人想剪了，一张张贴到堂屋里去；暮秋有些萧索，但高粱熟了，柿子熟了，玉米熟了，大朵大朵的鲜红，大片大片的金黄，连空气也发酵了，甜得像玻璃杯里的葡萄酒，能叫你喝晕，能把你灌醉；冬日也妙，先是雪粒儿挤在瓦楞上，悠荡在树枝上，接着就飘飘然下起了白面儿，初时那远处的屋脊树梢还影影绰绰，但渐渐就鹅毛大雪了，于是，那树梢房舍是咋都看不清了，都成了赤条条洁白的世界了。可雪住天晴呢，那头顶就像瓦蓝的锡纸了，仿佛指甲一划就嗤啦啦掉下些响声来。
乡村如书。书写着悠悠的蓝天碧水，也书写着温润晶莹的日月。生于斯，昼有晴空万里让我放飞思绪，夜有疏星弯月让我想像童话一样的世界。走在乡间，耳畔是鸡叫鸟鸣，眼前是风花田畴，让目光穿行其间就像读书，让双脚蜿蜒其间就像读史。于是，那心里就长出些嫩嫩的芽儿来了，就扑棱棱叫人神思悠悠也激情满怀了。乡村就是一本厚厚的书，印着些云雾升腾，写着些陈迹典故，传着些民间野史，还有那白哗哗的阳光，那清凌凌的泉水，那颠颠儿跑的河风，那香喷喷的五谷……，都是教人明智的书香墨香。
乡村朴实。那土地的朴实，那青草的朴实，那野花儿的朴实，那庄稼的朴实……顶顶醉人的是那农人的朴实，让人亲切，让人感动。甭管你是打店歇脚，还是走村串户，晌午头上准有人给你端一碗面条，拿一张烙饼，递一棵大葱，让你门槛儿上一坐，就像回了自个儿家一样。若是遇到了寒雪冷天，你就随便找户人家住下，主人定会给你铺上厚厚的被褥，拢上通红的火盆，再熬上一碗姜汤。乡里人就像那沟沟沿沿的黄土，就像那粗粗糙糙的红薯疙瘩，就像那上百年的老树橛子，没有光鲜的外表，却有着实诚的心地儿。
乡村是我的根。摘蒜苗时我会想起那青青的菜畦，剥毛豆时我会想起那犁耧锄耙，淘小米儿时我会想起草帽下紫红的脊梁……乡村就是我收藏的画幅，就是我记忆里的歌声，就是我笔尖上流淌的怀念，就是我心中的诗情。
乡村决定了我生命的走向——
我以土地的坦荡竖起人生的坐标，我以田野的从容消解心中的浮躁。我渴望拥有乡村的活泼和清新，我渴望放纵山水的轻松与徜佯田野的自在和快活。但我又离不开城市，因为我的工作、我的家人都在这里，这便使我常有那“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的怅惘与寂寞了。
乡村已是记忆，记忆就在童年的梦里。但童年已逝，我的乡村之路又在哪里呢？
（编辑·姚磊）
酒店的蟹，我是吃过的。那要装出些优雅来，拿一牙签悉心地取那蟹脚里的肉，然后轻轻地舔进嘴里去。那是在摆样子给人看，多的是假装斯文的架势，少的是享受美味的乐趣。更何况每人面前也就那么一只呢，若是只没肉的货色呢？嘻嘻，好可怜哟，哪有我小时吃蟹的那种快乐呢。
吃蟹最多的日子，是我十三四岁的时候。那时蟹多。只要是有水的地方，那怕是浅浅的沟沟汊汊的地方，都满是蟹呢。当然，上好的蟹，要等农历九月十月里才有。这时的蟹，是肥肥大大，富婆一样的了。
捉蟹必须要到河边去。河边的风景也好啊，岸柳依依，水草飘飘，天空一片湛蓝，河水满目清莹，真正的好景致啊。此时，随你掀起哪块儿石头来，便是横七竖八的蟹了。它们憨态可掬，又招摇张扬，还有着几分穷凶极恶的样子。捉蟹要有技巧，要牢牢捏住蟹的甲，任它张牙舞爪，也奈何不得你。千万别捏蟹螯，那会钳住手指，疼得你呲牙咧嘴，那可有些狼狈了。
做蟹的方法也很简单，或煮或炸或蒸。煮最简单，把蟹倒进锅里添水即可。有细心的人会用细线把蟹的脚给捆了，以防蟹脐破时跑了蟹黄。我没那么仔细，但也没见跑了蟹黄。我的兴趣随着水温的升高而高涨，看那蟹在铁锅里吹起一串串水泡，和它们贼头贼脑的小眼睛，是怎样在水里晃来晃去，或是伸胳膊踢腿拥抱亲嘴的滑稽。当然，水要滚起来时就得把锅盖捂紧了，要不它们就要上窜下跳面目狰狞了。煮的蟹蘸蒜汁吃最鲜。我那时总是把蟹的脚都给扔了，只揭开甲来吃那蟹黄蟹肉。那是真正的美味啊，细腻滑嫩，甜香色泽，真是无法用语言来形容。坐在那里，我一口气能吃下十多只，那爽劲儿让我终生难忘啊。但是，煮蟹要费些时间，所以，我特别喜欢炸蟹。炸核桃般大小的蟹，最好。炸得又黄又焦，放嘴里嘎嘣嘎嘣脆，那味道咸香适口，真是天下一大美味啊。儿时那些日子里，我总是揣些炸蟹作零食。啧啧，那是怎样开心的日子啊。
现在没这种日子了。野生的河蟹已经极其稀罕，再也不能让你提着桶去捉了。大部分的河蟹都是养在池塘里的，吃起来也没天然的味道。如今的蟹已失去了平民的特色，身价也日日攀高，已经到了工薪阶层难以享受的程度了。这大概就是我同事羡慕的缘故吧。他没吃过河蟹，我告诉他这些时，他的眼睛睁得好大，对我的童年充满了向往和憧憬。
但我知道，捉蟹的日子已经成了记忆，吃蟹的日子也成了记忆。这对在都市长大的年轻人来说，颇有些悲哀啊。
乡村之路
随便一个叫作刘家湾儿或是王家庄儿的地处，只要有五六十户茅舍瓦屋，二三十头骡马黄牛，一两条黄土泥路，些许高大粗壮的香椿梧桐老槐，再加上些鸡鸣羊叫猪哼狗吠袅袅炊烟，和潺潺小河花鸟草虫……
——这就是我童年的乡村了。
乡村美丽。看那青青的春风，吹绿了多少花枝花叶，那是拿指甲尖儿一掐就直冒青汁儿的绿呀。这时，那云也白得鲜嫩，是一咬一个牙印儿的白呀，那是怎样迷人的景致啊？夏天呢，树木花草麦子油菜都可劲儿疯长，黄一片绿一片，红一片紫一片，让人想剪了，一张张贴到堂屋里去；暮秋有些萧索，但高粱熟了，柿子熟了，玉米熟了，大朵大朵的鲜红，大片大片的金黄，连空气也发酵了，甜得像玻璃杯里的葡萄酒，能叫你喝晕，能把你灌醉；冬日也妙，先是雪粒儿挤在瓦楞上，悠荡在树枝上，接着就飘飘然下起了白面儿，初时那远处的屋脊树梢还影影绰绰，但渐渐就鹅毛大雪了，于是，那树梢房舍是咋都看不清了，都成了赤条条洁白的世界了。可雪住天晴呢，那头顶就像瓦蓝的锡纸了，仿佛指甲一划就嗤啦啦掉下些响声来。
乡村如书。书写着悠悠的蓝天碧水，也书写着温润晶莹的日月。生于斯，昼有晴空万里让我放飞思绪，夜有疏星弯月让我想像童话一样的世界。走在乡间，耳畔是鸡叫鸟鸣，眼前是风花田畴，让目光穿行其间就像读书，让双脚蜿蜒其间就像读史。于是，那心里就长出些嫩嫩的芽儿来了，就扑棱棱叫人神思悠悠也激情满怀了。乡村就是一本厚厚的书，印着些云雾升腾，写着些陈迹典故，传着些民间野史，还有那白哗哗的阳光，那清凌凌的泉水，那颠颠儿跑的河风，那香喷喷的五谷……，都是教人明智的书香墨香。
乡村朴实。那土地的朴实，那青草的朴实，那野花儿的朴实，那庄稼的朴实……顶顶醉人的是那农人的朴实，让人亲切，让人感动。甭管你是打店歇脚，还是走村串户，晌午头上准有人给你端一碗面条，拿一张烙饼，递一棵大葱，让你门槛儿上一坐，就像回了自个儿家一样。若是遇到了寒雪冷天，你就随便找户人家住下，主人定会给你铺上厚厚的被褥，拢上通红的火盆，再熬上一碗姜汤。乡里人就像那沟沟沿沿的黄土，就像那粗粗糙糙的红薯疙瘩，就像那上百年的老树橛子，没有光鲜的外表，却有着实诚的心地儿。
乡村是我的根。摘蒜苗时我会想起那青青的菜畦，剥毛豆时我会想起那犁耧锄耙，淘小米儿时我会想起草帽下紫红的脊梁……乡村就是我收藏的画幅，就是我记忆里的歌声，就是我笔尖上流淌的怀念，就是我心中的诗情。
乡村决定了我生命的走向——
我以土地的坦荡竖起人生的坐标，我以田野的从容消解心中的浮躁。我渴望拥有乡村的活泼和清新，我渴望放纵山水的轻松与徜佯田野的自在和快活。但我又离不开城市，因为我的工作、我的家人都在这里，这便使我常有那“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的怅惘与寂寞了。
乡村已是记忆，记忆就在童年的梦里。但童年已逝，我的乡村之路又在哪里呢？
（编辑·姚磊）