论文部分内容阅读
整个秋天，父亲都开着三轮车在田地和各家的院落间往返，好像村庄最鲜活的血液。他一进村庄，留守的老人们便自动向一个地方聚集，他们一起把父亲倒在院落里的棒子剥皮、编成一条长龙。父亲攀上颤颤悠悠的简易木梯，从人们手里接过这条“长龙”，把它围在一根倚着房子的长木杆上，好让风和阳光把玉米的湿气完全抽干。父亲搭好，回过头来，看着大家，他一定想起三十年前，不知道这样攀爬了多少回梯子，他才让一个叫做“电线”的长蛇，攀上各家的房顶，垂挂着葫芦样的灯泡。他把电闸推上去，整个村庄被点亮，那一瞬间，人们都沸腾了。