论文部分内容阅读
小时候，老师说，将来天上会有四个月亮，晚上和白天一样亮。我最大的愿望就是，在天上出现四个月亮之前，父亲能够回到家里来，一直和我们在一起。
父亲当兵转业，在广西北部的一个县城，我妈妈则在南部的县城工作。四五岁时，我就跟着妈妈坐火车去看爸爸。妈妈挑着扁担，背着弟弟，手牵着我。火车总是在夜里开。我就把脸贴在冰冰凉的车窗上，一边小声唱歌，一边望着外面又大又圆的月亮。那时候，我心里一直以为，这是我和月亮的一个秘密：她知道我要去看爸爸，所以一直跟着我 。
月亮是童话的一部分。我很不喜欢365日中的一个童话。小孩很想能在星期日的时候到动物园去看狮子，可是他爸爸从来不带他去。后来终于有一天他和妈妈去师虎山看狮子去了。突然，其中一个狮子的头盔掉了，竟然发现那个假扮狮子的人，原来就是他的爸爸！这种关于爸爸的残酷的故事，我是一点不爱看的。
父亲回来的时候往往是搭乘深夜过路的火车。我们一年到头通信。常常在信里父亲会告诉我们大概的归程，没有一个确切的日期。所以那些日子是要靠倾听的。父亲会想办法从县里的火车站搭乘屁股冒烟的突突响的小三轮，乘着浓浓的夜色赶到我们家门口。他要提着黑色的行李包，轻手轻脚地绕到窗户后面，那么多个已经熄了灯的窗户，他必须准确地找到我们的家，用指节轻轻叩玻璃窗子：笃，笃，笃。我听到他叫我的小名：莲，莲。我就知道父亲回来了。这样导致了我倾听的习惯。我一个人躺在屋里的凉席上，听到了远处传来的杳渺的歌声。在我的成长过程中，只要在一种安静地心痛的情境下，就能听到来自远方的歌声。它的旋律是回旋的，却从不重复，一直这么延续着，发展下去，从一个动机到另一个动机，遥远得如同挽歌。
父亲回来就好咯。我赶紧让他戴上军帽，带着他出去走来走去，想让小朋友们看到他多么帅气，又多么和气！我最喜欢的游戏是坐在爸爸的腿上荡秋千。真的太好玩了！我弟弟有荡秋千优先权。他长得又漂亮又金贵。我最喜欢给他取外号，羞辱他。他会发明很多东西，后来他做了电脑硬件工程师，后来这个专业越来越不好找工作了。
那时候户口、工作调动十分困难。他们两个分居了20年。妈妈为了调动，买了许多东西送礼，都是我没有吃过的糖果、饼干和麦乳精。这是一件焦心的事情。他们开始吵架。这样好多年，父亲终于调回来了。他放弃了民政局的干部身份，变成了工厂里的工人。那时候我已经十四岁，去到寄宿学校读高中去了，只有假期才回家。
我一直不喜欢回家。以前每年都要给他写信。相互鼓励，相互支持，在信纸上建构着关于团聚的一切。都只是纸上的乌托邦。等父亲真的回来，他们吵架，我的心就“嘣”一声裂开似的，要用铁箍把它箍起来。家里总是沉闷的，冰冷的。我只好又回到了住宿学校。
坐上公交车将要离开，父亲在车后追赶。他走路有点八字脚，这让他看起来又苍老又可笑。我的父亲在许多年前就老了。所以那些年，他反而看不出老来。他举着一袋馒头，热切地说，要不要带走—刚热好的？父亲是多么可怜啊。我几乎没怎么见过他快乐。他是对越战争的退伍军人。他还在争取一点点退休的劳保。他就是那样。什么都有点放不下。我却完全帮不到他。我心默默地想，他们赶紧变老吧。这个恳求应验了。他们变老了。他们继续变老，我们再没有年轻过了。
我常想起我和月亮的那个秘密，她之所以紧紧跟着我，是因为她知道我们一家人，在夜行的火车上，默不作声地，欢喜地，奔向的是我亲爱的家。
父亲当兵转业，在广西北部的一个县城，我妈妈则在南部的县城工作。四五岁时，我就跟着妈妈坐火车去看爸爸。妈妈挑着扁担，背着弟弟，手牵着我。火车总是在夜里开。我就把脸贴在冰冰凉的车窗上，一边小声唱歌，一边望着外面又大又圆的月亮。那时候，我心里一直以为，这是我和月亮的一个秘密：她知道我要去看爸爸，所以一直跟着我 。
月亮是童话的一部分。我很不喜欢365日中的一个童话。小孩很想能在星期日的时候到动物园去看狮子，可是他爸爸从来不带他去。后来终于有一天他和妈妈去师虎山看狮子去了。突然，其中一个狮子的头盔掉了，竟然发现那个假扮狮子的人，原来就是他的爸爸！这种关于爸爸的残酷的故事，我是一点不爱看的。
父亲回来的时候往往是搭乘深夜过路的火车。我们一年到头通信。常常在信里父亲会告诉我们大概的归程，没有一个确切的日期。所以那些日子是要靠倾听的。父亲会想办法从县里的火车站搭乘屁股冒烟的突突响的小三轮，乘着浓浓的夜色赶到我们家门口。他要提着黑色的行李包，轻手轻脚地绕到窗户后面，那么多个已经熄了灯的窗户，他必须准确地找到我们的家，用指节轻轻叩玻璃窗子：笃，笃，笃。我听到他叫我的小名：莲，莲。我就知道父亲回来了。这样导致了我倾听的习惯。我一个人躺在屋里的凉席上，听到了远处传来的杳渺的歌声。在我的成长过程中，只要在一种安静地心痛的情境下，就能听到来自远方的歌声。它的旋律是回旋的，却从不重复，一直这么延续着，发展下去，从一个动机到另一个动机，遥远得如同挽歌。
父亲回来就好咯。我赶紧让他戴上军帽，带着他出去走来走去，想让小朋友们看到他多么帅气，又多么和气！我最喜欢的游戏是坐在爸爸的腿上荡秋千。真的太好玩了！我弟弟有荡秋千优先权。他长得又漂亮又金贵。我最喜欢给他取外号，羞辱他。他会发明很多东西，后来他做了电脑硬件工程师，后来这个专业越来越不好找工作了。
那时候户口、工作调动十分困难。他们两个分居了20年。妈妈为了调动，买了许多东西送礼，都是我没有吃过的糖果、饼干和麦乳精。这是一件焦心的事情。他们开始吵架。这样好多年，父亲终于调回来了。他放弃了民政局的干部身份，变成了工厂里的工人。那时候我已经十四岁，去到寄宿学校读高中去了，只有假期才回家。
我一直不喜欢回家。以前每年都要给他写信。相互鼓励，相互支持，在信纸上建构着关于团聚的一切。都只是纸上的乌托邦。等父亲真的回来，他们吵架，我的心就“嘣”一声裂开似的，要用铁箍把它箍起来。家里总是沉闷的，冰冷的。我只好又回到了住宿学校。
坐上公交车将要离开，父亲在车后追赶。他走路有点八字脚，这让他看起来又苍老又可笑。我的父亲在许多年前就老了。所以那些年，他反而看不出老来。他举着一袋馒头，热切地说，要不要带走—刚热好的？父亲是多么可怜啊。我几乎没怎么见过他快乐。他是对越战争的退伍军人。他还在争取一点点退休的劳保。他就是那样。什么都有点放不下。我却完全帮不到他。我心默默地想，他们赶紧变老吧。这个恳求应验了。他们变老了。他们继续变老，我们再没有年轻过了。
我常想起我和月亮的那个秘密，她之所以紧紧跟着我，是因为她知道我们一家人，在夜行的火车上，默不作声地，欢喜地，奔向的是我亲爱的家。