论文部分内容阅读
1
有福街上的人没事闲聊的时候，都喜欢笑话笑话我四舅。这倒八辈子的，他们说，有一只老鸹在有福街街尾一棵榕树上蹲了两个时辰，总共拉了一泡稀屎，那两个时辰里从树底下走过了九九八十一个人，可是那泡稀屎就偏偏砸在“倒八辈”的脑门上。老鸹屎顺着鼻梁往下淌，他们再加上一句。他们都是这么笑话四舅的。
我四舅的大名叫王连发，可是有福街整条街以及陶城认识他的人都不叫他的名字，他们都叫他“倒八辈”。在陶城，大家习惯把“倒霉”说成“倒”。如果一个人时时“倒”，事事“倒”，经年累月地“倒”，或者一“倒”就“倒八辈子血霉”，他们就管他叫“倒八辈”。
实际上我并没有大舅，也没有二舅和三舅，只有四舅这么一个舅舅。我姥爷姥娘在四舅之前曾生过三个儿子，但都在三岁之前夭折了，到了第四个儿子出生，我姥爷还是忘不了那三个夭折的儿子，便叫新生的儿子“四儿”。我就是这么得了一个四舅。
我姥娘死得早，我妈嫁到我们家之后，常常回娘家接济姥爷和四舅。每次从姥爷家回来，我妈总是说四舅站没站形、坐没坐形，整天嘻嘻哈哈的，还一脸的倒霉相，也不知道长大了会是个什么样子。
我妈说，有一回四舅惹姥爷生气，姥爷甩足了力气往四舅脸上扇了一巴掌，四舅的脸上立马出现了五个手指印子。四舅大概知道自己脸上起了手指印子，他摸了摸脸，又看了看自己的手指，好像那五个手指印子不是巴掌扇出来的，而是油彩画上去的。
姥爷扇了四舅一巴掌，接着就后悔了，他摸着四舅的脸，问：“孩儿，你疼不？”四舅眨巴了两下眼睛，笑了一下说：“不疼。”姥爷又问：“是不疼还是装作不疼？”四舅还是笑了一下，说：“是真不疼。”姥爷摸着四舅的脸，叹了一口气说：“我不信，你看你这脸都肿了。”四舅也抬手摸摸自己的脸，说：“不疼，就是有点痒痒。”
我妈也笑话四舅。我妈笑话四舅是个身上疼却不说疼只说痒痒的人。
2
四舅没考上大学，高中毕业后就待在家里。
四舅在街上逛荡，姥爷看不顺眼。姥爷想让四舅跟着他打蜂窝煤，蹬着三轮车去叫卖。要是肯吃苦下力，生意好的话，用不了一年，就能把脚踏三轮车换成机动三轮车。然后，再用几年的时间，四舅娶媳妇的钱也能攒够数。
可是四舅不愿意卖蜂窝煤。四舅嫌打蜂窝煤这活儿太脏了，整天把脸和脖子弄得黢黑，洗都洗不干净。姥爷是靠卖蜂窝煤把我妈和四舅养大的，现在遭四舅嫌弃，他接受不了。姥爷朝四舅瞪着眼珠子吼起来：“嫌脸黑？县长脸白，有本事你去当县长！”看着姥爷脸红脖子粗地吼叫，四舅巴咂巴咂嘴，不说话，可是吃过饭碗一撂，还到街上去逛荡。
這样逛荡了几个月，四舅遇到了他的高中同学张智勇。
张智勇是康庄镇人，因为家里穷，高中没有读完就辍学了，离开学校后靠小聪明小打小闹挣钱。四舅在夜市上遇见张智勇的时候，张智勇正在大声叫卖“上等毛皮”。张智勇的背后有一张三合板，三合板竖在墙上，上面钉着五六张野兔皮。原来，张智勇经常扛着土制霰弹枪打野兔，然后赶夜市卖野兔皮。
四舅也想用土制霰弹枪打野兔，他想象提着枪在野外跑的样子一定帅呆了。打野兔这活计张智勇已经干了两年多，可以说是行中老手了。当天晚上两人密谋了好一阵子，四舅不停地把打火机从张智勇手中抢过来，为张智勇点烟。张智勇说，打了野兔子之后，扒皮吃肉，肉吃不完，还可以拿到市场上去卖，现在人都喜欢野味，能卖个好价钱;野兔皮呢，则卖给市里的兔皮收购中心，零碎的几张野兔皮，赶夜市，比卖给兔皮收购中心的价钱还要高。张智勇愿意手把手地教给四舅如何玩霰弹枪，如何给兔子扒皮、敷皮，以及如何用花椒大料炖兔子肉。四舅听着，再给张智勇点烟的时候，手就有点哆嗦。
不几天，张智勇就为四舅弄来了一管土制霰弹枪和一口袋铁沙子。
别人打野兔，都是结帮拉伙去，相互也好有个照应，而四舅打野兔，喜欢单干，他担心结伙出去僧多粥少，碰到一只野兔大家一起举枪。跟着张智勇出去打了几次野兔之后，四舅就不再听张智勇招呼了，一个人独来独往。
张智勇他们那帮打野兔的人，一般是去黄河南岸，那地方远，有三十多里路。四舅选中的地方，是万福河的河漫滩，那地方离陶城近，也就五六里路。四舅骑自行车从有福街的街尾走出去，穿过一条二级路，就到了万福河的北岸漫滩。万福河北岸漫滩是一望无际的盐碱地，基本上不长庄稼，只长野草，散落在河漫滩上的一小块一小块农田，像是野草地的补丁，里面的庄稼长得也和野草差不多。不过，这种地方正是野兔们生存的福地。四舅把自行车锁在万福河河堤的一棵柳树上，提着枪，在漫滩的草地上小跑，追寻野兔的踪迹。远处看，四舅跑起来一跳一跳的，他自己倒也很像一只个头硕大的兔子。
四舅打兔子，还有一点和张智勇他们那帮人不一样。张智勇他们打兔子，一般是挑在冬天，或者深秋和初春，这样的季节旷野里没有青纱帐，兔子们藏身不深，容易有所斩获。尤其是冬天下过雪之后，野兔出来觅食，它们在雪地里简直就成了摆在秃子头上的虱子，一打一个准。四舅打兔子不挑季节，一年四季，无论春秋，不管兔子们藏得深与不深，他都提着枪，一跳一跳地在万福河河漫滩的草地上小跑。
在河漫滩的草地上小跑，让四舅产生一种想要飞起来的感觉，草棵子里散发出来的那种有点甜又有点苦的涩涩的味道，像是细细的沙子，他一跑起来，那味道就把他的脸打得发痒。到了晚上，四舅也停不下来，梦中他感到已经不是在草尖上飞了，是在水里游，自己是一条大鱼，就像电影里的慢镜头，而那些水也不是水，是味道，就是那种有点甜又有点苦的涩涩的味道。枪管里射出去的铁沙子，也好像根本不是在打兔子，那只是四舅胸膛里射出去的一口气，就像大鱼在水里射出去的一口水一样。
3
有一天张智勇提了一只刚打来的野兔，说自己有事要去市里，想让四舅到康庄镇小张庄去一趟，把兔子交给他的妹妹张小芽。以前四舅听张智勇说起过，他的老爹过世了，老妈瘫痪在床上已经好多年，张小芽是他的孪生妹妹。张小芽胆子很小，“从来没有见过胆子这么小的人。”这是张智勇说的。 四舅没有说什么，骑了自行车就去了。四舅车把上挂着那只兔子，骑到了离陶城二十里路的康庄镇，在镇上问路，又骑行三四里到小张庄。在小张庄的村头问两个孩子张小芽的家在哪里，那两个孩子往一处院落指了指，接着就唱起来。他们唱的是：“张小芽，没婆家，脸上有朵糖梨花。”他们在四舅的背后唱，四舅却不明白他们的唱词是什么意思。
四舅没有进张小芽家的院子，而是站在墙外，把脸搁在墙头上，朝院子里喊：“张小芽，张小芽！”四舅喊张小芽的时候，喉咙里像是塞着一团棉花，声音暄软，尾音拖得很长。四舅觉得以前他的喉咙里从来没有发出过这么奇怪的声音。过了一会儿，张小芽从屋里出来，看了看墙头上四舅的脸，警觉地问：“你是谁？我不认识你。”说着，她还往后退了两小步。四舅咽了一口唾沫，说：“我是你哥的同学，张智勇的同学。”张小芽又往后退了一小步，说：“我哥不在家，他出门去了。”四舅说：“我不找张智勇，我找你。”张小芽还在往后退，退回到了屋门口，并且顺手把放在门口的一根半截柳木棍抓在了手里，凶凶地望着四舅。四舅就强装着哈哈地笑：“我又不吃了你，是你哥让我来找你的。”
应该是张智勇说过的，张小芽的确长得很好看，又干净又清爽，穿着很旧的衣服，衣服还不太合体，但在四舅眼里，这样的张小芽越发显得像一棵雨后长出来的新庄稼苗苗儿。张小芽的眼睛很小，眯成一条缝，她朝四舅凶的时候，四舅却觉得她是在笑。四舅说：“你哥让我来送一只兔子。”说着，四舅把手里的兔子往上举，举过肩，这时候墙头上四舅的笑脸就和一只死兔子并排在一起了。张小芽手里抓着半截柳木棍，又问：“那是我哥打的兔子，还是你打的兔子？”四舅说：“是你哥打的兔子，他不得闲，让我送過来。”停了一会儿，张小芽放下棍子，慢慢地朝四舅走过来。
张小芽个子不高，她伸手从墙头上接过兔子的时候仰了仰脸，两腮的头发散开了，四舅看到了她脸上的“糖梨花”。原来张小芽的左脸颊上、眼角下面，有一块比铜钱大、比杨树叶子小、形状不规则的疤痕，疤痕表面和边沿有一些纹路，那些纹路是粉红色的。张小芽脸上的这块疤痕，一看就知道是烫伤，但张智勇倒是从来也没有提起过。这个时候，四舅才突然明白村头的两个孩子为什么唱张小芽“糖梨花”了。不过，四舅又咽了一口甜丝丝的唾沫，仔细想象了一下，觉得脸上有糖梨花的张小芽比脸上没有糖梨花的张小芽要好看多了。四舅拿不准张小芽有没有可能邀请他进家里坐一会儿，心里有些迷惑。天气已经很冷了，四舅的两只耳朵冻得有些发木。
第二天，夜市上一起摆摊的一个胖大姐看见四舅一直嘿嘿地傻笑，就把他拉到一边，神神叨叨地小声问：“我说倒八辈，你知道张智勇为啥让你送一只兔子给他妹妹不？”说完自己绷着嘴笑。四舅憋着一口气反问：“你说为啥？”胖大姐凑近四舅的耳朵，小声说：“他想让他妹妹和你，俩人……”胖大姐伸出两只手的两根手指，做了一个“俩人好”的手势。四舅还在憋着一口气，脸都憋紫了。胖大姐又说：“听说他妹妹是破了相的，脸上有块疤……”
四舅想要改天自己打一只野兔给张小芽送过去，而不是去送张智勇打的兔子。
4
一下子就到了这一年的寒冬，下了一场大雪，雪后是个大晴天，天光很亮。四舅扛着他的霰弹枪，去了万福河北岸漫滩。这一天四舅心情大好，心劲十足，双腿对雪野的覆盖范围比平时大了好多。大雪把深的和浅的壕沟以及地上的一些深坑都抹平了，当然被大雪抹平的还有一眼机井的井口。那天四舅还没有打到野兔，就掉进了这眼机井里。
四舅人掉进机井里，他的枪被横在了井口。井里的水深，刚好到四舅的脖子那儿。四舅在井水里愣神了几分钟，认定能够继续活着的唯一办法是自己爬出去。四舅又在井水里站了几分钟，想出了一个办法，这个办法就是：双脚踩着井壁，双手撑着另一边的井壁，平着身子一点一点地往上拱，像蜗牛一样慢地往上拱，不管花多长时间费多大力气，最后总能拱上去。
那天四舅花了一个多钟头的工夫，才从井底平着身子一点一点地拱了上来。一开始的时候完全不行，四舅拱上来一米半米的，总是会掉下去。掉下去几次之后，四舅站在井水里，望着井口的一片天，小声嘟囔了一句什么，之后还是用同样的办法往上拱。再次掉下来，四舅望望井口又嘟囔了一句什么。最后一次，当然是四舅从井底爬上来的这一次，爬到离井口还有三尺的时候，四舅身上已经没有一点力气了，但他感到好像有人顶了一下他的腰，助力给他。四舅咬了咬牙，伸手抓住横在井口的霰弹枪，就上来了。
过了几天，不知是因为内伤，还是因为惊吓，四舅的一只眼睛瞎了。不是完全瞎，是影影绰绰的，看不清东西。看不清东西的这只眼睛是右眼。姥爷让四舅闭上左眼，只睁右眼，双手捧起一只尿壶，问四舅是什么东西，四舅说，看着像西瓜。
到医院看医生，医生没有好办法，走了好几家医院，市里的医院也去了，医生都说没办法。四舅只好用一只眼睛将就着。看眼睛花了两个多月的时间，一下子冬天就过去了。
四舅一直惦记着要送给张小芽的那只兔子。过了年，四舅提着枪出去了。
可是四舅是个右撇子，他出门打野兔，是把枪托放在右肩上，闭左眼睁右眼瞄准开枪的，如果把枪托放在左肩上，闭右眼睁左眼瞄准开枪的话，他就打不准靶子了。现在四舅的右眼出了问题，这影响到了他瞄准，因此每次出门打兔子，四舅都是空着手回来。空手回来的四舅在有福街上见了人，就脆生生地笑：“哈哈哈，”他说，“眼睛不好使了，兔子和母鸡分不清楚。”一个多月，四舅再也没有打到过兔子。
不久四舅养成了一个习惯，他想仔细看看什么东西的时候，就把好使的左眼先用手掌捂住，用瞎了的右眼看。当然，这样看东西的话是看不清楚的，四舅再把手从左眼上拿下来看，他就看清楚了。夜里，四舅拿一个马扎坐在屋檐下看星星，先把左眼捂住看一阵，然后再把手从左眼上拿下来。
万福河的漫滩上，青草冒出芽来了，一些对春天更敏感的青草长到老高。四舅一手提着霰弹枪，一手时不时地捂一会儿左眼，在青嫩的草上小跑。那些野兔总会跑出来的，总会让四舅撞上。四舅小跑一阵子，会停下来警觉地四处张望，然后再小跑一阵子，再停下来警觉地四处张望。 10
四舅没有别的本事挣钱，只能打些零工。一开始四舅在汽车站帮人扛行李，但他力气小，眼又看不清，一天下来，别人能挣20块钱，他只能挣15。很快四舅就不搬行李了，改成了擦皮鞋。擦皮鞋用不了多大力气，眼睛看不清也没有大碍。四舅擦一双皮鞋，收费一块钱，每次收到一张纸币或者一枚钢镚儿，他都要把好使的左眼用手掌捂住，用瞎了的右眼看一看，然后再把手从左眼上拿下来看，看清楚了再装进裤兜里。擦一双皮鞋身上却只有八毛或者五毛零钱的顾客，会对四舅说一句不好意思，四舅并不计较，哈哈地笑两声，接钱的时候他比顾客还不好意思。擦一双皮鞋给两块钱的顾客也有，逢到这种时候，四舅会对那顾客的背影说：“您要是从政，您就当大官;您要是经商，您就发大财。”
遇到阴天下雨，没有顾客，四舅不摆擦鞋摊，再去搬行李，还能挣得到外快。或者帮着急于投宿的旅人介绍旅馆，介绍一人住宿，四舅可以从旅馆老板那里拿到五块钱。再或者帮着急于吃饭的旅人介绍饭馆，介绍一人吃饭，四舅同样可以从饭馆老板那里拿到五块钱。总之，只要是汽车站附近能赚到的小钱，四舅一律不放过，他知道钱这玩意儿和水一样，越流越少、越积越多是硬道理。所以四舅自己不做饭，自己做饭浪费时间，花掉时间挣不到钱;他也从不下饭馆，饭馆的饭太贵了，钱吃下去就变成了粪，不值得。四舅一天三顿饭都吃吊炉烧饼，两个烧饼外加一瓶矿泉水。
四舅挣的钱，零碎钱多，面额10元的纸票就是最大的钱了。挣到的钱，四舅不存银行，不管钱票面额大小都藏在家里。四舅把我姥爷活着的时候用过的两个绿色帆布小布袋找出来，每天晚上回到家里，都把身上的零碎钱倒到小布袋里面。其中小一些的小布袋，是专为有根嫂攒的钱，有时候放进去三块钱，有时候放进去五块钱，每个月放够80块就打住了。更多的钱放在大一些的小布袋里面，留作大用处，娶张小芽。这个大一些的小布袋，四舅用蓝色圆珠笔在布面上描了张小芽的名字，放在枕头底下。
四舅计划最多用两年的时间挣够三万块钱，把张小芽娶回家。他觉得张小芽现在陷在泥潭里，他要把她捞出来。
一年多的时间很快过去了，四舅攒下的钱，连三万块的一半都不到。四舅有些着急，晚上睡觉经常做梦赚到了大钱，醒来披衣坐在床上，直到天亮也睡不着。这年冬天，我妈知道了四舅的心思之后，给了四舅三千块钱，加上我妈的这些钱，四舅的希望大增。也许到了开春，四舅有更多的钱可赚，他就可以在腰里揣上三万块去找张小芽了。
随着严寒到来的，是张智勇带来的坏消息，张小芽突然死了。
一年多以前，在四舅见了张小芽一面之后，张小芽得了一种病：梦游。隔三差五的，张小芽就会在半夜里起来，从家里走出去，围着康庄镇转一圈，半个小时或者一个小时不等，然后再回到家里，继续睡觉。一开始，张小芽的婆婆发现张小芽半夜出去，不知道张小芽是在梦游，以为张小芽是想趁天黑跑掉，她就偷偷地跟着张小芽。后来，张小芽的婆婆渐渐明白了真相，张小芽不是想跑，是在梦游。张小芽半夜起来转一圈，再乖乖地回来睡觉，就和去一趟茅房差不多;张小芽胆子那么小，如果不是因为得了怪病，半夜里她根本就不敢出门。从那以后张小芽的婆婆就不再跟着张小芽了。到了寒冬，夜里张小芽围着康庄镇转悠的时候走进了水塘，掉进冰窟窿里淹死了。
四舅没有挣够三万块钱，如果他能在张小芽死之前挣够三万块钱的话，或许张小芽就不会死。四舅觉得，张小芽是等不及了。
11
这辈子，四舅好像没有别的事情好做了，只剩下一件事，就是每个月给有根嫂送钱。
头几年里，四舅给有根嫂送钱，有根嫂从来不让四舅进她的家门，钱都是从门槛下面塞进去的。几年之后，四舅再去送钱，有根嫂开了门，让四舅进屋了。但四舅进了屋，两个人却没有话说，四舅在屋子里站一站，或者坐一下，一分钟半分钟的样子，四舅说一句：“那我走了。”离开了有根嫂的屋子。
两个人第一次坐下来说话，是有根嫂先开口的。有一年快过年了，有根嫂让四舅坐在马扎上，她自己却在屋子里走来走去，一会儿摸摸这里，一会儿动动那里。其实有根嫂什么也没干，她只是用这样的方式和四舅说话。那时候有根嫂已经显老了，身体也发胖了，她在屋里走动的时候不再风摆杨柳，而是像一个酱油瓶子。
有根嫂对四舅说：“以前80块钱能吃半个月，现在啥东西都贵了，80块钱只能吃六七天了。”四舅一听这话，就明白了有根嫂的意思，马上笑着问：“哈哈，那现在多少钱能吃半个月？”有根嫂说：“你自己不会算算吗？现在200块钱能吃半个月。”四舅还是笑着说：“哈哈，那我从下个月开始，给200。”
有一年，汽车站整顿，擦皮鞋的、卖茶叶蛋的、搬行李的、倒卖车票的、卖报纸的，全都撵走了。四舅也不能再擦皮鞋了，他就扔了擦皮鞋的一套小零碎，在街上逛。有一天，四舅正在街上逛，猛然间发现，他还是和年轻的时候一样喜欢逛街。有了这个发现，四舅逛街上了瘾，只要是没活儿干了，没钱挣了，或者是心里没有着落了，小腿肚子痒痒了，他就瞎着一只眼，在街上逛。
四舅逛街，不承认自己是在逛街，说是在“找钱”。“找钱”，在陶城一般理解为打点零工、挣点闲钱的意思。遇见熟人，问他：“出来逛逛？”他就说：“找钱，我出来看看哪里有钱哈哈。”街上的人都觉得，四舅常常遇到倒霉的事，这些倒霉事都需要用钱来弥补，所以“找”点“闲钱”还是大有用处的。四舅这么一说，别人就分不清他到底是在逛街还是在“找钱”了。更何况，四舅个头不高，有些驼背，再加上眼瞎，他只要一上街，就像是在找东西。他在街上嘻嘻哈哈地告诉那些不太认识他的人说：“你不知道我啊？我姓倒，我叫倒八辈哈哈……出来找钱呢。”
四舅给有根嫂送钱，一开始是送80，后来是送200，这么一送就送了十多年。这中间发生了很多事，我姥爷也走了，剩下四舅一个人。因为四舅挣的钱都一点一点地送到了有根嫂手里，所以他直到40歲也没有娶上媳妇。 这一年入秋以后，遇到连阴天，小雨淅淅沥沥下得没完没了。四舅在一个黄昏又一次来到有根嫂家，奇怪的是这一次有根嫂像很多年前一样，没有给四舅开门。四舅站在门外喊了一声。有根嫂在屋里说：“你是倒八辈？”四舅站在门外说：“是。”有根嫂在屋里说：“你把钱从门槛子下面塞进来吧。”四舅站在门外说：“我没有钱了，我今天来是想问一声，那个钱能不能宽限几天？”四舅没钱给有根嫂，还要到有根嫂门上来求情宽限几天，这么多年来还是第一次。
屋里好久没有动静。四舅出门的时候没有雨伞可打，只找了一块塑料布顶在了头上，现在在有根嫂家的屋门外站得久了，除了头和肩膀以外，身上的衣服都被雨水打湿，觉得有点冷。后来有根嫂终于说话了。很明显的，有根嫂已经移到了门口，站在门里面，可是她仍然没有开门。有根嫂站在门里说：“倒八辈，你给我送钱送了多少年了？”四舅站在门外说：“快20年了吧。”有根嫂说：“这些年你一共给我送过多少钱？”四舅说：“我没有算过。”有根嫂说：“很多是吧？”四舅说：“是。”有根嫂说：“一共有三万块。”
四舅站在门外打了一个寒战：“你说是多少？”有根嫂站在门里说：“不多不少，一共有三万块。”停了一会儿，四舅说：“你再说一遍，是多少？”有根嫂又说了一遍：“三万块。”
有根嫂站在门里接着说：“你挣个钱也不容易，这些钱我都没有花，都存着呢。我把闺女养大了，都没有花这些钱。”又停了一会儿，有根嫂说，“挣点血汗钱都送给别人，心疼不心疼？”四舅站在门外说：“不心疼。”有根嫂说：“说实话。”四舅就没有说话。
屋里又好久没有动静，后来有根嫂还是站在门里，说：“以后挣了钱不用送给外人了，拿回家，给自己的老婆，你愿意不愿意？”四舅站在门外说：“我没有老婆。”有根嫂说：“我是问你，愿意还是不愿意？”四舅又没有说话。有根嫂说：“你好好想想，你到底是愿意，还是不愿意？”
过了大约10分钟的样子，有根嫂还在门里站着。有根嫂站在门里说：“倒八辈，你到底是愿意，还是不愿意？”可是这个时候，四舅已经走了。
四舅从有福街的街头走到街尾，又从街尾走到街头。这个时候天已经黑透了，街灯亮了起来，在街灯下面的光影里，雨丝像线一样细密。四舅仰着头，让雨淋他的脸，走几步之后，他还要低头看路，路看清楚了，仰起头再让雨淋他的脸。四舅头上顶着的塑料布早已被风吹掉了，他的衣服和头发都被雨水淋得湿漉漉的，像一个刚从水里爬出来的怪物。走到有福街的街头，拐向万福街以后，四舅放开喉咙唱了起来。不过，四舅的唱词和这个雨夜一点都不搭，他唱的是儿时的歌谣：“月亮地，明晃晃，锔盆子锔碗锔大缸……”
四舅一会儿仰着头唱，一会儿低头看路，他的声音像狼嚎一样尖锐，撞开了很多人家的窗户。人家看见在细雨中，街灯下面有一个大男人，唱着儿歌，从万福街一路走了过去。
12
那个雨天之后，四舅就从有福街消失了。没有人知道他去了哪里，也没有人知道他是不是还会回到有福街来。只有有根嫂，每个月还都能收到一张200元的汇款单，汇款单不写汇款人的详细地址，但从邮戳上能辨认出“济南市中区”的字样。有福街的人这才知道，四舅去济南打工了。
直到一年之后，我妈突然打电话来，说有人在济南一个叫全民健身中心的地方看到了四舅，让我去那里找一找他。我妈在电话中特意说，四舅现在剃了一个光头，皮肤晒得很黑，老远就能认出他来。我妈还说，四舅就一个人，没有人照顾他，他就是死在路边让野狗吃了，恐怕也没有人知道。我妈在电话中的声音有些发颤，我知道她肯定流泪了。
我是在高高的跳伞塔下面见到四舅的。跳伞塔就在全民健身中心的活动广场。我到全民健身中心打听四舅，他们告诉我说，在跳伞塔下面，大概就是我要找的这个人。这个人负责看护跳伞塔，修剪花草，打扫卫生。这个跳伞塔，大约60多米高，建于20世纪50年代，以前是给跳伞运动员和空降部队训练空中跳伞用的，后来因为建筑年代久远，废弃不用了。过了两年，跳伞塔又被粉刷成砖红色，列为省级文物保护单位，围护起来，供人观赏。
四舅双手握着一把大得有些夸张的剪刀，正在弓着腰修剪跳伞塔下面的圆形龙柏和冬青带。就像我妈电话中描述的那样，四舅剃了一个光头，皮肤晒得很黑，他的背也驼得更厉害了。我站在四舅身侧，但他并没有认出我，他只是微微抬头躲躲闪闪地望了我一眼，把我当成了普通观光客，然后低下头接着干活了。我站在那里想如何把四舅喊醒，對他的第一句话怎么说，我在济南生活了很多年，这中间很少和他联系，也从未帮他渡过任何一道难关。四舅没有认出我来，一点也不为怪。这么想着，四舅左脸上的一块东西引起了我的注意。原来，四舅的左脸颊上、眼角下面，有一块比铜钱大、比杨树叶子小、形状不规则的疤痕，疤痕表面和边沿还有一些纹路，一看就知道是烫伤;四舅的脸很黑，可是那疤痕和疤痕上面的纹路却是粉红色的，很扎眼。
正在这个时候，一个八九岁的小男孩走过来，仰着脸望四舅。四舅赶紧停下手中的活计，扭转身来，把好使的左眼用手掌捂住，用瞎了的右眼看了看小男孩，然后再把手从左眼上拿下来看，他就开始朝着小男孩哈哈地笑。看来四舅和小男孩是很熟的。四舅伸出右手来指着小男孩的脸，他右手开始快速地上下点动，就像母鸡啄小米那样。小男孩望着四舅，唱起来：“倒八辈，王连发，拐骨手，瞪眼瞎，脸上还有一朵糖梨花……”
有福街上的人没事闲聊的时候，都喜欢笑话笑话我四舅。这倒八辈子的，他们说，有一只老鸹在有福街街尾一棵榕树上蹲了两个时辰，总共拉了一泡稀屎，那两个时辰里从树底下走过了九九八十一个人，可是那泡稀屎就偏偏砸在“倒八辈”的脑门上。老鸹屎顺着鼻梁往下淌，他们再加上一句。他们都是这么笑话四舅的。
我四舅的大名叫王连发，可是有福街整条街以及陶城认识他的人都不叫他的名字，他们都叫他“倒八辈”。在陶城，大家习惯把“倒霉”说成“倒”。如果一个人时时“倒”，事事“倒”，经年累月地“倒”，或者一“倒”就“倒八辈子血霉”，他们就管他叫“倒八辈”。
实际上我并没有大舅，也没有二舅和三舅，只有四舅这么一个舅舅。我姥爷姥娘在四舅之前曾生过三个儿子，但都在三岁之前夭折了，到了第四个儿子出生，我姥爷还是忘不了那三个夭折的儿子，便叫新生的儿子“四儿”。我就是这么得了一个四舅。
我姥娘死得早，我妈嫁到我们家之后，常常回娘家接济姥爷和四舅。每次从姥爷家回来，我妈总是说四舅站没站形、坐没坐形，整天嘻嘻哈哈的，还一脸的倒霉相，也不知道长大了会是个什么样子。
我妈说，有一回四舅惹姥爷生气，姥爷甩足了力气往四舅脸上扇了一巴掌，四舅的脸上立马出现了五个手指印子。四舅大概知道自己脸上起了手指印子，他摸了摸脸，又看了看自己的手指，好像那五个手指印子不是巴掌扇出来的，而是油彩画上去的。
姥爷扇了四舅一巴掌，接着就后悔了，他摸着四舅的脸，问：“孩儿，你疼不？”四舅眨巴了两下眼睛，笑了一下说：“不疼。”姥爷又问：“是不疼还是装作不疼？”四舅还是笑了一下，说：“是真不疼。”姥爷摸着四舅的脸，叹了一口气说：“我不信，你看你这脸都肿了。”四舅也抬手摸摸自己的脸，说：“不疼，就是有点痒痒。”
我妈也笑话四舅。我妈笑话四舅是个身上疼却不说疼只说痒痒的人。
2
四舅没考上大学，高中毕业后就待在家里。
四舅在街上逛荡，姥爷看不顺眼。姥爷想让四舅跟着他打蜂窝煤，蹬着三轮车去叫卖。要是肯吃苦下力，生意好的话，用不了一年，就能把脚踏三轮车换成机动三轮车。然后，再用几年的时间，四舅娶媳妇的钱也能攒够数。
可是四舅不愿意卖蜂窝煤。四舅嫌打蜂窝煤这活儿太脏了，整天把脸和脖子弄得黢黑，洗都洗不干净。姥爷是靠卖蜂窝煤把我妈和四舅养大的，现在遭四舅嫌弃，他接受不了。姥爷朝四舅瞪着眼珠子吼起来：“嫌脸黑？县长脸白，有本事你去当县长！”看着姥爷脸红脖子粗地吼叫，四舅巴咂巴咂嘴，不说话，可是吃过饭碗一撂，还到街上去逛荡。
這样逛荡了几个月，四舅遇到了他的高中同学张智勇。
张智勇是康庄镇人，因为家里穷，高中没有读完就辍学了，离开学校后靠小聪明小打小闹挣钱。四舅在夜市上遇见张智勇的时候，张智勇正在大声叫卖“上等毛皮”。张智勇的背后有一张三合板，三合板竖在墙上，上面钉着五六张野兔皮。原来，张智勇经常扛着土制霰弹枪打野兔，然后赶夜市卖野兔皮。
四舅也想用土制霰弹枪打野兔，他想象提着枪在野外跑的样子一定帅呆了。打野兔这活计张智勇已经干了两年多，可以说是行中老手了。当天晚上两人密谋了好一阵子，四舅不停地把打火机从张智勇手中抢过来，为张智勇点烟。张智勇说，打了野兔子之后，扒皮吃肉，肉吃不完，还可以拿到市场上去卖，现在人都喜欢野味，能卖个好价钱;野兔皮呢，则卖给市里的兔皮收购中心，零碎的几张野兔皮，赶夜市，比卖给兔皮收购中心的价钱还要高。张智勇愿意手把手地教给四舅如何玩霰弹枪，如何给兔子扒皮、敷皮，以及如何用花椒大料炖兔子肉。四舅听着，再给张智勇点烟的时候，手就有点哆嗦。
不几天，张智勇就为四舅弄来了一管土制霰弹枪和一口袋铁沙子。
别人打野兔，都是结帮拉伙去，相互也好有个照应，而四舅打野兔，喜欢单干，他担心结伙出去僧多粥少，碰到一只野兔大家一起举枪。跟着张智勇出去打了几次野兔之后，四舅就不再听张智勇招呼了，一个人独来独往。
张智勇他们那帮打野兔的人，一般是去黄河南岸，那地方远，有三十多里路。四舅选中的地方，是万福河的河漫滩，那地方离陶城近，也就五六里路。四舅骑自行车从有福街的街尾走出去，穿过一条二级路，就到了万福河的北岸漫滩。万福河北岸漫滩是一望无际的盐碱地，基本上不长庄稼，只长野草，散落在河漫滩上的一小块一小块农田，像是野草地的补丁，里面的庄稼长得也和野草差不多。不过，这种地方正是野兔们生存的福地。四舅把自行车锁在万福河河堤的一棵柳树上，提着枪，在漫滩的草地上小跑，追寻野兔的踪迹。远处看，四舅跑起来一跳一跳的，他自己倒也很像一只个头硕大的兔子。
四舅打兔子，还有一点和张智勇他们那帮人不一样。张智勇他们打兔子，一般是挑在冬天，或者深秋和初春，这样的季节旷野里没有青纱帐，兔子们藏身不深，容易有所斩获。尤其是冬天下过雪之后，野兔出来觅食，它们在雪地里简直就成了摆在秃子头上的虱子，一打一个准。四舅打兔子不挑季节，一年四季，无论春秋，不管兔子们藏得深与不深，他都提着枪，一跳一跳地在万福河河漫滩的草地上小跑。
在河漫滩的草地上小跑，让四舅产生一种想要飞起来的感觉，草棵子里散发出来的那种有点甜又有点苦的涩涩的味道，像是细细的沙子，他一跑起来，那味道就把他的脸打得发痒。到了晚上，四舅也停不下来，梦中他感到已经不是在草尖上飞了，是在水里游，自己是一条大鱼，就像电影里的慢镜头，而那些水也不是水，是味道，就是那种有点甜又有点苦的涩涩的味道。枪管里射出去的铁沙子，也好像根本不是在打兔子，那只是四舅胸膛里射出去的一口气，就像大鱼在水里射出去的一口水一样。
3
有一天张智勇提了一只刚打来的野兔，说自己有事要去市里，想让四舅到康庄镇小张庄去一趟，把兔子交给他的妹妹张小芽。以前四舅听张智勇说起过，他的老爹过世了，老妈瘫痪在床上已经好多年，张小芽是他的孪生妹妹。张小芽胆子很小，“从来没有见过胆子这么小的人。”这是张智勇说的。 四舅没有说什么，骑了自行车就去了。四舅车把上挂着那只兔子，骑到了离陶城二十里路的康庄镇，在镇上问路，又骑行三四里到小张庄。在小张庄的村头问两个孩子张小芽的家在哪里，那两个孩子往一处院落指了指，接着就唱起来。他们唱的是：“张小芽，没婆家，脸上有朵糖梨花。”他们在四舅的背后唱，四舅却不明白他们的唱词是什么意思。
四舅没有进张小芽家的院子，而是站在墙外，把脸搁在墙头上，朝院子里喊：“张小芽，张小芽！”四舅喊张小芽的时候，喉咙里像是塞着一团棉花，声音暄软，尾音拖得很长。四舅觉得以前他的喉咙里从来没有发出过这么奇怪的声音。过了一会儿，张小芽从屋里出来，看了看墙头上四舅的脸，警觉地问：“你是谁？我不认识你。”说着，她还往后退了两小步。四舅咽了一口唾沫，说：“我是你哥的同学，张智勇的同学。”张小芽又往后退了一小步，说：“我哥不在家，他出门去了。”四舅说：“我不找张智勇，我找你。”张小芽还在往后退，退回到了屋门口，并且顺手把放在门口的一根半截柳木棍抓在了手里，凶凶地望着四舅。四舅就强装着哈哈地笑：“我又不吃了你，是你哥让我来找你的。”
应该是张智勇说过的，张小芽的确长得很好看，又干净又清爽，穿着很旧的衣服，衣服还不太合体，但在四舅眼里，这样的张小芽越发显得像一棵雨后长出来的新庄稼苗苗儿。张小芽的眼睛很小，眯成一条缝，她朝四舅凶的时候，四舅却觉得她是在笑。四舅说：“你哥让我来送一只兔子。”说着，四舅把手里的兔子往上举，举过肩，这时候墙头上四舅的笑脸就和一只死兔子并排在一起了。张小芽手里抓着半截柳木棍，又问：“那是我哥打的兔子，还是你打的兔子？”四舅说：“是你哥打的兔子，他不得闲，让我送過来。”停了一会儿，张小芽放下棍子，慢慢地朝四舅走过来。
张小芽个子不高，她伸手从墙头上接过兔子的时候仰了仰脸，两腮的头发散开了，四舅看到了她脸上的“糖梨花”。原来张小芽的左脸颊上、眼角下面，有一块比铜钱大、比杨树叶子小、形状不规则的疤痕，疤痕表面和边沿有一些纹路，那些纹路是粉红色的。张小芽脸上的这块疤痕，一看就知道是烫伤，但张智勇倒是从来也没有提起过。这个时候，四舅才突然明白村头的两个孩子为什么唱张小芽“糖梨花”了。不过，四舅又咽了一口甜丝丝的唾沫，仔细想象了一下，觉得脸上有糖梨花的张小芽比脸上没有糖梨花的张小芽要好看多了。四舅拿不准张小芽有没有可能邀请他进家里坐一会儿，心里有些迷惑。天气已经很冷了，四舅的两只耳朵冻得有些发木。
第二天，夜市上一起摆摊的一个胖大姐看见四舅一直嘿嘿地傻笑，就把他拉到一边，神神叨叨地小声问：“我说倒八辈，你知道张智勇为啥让你送一只兔子给他妹妹不？”说完自己绷着嘴笑。四舅憋着一口气反问：“你说为啥？”胖大姐凑近四舅的耳朵，小声说：“他想让他妹妹和你，俩人……”胖大姐伸出两只手的两根手指，做了一个“俩人好”的手势。四舅还在憋着一口气，脸都憋紫了。胖大姐又说：“听说他妹妹是破了相的，脸上有块疤……”
四舅想要改天自己打一只野兔给张小芽送过去，而不是去送张智勇打的兔子。
4
一下子就到了这一年的寒冬，下了一场大雪，雪后是个大晴天，天光很亮。四舅扛着他的霰弹枪，去了万福河北岸漫滩。这一天四舅心情大好，心劲十足，双腿对雪野的覆盖范围比平时大了好多。大雪把深的和浅的壕沟以及地上的一些深坑都抹平了，当然被大雪抹平的还有一眼机井的井口。那天四舅还没有打到野兔，就掉进了这眼机井里。
四舅人掉进机井里，他的枪被横在了井口。井里的水深，刚好到四舅的脖子那儿。四舅在井水里愣神了几分钟，认定能够继续活着的唯一办法是自己爬出去。四舅又在井水里站了几分钟，想出了一个办法，这个办法就是：双脚踩着井壁，双手撑着另一边的井壁，平着身子一点一点地往上拱，像蜗牛一样慢地往上拱，不管花多长时间费多大力气，最后总能拱上去。
那天四舅花了一个多钟头的工夫，才从井底平着身子一点一点地拱了上来。一开始的时候完全不行，四舅拱上来一米半米的，总是会掉下去。掉下去几次之后，四舅站在井水里，望着井口的一片天，小声嘟囔了一句什么，之后还是用同样的办法往上拱。再次掉下来，四舅望望井口又嘟囔了一句什么。最后一次，当然是四舅从井底爬上来的这一次，爬到离井口还有三尺的时候，四舅身上已经没有一点力气了，但他感到好像有人顶了一下他的腰，助力给他。四舅咬了咬牙，伸手抓住横在井口的霰弹枪，就上来了。
过了几天，不知是因为内伤，还是因为惊吓，四舅的一只眼睛瞎了。不是完全瞎，是影影绰绰的，看不清东西。看不清东西的这只眼睛是右眼。姥爷让四舅闭上左眼，只睁右眼，双手捧起一只尿壶，问四舅是什么东西，四舅说，看着像西瓜。
到医院看医生，医生没有好办法，走了好几家医院，市里的医院也去了，医生都说没办法。四舅只好用一只眼睛将就着。看眼睛花了两个多月的时间，一下子冬天就过去了。
四舅一直惦记着要送给张小芽的那只兔子。过了年，四舅提着枪出去了。
可是四舅是个右撇子，他出门打野兔，是把枪托放在右肩上，闭左眼睁右眼瞄准开枪的，如果把枪托放在左肩上，闭右眼睁左眼瞄准开枪的话，他就打不准靶子了。现在四舅的右眼出了问题，这影响到了他瞄准，因此每次出门打兔子，四舅都是空着手回来。空手回来的四舅在有福街上见了人，就脆生生地笑：“哈哈哈，”他说，“眼睛不好使了，兔子和母鸡分不清楚。”一个多月，四舅再也没有打到过兔子。
不久四舅养成了一个习惯，他想仔细看看什么东西的时候，就把好使的左眼先用手掌捂住，用瞎了的右眼看。当然，这样看东西的话是看不清楚的，四舅再把手从左眼上拿下来看，他就看清楚了。夜里，四舅拿一个马扎坐在屋檐下看星星，先把左眼捂住看一阵，然后再把手从左眼上拿下来。
万福河的漫滩上，青草冒出芽来了，一些对春天更敏感的青草长到老高。四舅一手提着霰弹枪，一手时不时地捂一会儿左眼，在青嫩的草上小跑。那些野兔总会跑出来的，总会让四舅撞上。四舅小跑一阵子，会停下来警觉地四处张望，然后再小跑一阵子，再停下来警觉地四处张望。 10
四舅没有别的本事挣钱，只能打些零工。一开始四舅在汽车站帮人扛行李，但他力气小，眼又看不清，一天下来，别人能挣20块钱，他只能挣15。很快四舅就不搬行李了，改成了擦皮鞋。擦皮鞋用不了多大力气，眼睛看不清也没有大碍。四舅擦一双皮鞋，收费一块钱，每次收到一张纸币或者一枚钢镚儿，他都要把好使的左眼用手掌捂住，用瞎了的右眼看一看，然后再把手从左眼上拿下来看，看清楚了再装进裤兜里。擦一双皮鞋身上却只有八毛或者五毛零钱的顾客，会对四舅说一句不好意思，四舅并不计较，哈哈地笑两声，接钱的时候他比顾客还不好意思。擦一双皮鞋给两块钱的顾客也有，逢到这种时候，四舅会对那顾客的背影说：“您要是从政，您就当大官;您要是经商，您就发大财。”
遇到阴天下雨，没有顾客，四舅不摆擦鞋摊，再去搬行李，还能挣得到外快。或者帮着急于投宿的旅人介绍旅馆，介绍一人住宿，四舅可以从旅馆老板那里拿到五块钱。再或者帮着急于吃饭的旅人介绍饭馆，介绍一人吃饭，四舅同样可以从饭馆老板那里拿到五块钱。总之，只要是汽车站附近能赚到的小钱，四舅一律不放过，他知道钱这玩意儿和水一样，越流越少、越积越多是硬道理。所以四舅自己不做饭，自己做饭浪费时间，花掉时间挣不到钱;他也从不下饭馆，饭馆的饭太贵了，钱吃下去就变成了粪，不值得。四舅一天三顿饭都吃吊炉烧饼，两个烧饼外加一瓶矿泉水。
四舅挣的钱，零碎钱多，面额10元的纸票就是最大的钱了。挣到的钱，四舅不存银行，不管钱票面额大小都藏在家里。四舅把我姥爷活着的时候用过的两个绿色帆布小布袋找出来，每天晚上回到家里，都把身上的零碎钱倒到小布袋里面。其中小一些的小布袋，是专为有根嫂攒的钱，有时候放进去三块钱，有时候放进去五块钱，每个月放够80块就打住了。更多的钱放在大一些的小布袋里面，留作大用处，娶张小芽。这个大一些的小布袋，四舅用蓝色圆珠笔在布面上描了张小芽的名字，放在枕头底下。
四舅计划最多用两年的时间挣够三万块钱，把张小芽娶回家。他觉得张小芽现在陷在泥潭里，他要把她捞出来。
一年多的时间很快过去了，四舅攒下的钱，连三万块的一半都不到。四舅有些着急，晚上睡觉经常做梦赚到了大钱，醒来披衣坐在床上，直到天亮也睡不着。这年冬天，我妈知道了四舅的心思之后，给了四舅三千块钱，加上我妈的这些钱，四舅的希望大增。也许到了开春，四舅有更多的钱可赚，他就可以在腰里揣上三万块去找张小芽了。
随着严寒到来的，是张智勇带来的坏消息，张小芽突然死了。
一年多以前，在四舅见了张小芽一面之后，张小芽得了一种病：梦游。隔三差五的，张小芽就会在半夜里起来，从家里走出去，围着康庄镇转一圈，半个小时或者一个小时不等，然后再回到家里，继续睡觉。一开始，张小芽的婆婆发现张小芽半夜出去，不知道张小芽是在梦游，以为张小芽是想趁天黑跑掉，她就偷偷地跟着张小芽。后来，张小芽的婆婆渐渐明白了真相，张小芽不是想跑，是在梦游。张小芽半夜起来转一圈，再乖乖地回来睡觉，就和去一趟茅房差不多;张小芽胆子那么小，如果不是因为得了怪病，半夜里她根本就不敢出门。从那以后张小芽的婆婆就不再跟着张小芽了。到了寒冬，夜里张小芽围着康庄镇转悠的时候走进了水塘，掉进冰窟窿里淹死了。
四舅没有挣够三万块钱，如果他能在张小芽死之前挣够三万块钱的话，或许张小芽就不会死。四舅觉得，张小芽是等不及了。
11
这辈子，四舅好像没有别的事情好做了，只剩下一件事，就是每个月给有根嫂送钱。
头几年里，四舅给有根嫂送钱，有根嫂从来不让四舅进她的家门，钱都是从门槛下面塞进去的。几年之后，四舅再去送钱，有根嫂开了门，让四舅进屋了。但四舅进了屋，两个人却没有话说，四舅在屋子里站一站，或者坐一下，一分钟半分钟的样子，四舅说一句：“那我走了。”离开了有根嫂的屋子。
两个人第一次坐下来说话，是有根嫂先开口的。有一年快过年了，有根嫂让四舅坐在马扎上，她自己却在屋子里走来走去，一会儿摸摸这里，一会儿动动那里。其实有根嫂什么也没干，她只是用这样的方式和四舅说话。那时候有根嫂已经显老了，身体也发胖了，她在屋里走动的时候不再风摆杨柳，而是像一个酱油瓶子。
有根嫂对四舅说：“以前80块钱能吃半个月，现在啥东西都贵了，80块钱只能吃六七天了。”四舅一听这话，就明白了有根嫂的意思，马上笑着问：“哈哈，那现在多少钱能吃半个月？”有根嫂说：“你自己不会算算吗？现在200块钱能吃半个月。”四舅还是笑着说：“哈哈，那我从下个月开始，给200。”
有一年，汽车站整顿，擦皮鞋的、卖茶叶蛋的、搬行李的、倒卖车票的、卖报纸的，全都撵走了。四舅也不能再擦皮鞋了，他就扔了擦皮鞋的一套小零碎，在街上逛。有一天，四舅正在街上逛，猛然间发现，他还是和年轻的时候一样喜欢逛街。有了这个发现，四舅逛街上了瘾，只要是没活儿干了，没钱挣了，或者是心里没有着落了，小腿肚子痒痒了，他就瞎着一只眼，在街上逛。
四舅逛街，不承认自己是在逛街，说是在“找钱”。“找钱”，在陶城一般理解为打点零工、挣点闲钱的意思。遇见熟人，问他：“出来逛逛？”他就说：“找钱，我出来看看哪里有钱哈哈。”街上的人都觉得，四舅常常遇到倒霉的事，这些倒霉事都需要用钱来弥补，所以“找”点“闲钱”还是大有用处的。四舅这么一说，别人就分不清他到底是在逛街还是在“找钱”了。更何况，四舅个头不高，有些驼背，再加上眼瞎，他只要一上街，就像是在找东西。他在街上嘻嘻哈哈地告诉那些不太认识他的人说：“你不知道我啊？我姓倒，我叫倒八辈哈哈……出来找钱呢。”
四舅给有根嫂送钱，一开始是送80，后来是送200，这么一送就送了十多年。这中间发生了很多事，我姥爷也走了，剩下四舅一个人。因为四舅挣的钱都一点一点地送到了有根嫂手里，所以他直到40歲也没有娶上媳妇。 这一年入秋以后，遇到连阴天，小雨淅淅沥沥下得没完没了。四舅在一个黄昏又一次来到有根嫂家，奇怪的是这一次有根嫂像很多年前一样，没有给四舅开门。四舅站在门外喊了一声。有根嫂在屋里说：“你是倒八辈？”四舅站在门外说：“是。”有根嫂在屋里说：“你把钱从门槛子下面塞进来吧。”四舅站在门外说：“我没有钱了，我今天来是想问一声，那个钱能不能宽限几天？”四舅没钱给有根嫂，还要到有根嫂门上来求情宽限几天，这么多年来还是第一次。
屋里好久没有动静。四舅出门的时候没有雨伞可打，只找了一块塑料布顶在了头上，现在在有根嫂家的屋门外站得久了，除了头和肩膀以外，身上的衣服都被雨水打湿，觉得有点冷。后来有根嫂终于说话了。很明显的，有根嫂已经移到了门口，站在门里面，可是她仍然没有开门。有根嫂站在门里说：“倒八辈，你给我送钱送了多少年了？”四舅站在门外说：“快20年了吧。”有根嫂说：“这些年你一共给我送过多少钱？”四舅说：“我没有算过。”有根嫂说：“很多是吧？”四舅说：“是。”有根嫂说：“一共有三万块。”
四舅站在门外打了一个寒战：“你说是多少？”有根嫂站在门里说：“不多不少，一共有三万块。”停了一会儿，四舅说：“你再说一遍，是多少？”有根嫂又说了一遍：“三万块。”
有根嫂站在门里接着说：“你挣个钱也不容易，这些钱我都没有花，都存着呢。我把闺女养大了，都没有花这些钱。”又停了一会儿，有根嫂说，“挣点血汗钱都送给别人，心疼不心疼？”四舅站在门外说：“不心疼。”有根嫂说：“说实话。”四舅就没有说话。
屋里又好久没有动静，后来有根嫂还是站在门里，说：“以后挣了钱不用送给外人了，拿回家，给自己的老婆，你愿意不愿意？”四舅站在门外说：“我没有老婆。”有根嫂说：“我是问你，愿意还是不愿意？”四舅又没有说话。有根嫂说：“你好好想想，你到底是愿意，还是不愿意？”
过了大约10分钟的样子，有根嫂还在门里站着。有根嫂站在门里说：“倒八辈，你到底是愿意，还是不愿意？”可是这个时候，四舅已经走了。
四舅从有福街的街头走到街尾，又从街尾走到街头。这个时候天已经黑透了，街灯亮了起来，在街灯下面的光影里，雨丝像线一样细密。四舅仰着头，让雨淋他的脸，走几步之后，他还要低头看路，路看清楚了，仰起头再让雨淋他的脸。四舅头上顶着的塑料布早已被风吹掉了，他的衣服和头发都被雨水淋得湿漉漉的，像一个刚从水里爬出来的怪物。走到有福街的街头，拐向万福街以后，四舅放开喉咙唱了起来。不过，四舅的唱词和这个雨夜一点都不搭，他唱的是儿时的歌谣：“月亮地，明晃晃，锔盆子锔碗锔大缸……”
四舅一会儿仰着头唱，一会儿低头看路，他的声音像狼嚎一样尖锐，撞开了很多人家的窗户。人家看见在细雨中，街灯下面有一个大男人，唱着儿歌，从万福街一路走了过去。
12
那个雨天之后，四舅就从有福街消失了。没有人知道他去了哪里，也没有人知道他是不是还会回到有福街来。只有有根嫂，每个月还都能收到一张200元的汇款单，汇款单不写汇款人的详细地址，但从邮戳上能辨认出“济南市中区”的字样。有福街的人这才知道，四舅去济南打工了。
直到一年之后，我妈突然打电话来，说有人在济南一个叫全民健身中心的地方看到了四舅，让我去那里找一找他。我妈在电话中特意说，四舅现在剃了一个光头，皮肤晒得很黑，老远就能认出他来。我妈还说，四舅就一个人，没有人照顾他，他就是死在路边让野狗吃了，恐怕也没有人知道。我妈在电话中的声音有些发颤，我知道她肯定流泪了。
我是在高高的跳伞塔下面见到四舅的。跳伞塔就在全民健身中心的活动广场。我到全民健身中心打听四舅，他们告诉我说，在跳伞塔下面，大概就是我要找的这个人。这个人负责看护跳伞塔，修剪花草，打扫卫生。这个跳伞塔，大约60多米高，建于20世纪50年代，以前是给跳伞运动员和空降部队训练空中跳伞用的，后来因为建筑年代久远，废弃不用了。过了两年，跳伞塔又被粉刷成砖红色，列为省级文物保护单位，围护起来，供人观赏。
四舅双手握着一把大得有些夸张的剪刀，正在弓着腰修剪跳伞塔下面的圆形龙柏和冬青带。就像我妈电话中描述的那样，四舅剃了一个光头，皮肤晒得很黑，他的背也驼得更厉害了。我站在四舅身侧，但他并没有认出我，他只是微微抬头躲躲闪闪地望了我一眼，把我当成了普通观光客，然后低下头接着干活了。我站在那里想如何把四舅喊醒，對他的第一句话怎么说，我在济南生活了很多年，这中间很少和他联系，也从未帮他渡过任何一道难关。四舅没有认出我来，一点也不为怪。这么想着，四舅左脸上的一块东西引起了我的注意。原来，四舅的左脸颊上、眼角下面，有一块比铜钱大、比杨树叶子小、形状不规则的疤痕，疤痕表面和边沿还有一些纹路，一看就知道是烫伤;四舅的脸很黑，可是那疤痕和疤痕上面的纹路却是粉红色的，很扎眼。
正在这个时候，一个八九岁的小男孩走过来，仰着脸望四舅。四舅赶紧停下手中的活计，扭转身来，把好使的左眼用手掌捂住，用瞎了的右眼看了看小男孩，然后再把手从左眼上拿下来看，他就开始朝着小男孩哈哈地笑。看来四舅和小男孩是很熟的。四舅伸出右手来指着小男孩的脸，他右手开始快速地上下点动，就像母鸡啄小米那样。小男孩望着四舅，唱起来：“倒八辈，王连发，拐骨手，瞪眼瞎，脸上还有一朵糖梨花……”