论文部分内容阅读
腊月初七，福海差一天满十二岁，跟着师父马二爷出了第一趟外会。
嘛叫出外会？平日里在饭庄子掌灶的师傅，遇上有大户人家家里娶亲呀，老太太做寿呀，被请去做几桌酒菜，就叫出外会。
这几年，马二爷一直在红星楼掌着中馈，而且还是头灶。福海打小就是马二爷收下的儿徒，爷俩吃住都在一起。他们两个人是老乡，老家就隔着一条大河。就像绍兴出师爷，北京出格格，他们那地方，净出厨子。要算起来，福海的爹娘把他从乡下送到这儿，也有三年多了。
这三年，福海在后厨没干别的事儿，净蹭勺了。嘛叫蹭勺？嘿嘿，就是刷勺子刷锅。平日来红星楼吃饭的，多是些老主顾，懂吃会吃，一个比一个能讲究，穷事儿忒多。要是吃着哪道菜味儿不对，敲盘子扣碗，吹胡子瞪眼，连后厨带前面堂头都得给骂个狗血淋头。因此，才有了蹭勺这一说。
灶上的师傅炒完一道菜，为了防止串味儿，当时就把炒勺一扔，另换新勺炒下一道菜。福海就得赶紧把大勺捡起来，用锅底灰，最黑的那种，在勺上慢慢地蹭，把油料全蹭干净喽，才能拿水冲。
这活儿苦不苦？苦哇！可是真长能耐。怎么呢？你想啊，那勺上粘的，可都是锅底的浓汤。要是能尝上那么一口，弄清楚各个大师傅的风味，知道里面放的是什么佐料，放了多少，得顶多少日子的苦功夫。
话是这样说，可绝不能让别人瞧见。灶上的手艺，都是偷学来的。自己的师父倒不会怎样，可别的师傅，准得抡圆了给自己一嘴巴。好小子，敢偷着学能耐了！
福海听师父说过，蹭勺三年，后面，还有颠勺三年，刀功三年。至于火候儿，就更甭提了，那得靠一辈子去悟。也有不开窍的，学了三十多年，都成老疙瘩了，胡子都白了，还在后厨帮勺呢。福海心想，甭说两个三年，就是再来他两个，也值了。只要上了灶，那就算熬出头了。像师父这样的大厨，连掌柜的都得好言好语伺候着，不敢惹他老人家生气。等他也出人头地了，就把乡下的爹娘全接过来，也过过城里人的日子。
这趟外会，早在几天前，马二爷就得了信儿。来人是个管家，递了帖子给吕掌柜，说是请饭庄马二爷出个外会，是腊月初七，家里少爷的生日。
马二爷下巴上的胡茬动了一下。他原是打算初七歇一天，到城外归化庙找老和尚要点儿小腌萝卜条。归化庙每年腊八施粥，配小腌萝卜条。萝卜是山上和尚们自己种的，极脆生。到腊八，才腌了一个多月，咸淡适口，又不蔫，那滋味儿，嘿。马二爷虽说是头灶师傅，可还真做不出来。这个外会，他本有心拒绝，可看见吕掌柜笑吟吟地把管家从柜上让进里屋，又是吩咐沏茶，又是摆点心，也就不好再说什么了。人哪，谁不想往白花花的大洋上奔呢。二爷倒也爽快，当时就问明了几桌几席，要什么排面，家里人有什么忌口，开列了单子，吩咐早些备齐食材。
管家双手作一揖，道声“打扰”，戴上毡帽走了。外面呼呼的风，真冷啊。
送走了管家，掌柜的問马二爷到那天准备带谁去打下手。二爷说，就福海吧，也不小了，该出去见见世面了。
后厨里徒弟们知道了这话，都炸了锅了。论年龄，福海最小，来得最晚。论能耐，是，这小子是挺活泛，也练出了点儿本事。可他再能，还能能过那些练了八九年的师哥去？凭什么就带他去啊？这上哪儿说理去？正闹腾着，马二爷端着一缸子高末由打大堂走了进来，谁都不敢言语，全蔫了。二爷一走，一个师哥眼尖，看见福海背着一筐大白菜进了后院，噌地就冲了出去。
福海一看来头不对，对师哥们打几个笑哈哈，转身撒了丫子。要不然，这顿打，准又挨上了。在勤行里，师哥欺负师弟，那是天经地义，就是师父看见了，也不能说什么。后厨里那么些大白萝卜、铁棍山药，不论抄起哪个，往腚上来一下，疼不说，关键是还不留印儿，哭冤枉都没处哭去。
到了腊月初七这天，福海早早起来，倒了痰盂——师父夜里老是咳嗽，烧了热水，伺候师父洗脸烫面，这才赶往红星楼。来的路上，师徒二人一人喝了碗豆腐脑，吃了俩芝麻烧饼。饭庄子前面还上着板子，没开门。俩人打后门进去，一看，后厨也没几个人。红星楼主要做的是晚上的买卖，日上中天才开张营业。
马二爷提了提炉火，福海又坐上一壶热水，给师父沏了杯高末，酽酽的。
“福海，到了那儿，少说话多干活儿，有点儿眼力见儿。”马二爷嘱咐徒弟。
“哎，师父，到了那儿我全听您的。”福海的语气跳跳的。这是他头一回跟师父出外会，心里又紧张又高兴。
过不多时，掌柜的一家也起来了，从楼上下来。有小伙计跑到后厨，又是熬粥又是切菜的，红星楼这才热闹起来。
吕掌柜走过来和马二爷有一搭没一搭地聊天。福海只好站起来，垂手立在一边。
片刻，有人砸门。福海赶紧跑过去，卸了门板，将来人领了进来。那人捏捏通红的鼻子，说是南城刘府特延请红星楼大师傅马二爷前去掌灶。
马二爷一挥手，说声“知道了”，便将那人打发了。仍是坐着喝茶，和掌柜唠嗑解闷儿。
大约过了半个多时辰，店里的伙计学徒也都来得差不多了，门外又有人喊。这次是两个人，请二爷前去。
马二爷又一扬手，“催什么呀？”这才慢慢起身，将茶缸交由福海捧了，外披一件棉布褂，走到后厨。指挥着，将十几把尖刀、菜刀、骨刀插进褡裢里。另将一些锅勺漏铲等粗使家伙交给那两个来人。和吕掌柜一招手，就出了红星楼大门。至于碗碟一类易磕易碎，昨晚打烊后已是先运过去了。
那二人在前面引路，大步朝南，过南市，过新街，又拐一个弯儿，这才进了胡同。这块都是有钱人住的地儿，福海以前还真没来过。胡同里又有小胡同，小胡同尽头，就坐着一户四合院，独一份！
门前有人正在打扫，还有人抹着浆糊，往门楣上贴什么红纸。马二爷和福海不由正门，却打偏门进去，由人领进厨房。
这时，前几天到红星楼去过的那个管家也从外面走了进来，笑呵呵地说声“受累”，就请马二爷先看过食材。管家推开一扇小门，里面竟然还有一间仓房。嚯，他们府上这厨房，比红星楼的都大。要这么宽敞干吗？整个一二居室。 马二爷和福海跟着走进去，一瞅，还真是吃家。看这田黄鸡，四五斤，普通饭庄子都没处兑换去。还有那篮子里，小帽似的，鸡枞菌子，还鲜着呢！鲫鱼，个个一拃长短，巴掌大，黑背青脊，赛鱼市上的俩！连师父都看得一愣一愣的，他这辈子倒是吃过、见过、做过，可这么些好东西放一起，甭说红星楼，可着全城也没处找去！
“您都是从哪儿淘换来的啊？”福海突然冒出一句，再捂嘴已经来不及了。
“福海，不该打听的别打听！”师父狠狠剜了他一眼。
福海自知失言，赶紧低头，轻轻给了自己一嘴巴。
管家倒仍是乐呵呵的，说：“那么就请二爷和这位小兄弟多费心了。一会儿，您生了火，我派人再給您送几个暖瓶来。府里有上好的茶叶，您也尝尝。中午就请您二位随意，厨房里有什么但吃无妨。晚上六点，咱们准时开宴。”
“您放心，准误不了您的时辰。”马二爷拍着胸脯应了，送管家出去。
回来，又进到里间，摸了摸海米，捏了捏羊贝子。行，能成一桌好菜。
要说做菜，先得有好食材。食材好了，厨子心里也爽快，愿意费心思，愿意好好整治，不能糟践了东西。
“福海，洗手，干活儿了。”马二爷痛快地说。
“哎。”福海赶紧拿碱面把手好好刷拾刷拾，给自己和师父系上围裙。厨房里有一口大锅灶，两口小灶，足够了。福海先把大锅点着，倒上一锅水，烧着。
马二爷将四只整个的田黄鸡提出来，放进一个大瓷盆里，腌上入味儿。福海在一旁拾掇活鲫鱼，开膛破肚。锅底的火很快烘了起来，水咕嘟咕嘟的，屋里这才有了点儿热气。福海赶紧把外面的蓝布衫脱了，生怕溅上鱼鳞，染了腥气。他可就这一件新衣裳，还是师父给他置办的。原准备留着过年穿，为了出这趟外会体面点儿，才穿了出来。
鱼拾掇好了，也交给师父洒上料酒葱姜，暂搁一边。
又要切肉，全是小羊肉。切肉片、切肉条、切肉块、切肉丝、切肉丁。福海蹲在地上洗菜。水凉，手冻得通红。
大锅里的水噜噜开了。福海向外撤一把柴火，揭开锅盖，舀一舀子水倒进盆里。胶东大白菜，又黄又嫩。韭菜，这么冷的天儿还水碧碧的，准是暖洞子里种出来的。
福海在水里洗濯着，听着师父在案板上噌噌切肉的声音，突然说：“师父，我要上茅房。”
马二爷转身扬扬手，“赶紧的，快去快回！可不许在院子里瞎逛！”
“嗯。”福海答应着跑出厨房。
这座四合院一共两进，分前院和后院。厨房是一个东偏房，在后院。福海在院子里直直腰，拧拧胳膊，朝前院走。他记得来的时候在门房边看见有个茅房的。太阳已经出来了，高高的，驱了晨寒。后院北屋的屋门掩着，门前停着一辆锃亮的小自行车。墙角一溜花盆，也不知是什么花，冬天里还这样旺艳。
福海从茅房提着裤子出来，在前院待了好一会儿。多气派呀，宽敞庭院，白石台阶，合抱粗房柱，乌油油的。墙上青砖，雕着梅鹿呈祥，鲜桃捧寿。大影壁。要在以前，说这样的四合院只住一户人家，打死他也不信。福海和师父马二爷住的院子，比这个小一半，足足住了五户人家。他和师父就挤在西厢房那一间里，连隔壁男人喝多了夜里打老婆都听得见。
福海好奇，羡慕，东瞄西看的，磨蹭了好长时间才由廊厦走回后院。后院更安静，这么大的院子，打从刚才进来就没看见几个人。
福海手搭凉棚，抬头望望太阳，估摸估摸时间，回厨房。一转身，看见后院北屋门上的棉帘子一掀，露出一个男孩脑袋和上身来。好俊的中分，油光瓦亮的。白净脸，上身着格子西装，正合体。福海再低头看看自己，布鞋，穿走了样儿，船似的撑着；厚棉裤，膝盖处抹了羊油一般的亮堂；那件崭新的蓝布衫，这会子怎么看怎么别扭。
男孩看着也就八九岁，比福海还要小。
今儿应该就是这主儿过生日吧。福海在心里寻思，还想打量打量，不提防被师父提着袄领子就给揪了进去。
“干你的活儿！小没见识的，瞎踅摸什么！”师父埋怨地看了他一眼，一根葱横着从空中摔过来，被福海躲过去了。
福海只好老老实实坐下来，剥虾。锅里蒸着松花蛋，有股子香味儿。一口小灶已经起了火，坐着耳锅，炖的是羊肚儿。田黄鸡也腌得差不多了，翻个个儿，一会儿就得先过油炸一遍。
说话工夫就中午了，这家平日里管做饭的老妈子来，打听这顿饭是自己来做还是马二爷赏几个手艺。
马二爷想了想，说还是他来方便些，也好叫屋里提前尝尝滋味儿，看看适不适口。
老妈子欢欢喜喜答应了，兀自去前院忙着收拾排摆。
二爷嘱咐福海打下手，磕蛋清、切葱姜、芡粉。自己热锅滚油，烫烫乎乎，大火爆炒了四样热菜。看看是：爆三样、扒肉条、酱鸡块、糖醋里脊。又打了一个虾仁疙瘩汤。趁着火热，放上鏊子，烙了十几张巴掌大小的薄单饼。喊人递了上去。
马二爷解下围裙，拿一根大葱，裹进剩下的饼里，哧哧嚼着，用手指指案板上用过的四个大勺，“福海，尝尝。”
福海先是愣了一下，突然明白过来，就冲了过去。这是师父有意栽培他啊。
他闭着眼，把四个炒勺里的汤汁全尝了一遍。
“小子，好好咂摸咂摸。下午师父做肴，多长个眼，回去可什么也别言语。”马二爷嚼着葱白，大口喝着酽茶。
福海拼命点头，捣蒜一样。
“你呀，灵透，脑子好使。好好干吧，日子长着呢。”马二爷拍拍福海的脑袋，把最后一段葱扔进嘴里，忙活去了。
下午的天短，更要紧着预备。田黄鸡已经炸过，下进耳锅里焖着。要想脱骨酥烂，没有一个下午办不了。黑木耳泡发了。缓开黄花鱼上的冻冰碴。提前炒出韭菜鸡蛋，当馅子用。海蜇切丝，皮蛋切瓣。姜取汁，蒜砸好。
福海忙完这些，又去给山药去皮，白菜扒芯，还要记着给师父换茶续水。一抬头，看见厨房的门开了。那男孩怯生生走了进来。福海呆乎乎地看着他，竟忘了手底下的活儿。男孩脚上踩着一双摩登的小皮鞋，太阳一晒，闪眼。小手肉乎乎的，豆腐一样白嫩。 马二爷是老厨子了，见过世面，赶紧弯下腰问：“少爷，怎么跑这儿来玩了？”
男孩不理他，鼻翼扇扇的，就那么站着。
“这儿烟熏火燎的，快回吧。”马二爷手上粘有肉馅，想拍拍男孩的头，又缩了回来。
男孩还是不搭理马二爷，倒是往后退了几步，就那么看着他们两个人。
得，管不了，接着忙活吧。
福海接着扒他的白菜芯，马二爷双手在盆里搋着肉馅。这是做四喜丸子用的。男孩倒也老实，一言不发，就那么盯着马二爷哐哐地捶肉，一双眼睛好奇得不得了。福海心想：“这有什么好看的呢。你要是愿意，咱俩换换该多好呢。”
肉馅捶好了，倒出来，在案板上摔了好长时间。越摔越筋道，最后抟成拳头大小的丸子，收进小盆里。福海将豆腐切了块，也收进一个盆里。主家有交代，专门要的南豆腐。北豆腐点得太老，不嫩。南豆腐水一样，入口就化。这时，男孩怯怯地走到福海跟前，用手捏了一小块豆腐放进嘴里，又吐了出来。生豆腐有股豆腥气，一般人吃不来。
“腥吗？”福海忍着笑问。
男孩点点头。
“佐上点儿这个。”福海说着捡起一小段葱白，放到他手里。
“辣。”男孩瞪大眼睛吃惊地说。
福海笑了，“不辣不辣，好大葱的葱白都是甜的，能当果子吃。”
男孩半信半疑，轻轻咬了一小口葱，又抿一块豆腐放进嘴里。
“好吃吗？”
“嗯。”男孩小声说，又退到一边，倒不碍事。
福海见状，把身下的板凳让给他坐了，自己将一只腾出来的竹筐翻个个儿，坐在底上。
“我說，要是嫌冷，就去灶口烤烤火，那儿暖和。”马二爷大声嘱咐男孩，将几块炸糕滑进油锅里。
男孩点点头，竟然学着福海的样子帮着撕起冬菇和鸡枞。
天儿已经不早了，得加点儿紧了。前院热热闹闹的，已经有客人来了。
“福海，先切菜芯，切羊肚。”马二爷吩咐徒弟，自己用长筷子拨着油里的炸糕，捞出来，沥了沥油。福海看见男孩眼巴巴往这边瞧，就用油纸夹了一块炸糕给他递过去。
“当心烫。”福海小声说。
男孩刚接过去，还没递到嘴边，就听见门外有人喊：“扶风，扶风，跑哪去了？”
男孩拿着炸糕，手忙脚乱的，刚要站起来，厨房门就开了。一个女人走进来，高跟鞋，狐皮大衣，猩红色披肩，散着乌黑的长头发。在地上挑着干净地儿落脚。
“妈。”男孩怯懦地说。
“呦，小祖宗，一会儿工夫蹿这儿来了。”女人边说边打量，看见福海，上下扫了一遍，鄙夷地转过脸，骂那孩子，“怎么随随便便就跟没来路的野孩子玩儿？看看你身上，脏死了。”
师父赶紧扔下那边的油锅，赔着笑，“一个小学徒的，让您见笑了。”
女人撇撇嘴，拉着男孩就要出去，临走还白了福海一眼。炸糕掉在地上了，福海捡起来，却看见男孩已经走远了。
福海回来，接着切白菜芯子，心不在焉的。
“当心，看手！”马二爷喊了福海一句，叫醒了他。
快张灯了，管家来看了看，又走了。福海将炖扒鸡的耳锅从灶上端下来，闷着盖儿，又去和面。
“往面里多磕几个鸡蛋。”师父嘱咐他。
福海揉着面，看见师父将一条微山湖大鲤鱼去鳞去刺，飞刀切片，溜进锅里。那手艺，绝了。豆腐，装进碟儿，洒皮蛋，洒姜末，洒米醋，于上菜的木盘里品字摆开。嫩得能掐出水儿的白菜芯，快刀薄丝，点香油、点秋油、点陈醋、浇蒜末。羊肚丝，专选葫芦一块，其余弃之不用。葫芦是指网胃，薄且透亮，筋而不老。海蜇，脆脆地拌上，亦入传菜木盘摆放妥帖。
约摸差一刻六点，福海烧大灶火，马二爷翻炒热菜。满屋酸甜苦辣，油气扑鼻。椒面横飞，葱蒜翻洒。大火不时窜出锅底，舐向锅内。肉鱼鸭蔬，嗞嗞作响，烹炸有声。
得了一道，便唤福海摆盘摆碟，菜肴拨进盘里，炒勺亦随之更换。不知不觉，十冬腊月天儿，师徒二人都出了一身热汗。
“福海，再去抱把柴火来。”马二爷一边翻炒一边说。
“哎。”福海走出来，到柴房去。前院后院已经张了电灯，亮堂堂的。好多人忙里忙外，跑进跑出。嗖嗖的凉风，把汗一吹，人哆嗦着，站都站不稳。福海抱着柴火从柴房出来，嘿，又瞧见那个男孩一个人蹲在台阶上玩，看着怪孤单的。在前院当你的寿星多好，屋里暖和，又得吃又得乐。男孩看见福海，抿嘴笑着，想跟过来。福海却低下脑袋，装没看见，匆匆走进厨房。“呱嗒”，关上了门。福海心想：“我一个野孩子，一辈子都是个小力巴、跑堂的，哪敢再跟你玩哟。你这不是给我惹火吗？”
福海也不去想他，赶紧把柴火扔进灶里，火嘶吼着冒出来。师父那儿，正噼里啪啦地炸着大虾。还差一卖锅包肉，一卖木樨肉，这热菜就齐活儿了。屋里满满当当，摆着各色菜肴。二爷沥出虾油，下辛盐佐料，小火稍焖，盛盘！刷锅换勺，依次下肉片、下鸡蛋、下木耳、下黄瓜，热热乎乎，木樨肉出锅！锅包肉原已炸好，重又下锅翻炒，淋芡汁，颠勺出菜！
只听前院急急忙忙跑来管家，隔窗喊一声“上菜”，几个仆人就端着木盘，依次呈了上去。
共是四甜点： 酥油炸糕、清蒸南瓜、拔丝山药、芝麻蜜三刀。
四冷碟： 拌白菜芯、拌肚丝、拌海蜇、皮蛋拌豆腐。
九热菜： 烧二冬、溜鱼片、木樨肉、锅包肉、油焖大虾、赛螃蟹、软炸里脊、脱骨鸡，攒底的是四喜丸子——福禄寿喜。
鲜汤一道：一品鲫鱼豆腐汤。
主食备下的是三鲜菜蟒，已上笼屉汽蒸。
单说菜蟒一样，是面摊成薄饼，上覆三鲜馅料，卷成长条。因形似大蟒，故而得名。古时候讲蟒化为龙，逢此公子生辰，正是望子成龙的好寓意。
不表前面如何热闹，且说厨房一处，熄了火，冷了油，马二爷和徒弟福海并排倚在墙根，大口咕嘟着凉茶水。 “福海，饿了吧，去看看，案板上有块熟羊肚，吃了吧。”马二爷转身对福海说。
福海站起来，不去案板，却由筐里摸出一个心里美萝卜，举起来，啪地摔在地上。拾起来，草白瓤，给自己一块，给师父一块。又甜又脆，赛过梨！别说，呛了一天油烟，来上这么一口小萝卜，心里还真美！
很快，菜蟒也端上去了。福海看见屋外来人，说是前院有请二位掌灶师傅。不用说，这肯定是吃美了，要见见下蛋的母鸡。福海听他也称自己为师傅，心里觉得高兴，脸上却先自红了。
那人带着，马二爷和福海来到前院正屋。在门口，二爷回头，仔细替福海拍了拍身上的面粉烟灰，并掸去头上一根菜叶。二人这才解下围裙，走了进去。
屋里摆着三张大圆桌，一桌女席，两桌男席。起座喧哗，觥筹交错。正中桌子正中间，坐着今天的寿星。男孩已是又换了一身衣服，头发更油亮了，一个老妈子站在旁边伺候着。福海看了男孩一眼，低头在桌上扫了一圈，眼睛就被桌上一个大蛋糕勾住了。发面烙饼那么大个，插着九根洋蜡，在灯光下散发出誘人的色彩，引人垂涎。乖乖，这玩意儿得什么味儿啊？
师父和主家忙着寒暄，自然是什么受累受累应该应该的话。不多时，马二爷长作一揖，告辞。看见福海还愣愣地看着桌上，悄悄掐了他一下，攥着他小手就出了屋子。
临出门，福海还回头盯着那蛋糕。男孩好像看出了他的心思，要站起来说什么，却被一只不知哪个长辈搛来的大虾堵住了嘴。马二爷扭过福海的脑袋，拉着他紧走两步，下了台阶。“别看了，那东西咱们吃不起的。”
“有什么好的，我不稀罕。”福海撇撇嘴，痛痛快快地往外走。师徒二人由来时的偏门出了四合院，马二爷却又折回去，把自己平日喝茶的茶缸子端了出来。本来，这事儿他交给福海去干就可以了。
两个人呵着手，缩着脖子，回了住处。那些锅碗瓢盆全留在了刘府过夜。明天，红星楼自会有伙计去收拾的。
回到住家，进了屋，炉子已经灭了。福海和马二爷连蜡都没点，倒头就睡。马二爷躺在凉炕上，刚睡着又醒了。也不知怎么的，觉得浑身上下的骨头都硬得慌，硌得身子疼。二爷翻个身，又翻回来平躺下，对福海说：“福海啊，有些事儿师父还得跟你说。人哪，一人一个命。别看别人。喜鹊浮不了水，窝窝头盛不上酒席。咱们老实干活儿，旺旺香香的，不比什么都强？”
回头看看福海，哼哼唧唧的，也不知睡着还是没睡着。马二爷也只好闭上眼，沉沉睡去了。
第二天一早，福海睁开眼，准备给师父去烧水，却看见师父已经起来了，站在炉子边上，拨着锅里的面条。
福海赶紧穿好衣服，从炕上跳下来。洗了手脸后，师父已经把面条盛出来了。
马二爷将面条推到福海面前，肉丝、鸡蛋，冒着油花儿。“福海啊，俗话说一日为师，终身为父。今天是腊月初八，你十二了。爹娘不在跟前儿，师父就给你过了吧。你这个名字起得好啊，福如东海！来，趁热，把寿面吃了。”
福海盯着碗里的面，这才想起来今天是自己的生日。难为师父他老人家还记着，一时泪眼婆娑，竟不知道说什么才好。
哪料师父又从身后摸出一个小碟，也推到福海面前。“还有这个，师父知道你稀罕，也快吃了吧。”
福海定睛一看，竟然是一小块那个什么蛋糕。上面的奶油已经蹭去了一大半，还粘着几根茶叶末子，好像在茶缸子里掖过似的。“师……师父，您从哪儿弄来的？”
“吃吧，吃吧，快吃吧。打听那么多干吗？”马二爷说着站起来，一边披上大褂，一边将桌子上一根前天的老油条塞进嘴里费劲嚼着，推开门，出去了。
今儿是老历腊八了，他得到城外归化庙，找老和尚要一坛腌萝卜条，回来好熬腊八粥啊。
发稿/沙群
嘛叫出外会？平日里在饭庄子掌灶的师傅，遇上有大户人家家里娶亲呀，老太太做寿呀，被请去做几桌酒菜，就叫出外会。
这几年，马二爷一直在红星楼掌着中馈，而且还是头灶。福海打小就是马二爷收下的儿徒，爷俩吃住都在一起。他们两个人是老乡，老家就隔着一条大河。就像绍兴出师爷，北京出格格，他们那地方，净出厨子。要算起来，福海的爹娘把他从乡下送到这儿，也有三年多了。
这三年，福海在后厨没干别的事儿，净蹭勺了。嘛叫蹭勺？嘿嘿，就是刷勺子刷锅。平日来红星楼吃饭的，多是些老主顾，懂吃会吃，一个比一个能讲究，穷事儿忒多。要是吃着哪道菜味儿不对，敲盘子扣碗，吹胡子瞪眼，连后厨带前面堂头都得给骂个狗血淋头。因此，才有了蹭勺这一说。
灶上的师傅炒完一道菜，为了防止串味儿，当时就把炒勺一扔，另换新勺炒下一道菜。福海就得赶紧把大勺捡起来，用锅底灰，最黑的那种，在勺上慢慢地蹭，把油料全蹭干净喽，才能拿水冲。
这活儿苦不苦？苦哇！可是真长能耐。怎么呢？你想啊，那勺上粘的，可都是锅底的浓汤。要是能尝上那么一口，弄清楚各个大师傅的风味，知道里面放的是什么佐料，放了多少，得顶多少日子的苦功夫。
话是这样说，可绝不能让别人瞧见。灶上的手艺，都是偷学来的。自己的师父倒不会怎样，可别的师傅，准得抡圆了给自己一嘴巴。好小子，敢偷着学能耐了！
福海听师父说过，蹭勺三年，后面，还有颠勺三年，刀功三年。至于火候儿，就更甭提了，那得靠一辈子去悟。也有不开窍的，学了三十多年，都成老疙瘩了，胡子都白了，还在后厨帮勺呢。福海心想，甭说两个三年，就是再来他两个，也值了。只要上了灶，那就算熬出头了。像师父这样的大厨，连掌柜的都得好言好语伺候着，不敢惹他老人家生气。等他也出人头地了，就把乡下的爹娘全接过来，也过过城里人的日子。
这趟外会，早在几天前，马二爷就得了信儿。来人是个管家，递了帖子给吕掌柜，说是请饭庄马二爷出个外会，是腊月初七，家里少爷的生日。
马二爷下巴上的胡茬动了一下。他原是打算初七歇一天，到城外归化庙找老和尚要点儿小腌萝卜条。归化庙每年腊八施粥，配小腌萝卜条。萝卜是山上和尚们自己种的，极脆生。到腊八，才腌了一个多月，咸淡适口，又不蔫，那滋味儿，嘿。马二爷虽说是头灶师傅，可还真做不出来。这个外会，他本有心拒绝，可看见吕掌柜笑吟吟地把管家从柜上让进里屋，又是吩咐沏茶，又是摆点心，也就不好再说什么了。人哪，谁不想往白花花的大洋上奔呢。二爷倒也爽快，当时就问明了几桌几席，要什么排面，家里人有什么忌口，开列了单子，吩咐早些备齐食材。
管家双手作一揖，道声“打扰”，戴上毡帽走了。外面呼呼的风，真冷啊。
送走了管家，掌柜的問马二爷到那天准备带谁去打下手。二爷说，就福海吧，也不小了，该出去见见世面了。
后厨里徒弟们知道了这话，都炸了锅了。论年龄，福海最小，来得最晚。论能耐，是，这小子是挺活泛，也练出了点儿本事。可他再能，还能能过那些练了八九年的师哥去？凭什么就带他去啊？这上哪儿说理去？正闹腾着，马二爷端着一缸子高末由打大堂走了进来，谁都不敢言语，全蔫了。二爷一走，一个师哥眼尖，看见福海背着一筐大白菜进了后院，噌地就冲了出去。
福海一看来头不对，对师哥们打几个笑哈哈，转身撒了丫子。要不然，这顿打，准又挨上了。在勤行里，师哥欺负师弟，那是天经地义，就是师父看见了，也不能说什么。后厨里那么些大白萝卜、铁棍山药，不论抄起哪个，往腚上来一下，疼不说，关键是还不留印儿，哭冤枉都没处哭去。
到了腊月初七这天，福海早早起来，倒了痰盂——师父夜里老是咳嗽，烧了热水，伺候师父洗脸烫面，这才赶往红星楼。来的路上，师徒二人一人喝了碗豆腐脑，吃了俩芝麻烧饼。饭庄子前面还上着板子，没开门。俩人打后门进去，一看，后厨也没几个人。红星楼主要做的是晚上的买卖，日上中天才开张营业。
马二爷提了提炉火，福海又坐上一壶热水，给师父沏了杯高末，酽酽的。
“福海，到了那儿，少说话多干活儿，有点儿眼力见儿。”马二爷嘱咐徒弟。
“哎，师父，到了那儿我全听您的。”福海的语气跳跳的。这是他头一回跟师父出外会，心里又紧张又高兴。
过不多时，掌柜的一家也起来了，从楼上下来。有小伙计跑到后厨，又是熬粥又是切菜的，红星楼这才热闹起来。
吕掌柜走过来和马二爷有一搭没一搭地聊天。福海只好站起来，垂手立在一边。
片刻，有人砸门。福海赶紧跑过去，卸了门板，将来人领了进来。那人捏捏通红的鼻子，说是南城刘府特延请红星楼大师傅马二爷前去掌灶。
马二爷一挥手，说声“知道了”，便将那人打发了。仍是坐着喝茶，和掌柜唠嗑解闷儿。
大约过了半个多时辰，店里的伙计学徒也都来得差不多了，门外又有人喊。这次是两个人，请二爷前去。
马二爷又一扬手，“催什么呀？”这才慢慢起身，将茶缸交由福海捧了，外披一件棉布褂，走到后厨。指挥着，将十几把尖刀、菜刀、骨刀插进褡裢里。另将一些锅勺漏铲等粗使家伙交给那两个来人。和吕掌柜一招手，就出了红星楼大门。至于碗碟一类易磕易碎，昨晚打烊后已是先运过去了。
那二人在前面引路，大步朝南，过南市，过新街，又拐一个弯儿，这才进了胡同。这块都是有钱人住的地儿，福海以前还真没来过。胡同里又有小胡同，小胡同尽头，就坐着一户四合院，独一份！
门前有人正在打扫，还有人抹着浆糊，往门楣上贴什么红纸。马二爷和福海不由正门，却打偏门进去，由人领进厨房。
这时，前几天到红星楼去过的那个管家也从外面走了进来，笑呵呵地说声“受累”，就请马二爷先看过食材。管家推开一扇小门，里面竟然还有一间仓房。嚯，他们府上这厨房，比红星楼的都大。要这么宽敞干吗？整个一二居室。 马二爷和福海跟着走进去，一瞅，还真是吃家。看这田黄鸡，四五斤，普通饭庄子都没处兑换去。还有那篮子里，小帽似的，鸡枞菌子，还鲜着呢！鲫鱼，个个一拃长短，巴掌大，黑背青脊，赛鱼市上的俩！连师父都看得一愣一愣的，他这辈子倒是吃过、见过、做过，可这么些好东西放一起，甭说红星楼，可着全城也没处找去！
“您都是从哪儿淘换来的啊？”福海突然冒出一句，再捂嘴已经来不及了。
“福海，不该打听的别打听！”师父狠狠剜了他一眼。
福海自知失言，赶紧低头，轻轻给了自己一嘴巴。
管家倒仍是乐呵呵的，说：“那么就请二爷和这位小兄弟多费心了。一会儿，您生了火，我派人再給您送几个暖瓶来。府里有上好的茶叶，您也尝尝。中午就请您二位随意，厨房里有什么但吃无妨。晚上六点，咱们准时开宴。”
“您放心，准误不了您的时辰。”马二爷拍着胸脯应了，送管家出去。
回来，又进到里间，摸了摸海米，捏了捏羊贝子。行，能成一桌好菜。
要说做菜，先得有好食材。食材好了，厨子心里也爽快，愿意费心思，愿意好好整治，不能糟践了东西。
“福海，洗手，干活儿了。”马二爷痛快地说。
“哎。”福海赶紧拿碱面把手好好刷拾刷拾，给自己和师父系上围裙。厨房里有一口大锅灶，两口小灶，足够了。福海先把大锅点着，倒上一锅水，烧着。
马二爷将四只整个的田黄鸡提出来，放进一个大瓷盆里，腌上入味儿。福海在一旁拾掇活鲫鱼，开膛破肚。锅底的火很快烘了起来，水咕嘟咕嘟的，屋里这才有了点儿热气。福海赶紧把外面的蓝布衫脱了，生怕溅上鱼鳞，染了腥气。他可就这一件新衣裳，还是师父给他置办的。原准备留着过年穿，为了出这趟外会体面点儿，才穿了出来。
鱼拾掇好了，也交给师父洒上料酒葱姜，暂搁一边。
又要切肉，全是小羊肉。切肉片、切肉条、切肉块、切肉丝、切肉丁。福海蹲在地上洗菜。水凉，手冻得通红。
大锅里的水噜噜开了。福海向外撤一把柴火，揭开锅盖，舀一舀子水倒进盆里。胶东大白菜，又黄又嫩。韭菜，这么冷的天儿还水碧碧的，准是暖洞子里种出来的。
福海在水里洗濯着，听着师父在案板上噌噌切肉的声音，突然说：“师父，我要上茅房。”
马二爷转身扬扬手，“赶紧的，快去快回！可不许在院子里瞎逛！”
“嗯。”福海答应着跑出厨房。
这座四合院一共两进，分前院和后院。厨房是一个东偏房，在后院。福海在院子里直直腰，拧拧胳膊，朝前院走。他记得来的时候在门房边看见有个茅房的。太阳已经出来了，高高的，驱了晨寒。后院北屋的屋门掩着，门前停着一辆锃亮的小自行车。墙角一溜花盆，也不知是什么花，冬天里还这样旺艳。
福海从茅房提着裤子出来，在前院待了好一会儿。多气派呀，宽敞庭院，白石台阶，合抱粗房柱，乌油油的。墙上青砖，雕着梅鹿呈祥，鲜桃捧寿。大影壁。要在以前，说这样的四合院只住一户人家，打死他也不信。福海和师父马二爷住的院子，比这个小一半，足足住了五户人家。他和师父就挤在西厢房那一间里，连隔壁男人喝多了夜里打老婆都听得见。
福海好奇，羡慕，东瞄西看的，磨蹭了好长时间才由廊厦走回后院。后院更安静，这么大的院子，打从刚才进来就没看见几个人。
福海手搭凉棚，抬头望望太阳，估摸估摸时间，回厨房。一转身，看见后院北屋门上的棉帘子一掀，露出一个男孩脑袋和上身来。好俊的中分，油光瓦亮的。白净脸，上身着格子西装，正合体。福海再低头看看自己，布鞋，穿走了样儿，船似的撑着；厚棉裤，膝盖处抹了羊油一般的亮堂；那件崭新的蓝布衫，这会子怎么看怎么别扭。
男孩看着也就八九岁，比福海还要小。
今儿应该就是这主儿过生日吧。福海在心里寻思，还想打量打量，不提防被师父提着袄领子就给揪了进去。
“干你的活儿！小没见识的，瞎踅摸什么！”师父埋怨地看了他一眼，一根葱横着从空中摔过来，被福海躲过去了。
福海只好老老实实坐下来，剥虾。锅里蒸着松花蛋，有股子香味儿。一口小灶已经起了火，坐着耳锅，炖的是羊肚儿。田黄鸡也腌得差不多了，翻个个儿，一会儿就得先过油炸一遍。
说话工夫就中午了，这家平日里管做饭的老妈子来，打听这顿饭是自己来做还是马二爷赏几个手艺。
马二爷想了想，说还是他来方便些，也好叫屋里提前尝尝滋味儿，看看适不适口。
老妈子欢欢喜喜答应了，兀自去前院忙着收拾排摆。
二爷嘱咐福海打下手，磕蛋清、切葱姜、芡粉。自己热锅滚油，烫烫乎乎，大火爆炒了四样热菜。看看是：爆三样、扒肉条、酱鸡块、糖醋里脊。又打了一个虾仁疙瘩汤。趁着火热，放上鏊子，烙了十几张巴掌大小的薄单饼。喊人递了上去。
马二爷解下围裙，拿一根大葱，裹进剩下的饼里，哧哧嚼着，用手指指案板上用过的四个大勺，“福海，尝尝。”
福海先是愣了一下，突然明白过来，就冲了过去。这是师父有意栽培他啊。
他闭着眼，把四个炒勺里的汤汁全尝了一遍。
“小子，好好咂摸咂摸。下午师父做肴，多长个眼，回去可什么也别言语。”马二爷嚼着葱白，大口喝着酽茶。
福海拼命点头，捣蒜一样。
“你呀，灵透，脑子好使。好好干吧，日子长着呢。”马二爷拍拍福海的脑袋，把最后一段葱扔进嘴里，忙活去了。
下午的天短，更要紧着预备。田黄鸡已经炸过，下进耳锅里焖着。要想脱骨酥烂，没有一个下午办不了。黑木耳泡发了。缓开黄花鱼上的冻冰碴。提前炒出韭菜鸡蛋，当馅子用。海蜇切丝，皮蛋切瓣。姜取汁，蒜砸好。
福海忙完这些，又去给山药去皮，白菜扒芯，还要记着给师父换茶续水。一抬头，看见厨房的门开了。那男孩怯生生走了进来。福海呆乎乎地看着他，竟忘了手底下的活儿。男孩脚上踩着一双摩登的小皮鞋，太阳一晒，闪眼。小手肉乎乎的，豆腐一样白嫩。 马二爷是老厨子了，见过世面，赶紧弯下腰问：“少爷，怎么跑这儿来玩了？”
男孩不理他，鼻翼扇扇的，就那么站着。
“这儿烟熏火燎的，快回吧。”马二爷手上粘有肉馅，想拍拍男孩的头，又缩了回来。
男孩还是不搭理马二爷，倒是往后退了几步，就那么看着他们两个人。
得，管不了，接着忙活吧。
福海接着扒他的白菜芯，马二爷双手在盆里搋着肉馅。这是做四喜丸子用的。男孩倒也老实，一言不发，就那么盯着马二爷哐哐地捶肉，一双眼睛好奇得不得了。福海心想：“这有什么好看的呢。你要是愿意，咱俩换换该多好呢。”
肉馅捶好了，倒出来，在案板上摔了好长时间。越摔越筋道，最后抟成拳头大小的丸子，收进小盆里。福海将豆腐切了块，也收进一个盆里。主家有交代，专门要的南豆腐。北豆腐点得太老，不嫩。南豆腐水一样，入口就化。这时，男孩怯怯地走到福海跟前，用手捏了一小块豆腐放进嘴里，又吐了出来。生豆腐有股豆腥气，一般人吃不来。
“腥吗？”福海忍着笑问。
男孩点点头。
“佐上点儿这个。”福海说着捡起一小段葱白，放到他手里。
“辣。”男孩瞪大眼睛吃惊地说。
福海笑了，“不辣不辣，好大葱的葱白都是甜的，能当果子吃。”
男孩半信半疑，轻轻咬了一小口葱，又抿一块豆腐放进嘴里。
“好吃吗？”
“嗯。”男孩小声说，又退到一边，倒不碍事。
福海见状，把身下的板凳让给他坐了，自己将一只腾出来的竹筐翻个个儿，坐在底上。
“我說，要是嫌冷，就去灶口烤烤火，那儿暖和。”马二爷大声嘱咐男孩，将几块炸糕滑进油锅里。
男孩点点头，竟然学着福海的样子帮着撕起冬菇和鸡枞。
天儿已经不早了，得加点儿紧了。前院热热闹闹的，已经有客人来了。
“福海，先切菜芯，切羊肚。”马二爷吩咐徒弟，自己用长筷子拨着油里的炸糕，捞出来，沥了沥油。福海看见男孩眼巴巴往这边瞧，就用油纸夹了一块炸糕给他递过去。
“当心烫。”福海小声说。
男孩刚接过去，还没递到嘴边，就听见门外有人喊：“扶风，扶风，跑哪去了？”
男孩拿着炸糕，手忙脚乱的，刚要站起来，厨房门就开了。一个女人走进来，高跟鞋，狐皮大衣，猩红色披肩，散着乌黑的长头发。在地上挑着干净地儿落脚。
“妈。”男孩怯懦地说。
“呦，小祖宗，一会儿工夫蹿这儿来了。”女人边说边打量，看见福海，上下扫了一遍，鄙夷地转过脸，骂那孩子，“怎么随随便便就跟没来路的野孩子玩儿？看看你身上，脏死了。”
师父赶紧扔下那边的油锅，赔着笑，“一个小学徒的，让您见笑了。”
女人撇撇嘴，拉着男孩就要出去，临走还白了福海一眼。炸糕掉在地上了，福海捡起来，却看见男孩已经走远了。
福海回来，接着切白菜芯子，心不在焉的。
“当心，看手！”马二爷喊了福海一句，叫醒了他。
快张灯了，管家来看了看，又走了。福海将炖扒鸡的耳锅从灶上端下来，闷着盖儿，又去和面。
“往面里多磕几个鸡蛋。”师父嘱咐他。
福海揉着面，看见师父将一条微山湖大鲤鱼去鳞去刺，飞刀切片，溜进锅里。那手艺，绝了。豆腐，装进碟儿，洒皮蛋，洒姜末，洒米醋，于上菜的木盘里品字摆开。嫩得能掐出水儿的白菜芯，快刀薄丝，点香油、点秋油、点陈醋、浇蒜末。羊肚丝，专选葫芦一块，其余弃之不用。葫芦是指网胃，薄且透亮，筋而不老。海蜇，脆脆地拌上，亦入传菜木盘摆放妥帖。
约摸差一刻六点，福海烧大灶火，马二爷翻炒热菜。满屋酸甜苦辣，油气扑鼻。椒面横飞，葱蒜翻洒。大火不时窜出锅底，舐向锅内。肉鱼鸭蔬，嗞嗞作响，烹炸有声。
得了一道，便唤福海摆盘摆碟，菜肴拨进盘里，炒勺亦随之更换。不知不觉，十冬腊月天儿，师徒二人都出了一身热汗。
“福海，再去抱把柴火来。”马二爷一边翻炒一边说。
“哎。”福海走出来，到柴房去。前院后院已经张了电灯，亮堂堂的。好多人忙里忙外，跑进跑出。嗖嗖的凉风，把汗一吹，人哆嗦着，站都站不稳。福海抱着柴火从柴房出来，嘿，又瞧见那个男孩一个人蹲在台阶上玩，看着怪孤单的。在前院当你的寿星多好，屋里暖和，又得吃又得乐。男孩看见福海，抿嘴笑着，想跟过来。福海却低下脑袋，装没看见，匆匆走进厨房。“呱嗒”，关上了门。福海心想：“我一个野孩子，一辈子都是个小力巴、跑堂的，哪敢再跟你玩哟。你这不是给我惹火吗？”
福海也不去想他，赶紧把柴火扔进灶里，火嘶吼着冒出来。师父那儿，正噼里啪啦地炸着大虾。还差一卖锅包肉，一卖木樨肉，这热菜就齐活儿了。屋里满满当当，摆着各色菜肴。二爷沥出虾油，下辛盐佐料，小火稍焖，盛盘！刷锅换勺，依次下肉片、下鸡蛋、下木耳、下黄瓜，热热乎乎，木樨肉出锅！锅包肉原已炸好，重又下锅翻炒，淋芡汁，颠勺出菜！
只听前院急急忙忙跑来管家，隔窗喊一声“上菜”，几个仆人就端着木盘，依次呈了上去。
共是四甜点： 酥油炸糕、清蒸南瓜、拔丝山药、芝麻蜜三刀。
四冷碟： 拌白菜芯、拌肚丝、拌海蜇、皮蛋拌豆腐。
九热菜： 烧二冬、溜鱼片、木樨肉、锅包肉、油焖大虾、赛螃蟹、软炸里脊、脱骨鸡，攒底的是四喜丸子——福禄寿喜。
鲜汤一道：一品鲫鱼豆腐汤。
主食备下的是三鲜菜蟒，已上笼屉汽蒸。
单说菜蟒一样，是面摊成薄饼，上覆三鲜馅料，卷成长条。因形似大蟒，故而得名。古时候讲蟒化为龙，逢此公子生辰，正是望子成龙的好寓意。
不表前面如何热闹，且说厨房一处，熄了火，冷了油，马二爷和徒弟福海并排倚在墙根，大口咕嘟着凉茶水。 “福海，饿了吧，去看看，案板上有块熟羊肚，吃了吧。”马二爷转身对福海说。
福海站起来，不去案板，却由筐里摸出一个心里美萝卜，举起来，啪地摔在地上。拾起来，草白瓤，给自己一块，给师父一块。又甜又脆，赛过梨！别说，呛了一天油烟，来上这么一口小萝卜，心里还真美！
很快，菜蟒也端上去了。福海看见屋外来人，说是前院有请二位掌灶师傅。不用说，这肯定是吃美了，要见见下蛋的母鸡。福海听他也称自己为师傅，心里觉得高兴，脸上却先自红了。
那人带着，马二爷和福海来到前院正屋。在门口，二爷回头，仔细替福海拍了拍身上的面粉烟灰，并掸去头上一根菜叶。二人这才解下围裙，走了进去。
屋里摆着三张大圆桌，一桌女席，两桌男席。起座喧哗，觥筹交错。正中桌子正中间，坐着今天的寿星。男孩已是又换了一身衣服，头发更油亮了，一个老妈子站在旁边伺候着。福海看了男孩一眼，低头在桌上扫了一圈，眼睛就被桌上一个大蛋糕勾住了。发面烙饼那么大个，插着九根洋蜡，在灯光下散发出誘人的色彩，引人垂涎。乖乖，这玩意儿得什么味儿啊？
师父和主家忙着寒暄，自然是什么受累受累应该应该的话。不多时，马二爷长作一揖，告辞。看见福海还愣愣地看着桌上，悄悄掐了他一下，攥着他小手就出了屋子。
临出门，福海还回头盯着那蛋糕。男孩好像看出了他的心思，要站起来说什么，却被一只不知哪个长辈搛来的大虾堵住了嘴。马二爷扭过福海的脑袋，拉着他紧走两步，下了台阶。“别看了，那东西咱们吃不起的。”
“有什么好的，我不稀罕。”福海撇撇嘴，痛痛快快地往外走。师徒二人由来时的偏门出了四合院，马二爷却又折回去，把自己平日喝茶的茶缸子端了出来。本来，这事儿他交给福海去干就可以了。
两个人呵着手，缩着脖子，回了住处。那些锅碗瓢盆全留在了刘府过夜。明天，红星楼自会有伙计去收拾的。
回到住家，进了屋，炉子已经灭了。福海和马二爷连蜡都没点，倒头就睡。马二爷躺在凉炕上，刚睡着又醒了。也不知怎么的，觉得浑身上下的骨头都硬得慌，硌得身子疼。二爷翻个身，又翻回来平躺下，对福海说：“福海啊，有些事儿师父还得跟你说。人哪，一人一个命。别看别人。喜鹊浮不了水，窝窝头盛不上酒席。咱们老实干活儿，旺旺香香的，不比什么都强？”
回头看看福海，哼哼唧唧的，也不知睡着还是没睡着。马二爷也只好闭上眼，沉沉睡去了。
第二天一早，福海睁开眼，准备给师父去烧水，却看见师父已经起来了，站在炉子边上，拨着锅里的面条。
福海赶紧穿好衣服，从炕上跳下来。洗了手脸后，师父已经把面条盛出来了。
马二爷将面条推到福海面前，肉丝、鸡蛋，冒着油花儿。“福海啊，俗话说一日为师，终身为父。今天是腊月初八，你十二了。爹娘不在跟前儿，师父就给你过了吧。你这个名字起得好啊，福如东海！来，趁热，把寿面吃了。”
福海盯着碗里的面，这才想起来今天是自己的生日。难为师父他老人家还记着，一时泪眼婆娑，竟不知道说什么才好。
哪料师父又从身后摸出一个小碟，也推到福海面前。“还有这个，师父知道你稀罕，也快吃了吧。”
福海定睛一看，竟然是一小块那个什么蛋糕。上面的奶油已经蹭去了一大半，还粘着几根茶叶末子，好像在茶缸子里掖过似的。“师……师父，您从哪儿弄来的？”
“吃吧，吃吧，快吃吧。打听那么多干吗？”马二爷说着站起来，一边披上大褂，一边将桌子上一根前天的老油条塞进嘴里费劲嚼着，推开门，出去了。
今儿是老历腊八了，他得到城外归化庙，找老和尚要一坛腌萝卜条，回来好熬腊八粥啊。
发稿/沙群