毛主席最亲近的观察者

来源 :传奇·传记文学选刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wdxf365
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  侯波的角色更像是中国重要历史时刻的记录者。在毛主席对外公开的700多张照片里,有400多张出自侯波之手。因为在中南海担任了12年专职摄影师,侯波也被称为“红墙摄影师”。而由她拍摄的《开国大典》黑白照片,在不同出版物中被不断使用,如今早已融入了中国人的公共记忆之中。

周总理“辅助”拍照


  1949年开国大典,是侯波摄影生涯中铭刻于心的记忆。作为唯一登上天安门城楼参加共和国开国大典拍摄的女摄影师,25岁的侯波拍下了毛泽东在天安门城楼宣告新中国成立的激动人心的瞬间。而能够顺利按下快门,周总理也有“功劳”。
  当时侯波端着只能装12张底片的120型照相机,为了抓拍好的镜头,她不断地调整位置,甚至冒着危险卧在天安门城楼的琉璃瓦上。“那天,毛主席等中央领导人站在天安门城楼的前廊上,离前面的护栏不远。为了能拍到他们的正面,我只好将身体伸到护栏外面。毛主席用浓重的湖南口音向全世界庄严宣告‘中华人民共和国中央人民政府成立了’的刹那,我的快门同时按下。这时,我感到身体一晃,差一点掉下去。周总理看到了,忙用手拽住我的衣角,等拍完后,我发现总理还在拽着我的衣角。”
  成为毛主席的专职摄影师之后,侯波习惯了毛主席所到之处必是前呼后拥。于是,侯波只好在众多警惕的卫士中,在欢呼的群众中,钻来钻去找角度。
  20世紀50年代,毛泽东在河南农村看棉花丰收。棉农们、地方官员们形成了几道人墙,把毛主席完全隔在了侯波的视线外。终于,她看见了堆积成山的棉花,就踩着囤积棉花的围子往上爬,上去后,忽地一下陷进了棉花堆里。正同棉农交谈的毛泽东忽然听到侯波的尖叫声,跟周围人说:“侯波掉进去了,去把她拉上来。”
  因为有着非同常人的敏感,侯波对毛泽东微妙情绪变化的观察,几乎到了细致入微的程度。比如,如果晚上没有休息好,毛主席看上去就气嘟嘟的。

摄影伉俪


  将侯波带进摄影这扇大门的,其实是她的丈夫徐肖冰。
  14岁时,面对着鲜红的党旗,侯波高举起右手,宣誓加入中国共产党。在安吴堡西北青年战时训练班学习几个月后,侯波来到延安,先是读边区中学,后又进了延安女子大学,先后上了7年学,当时许多中央领导都在延安大学讲过课。
  在这里,不满18岁的侯波和徐肖冰相识了。有一天,几个女同学约她到延河边上散步,徐肖冰迎面走来,同学向侯波介绍说:“这是咱们团的大摄影师。”当时,侯波感到奇怪:“为什么对我说这些?”后来才明白,同学是有意介绍他俩相识。
  战争年代的爱情朴实真挚,侯波回忆说:“我们选了一个晚上,买了些红枣,把平时积攒下来的馒头切成片,晒干当饼干。大家聚在窑洞里为我们祝贺,婚就算结了。”
  抗战结束后,侯波跟着徐肖冰来到当时位于鹤岗的东北电影制片厂(现长春电影制片厂前身),并被分配在摄影科当科长。从那时起,侯波开始学起了摄影,“后来随着工作的需要,拍摄难度越来越大,机器也更复杂了,有问题时,我就回家向徐肖冰请教,取景、采光、洗印等等,我从他那里学到了很多”。
  1949年,侯波先后转任北平电影制片厂摄影科科长、中共中央办公厅警卫局摄影科科长,徐肖冰则调任北京电影制片厂编导。
  此后,在近30年的时间里,侯波夫妇俩拍摄了无数张毛主席等老一辈无产阶级革命家的照片。

开创中国摄影界大会的最高规格


  侯波曾说:“做了这么多年的摄影工作,我悟出了一个道理。我在为伟人寻找背景拍摄的时候,伟人们已经做了我的‘背景’。在他们的背景之下,我才能记录下那些具有历史意义的瞬间。中国有许多优秀的摄影师,由于历史的偏爱,我才能成为这样一个幸运者。”
  谦逊如她,始终希望能够培养新一代的摄影师。侯波和丈夫离休后,只要是有益于少年儿童的活动,他们都积极参加。他们先后担任北京三里屯小学少年摄影学校顾问,浙江绍兴、临安市一些青少年摄影学校的顾问。
  1995年,正值第四届世界妇女大会在北京召开,70岁的侯波抓住契机,提出创办中国女摄影人的组织——中国女摄影家协会。为了完成夙愿,侯波克服了重重困难,到文联、民政部等主管部门申报,联络各个方面的有识之士,争取大家的支持。同年,中国女摄影家协会成立,首届名誉主席有王光美、聂力、黄启操,开创了中国摄影界协会的最高规格。
  侯波在担任中国女摄协第一任主席期间,组织了蓬莱阁杯全国摄影大奖赛等多场大型摄影比赛。其中,“中国妇女、儿童摄影大赛”投资方曾出现变故,为了避免活动半路夭折,年逾古稀的侯波愣是坐了一天一夜的火车到湖南请求援助,最终活动有始有终地完成。
  2017年11月底,侯波离开了。她留下的,是无数传世之作,是中国历史上最珍贵的、具有文献级别的老一辈革命家影像。
  〔本刊责任编辑 钱璐璐〕
  〔原载《文史博览·人物》2017年第11-12期〕
其他文献
【热点材料】  2016年12月14日至16日,中央经济工作会议在北京举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在会上发表重要讲话,分析当前国内国际经济形势,总结2016年经济工作,阐明经济工作指导思想,部署2017年经济工作。国务院总理李克强在会上发表重要讲话,阐述了2017年宏观经济政策取向,对2017年经济工作作出具体部署。会议指出,2017年是实施“十三五”规划的重要一年,是供给侧
直到父亲患脑癌去世,程琳也没有原谅他的出轨,更是扬言只要见到面,就掐死他留下的11岁私生子。哪知,命运却让姐弟俩猝不及防地相逢……  以下是本文作者自述。父亲出轨保姆,曾经的幸福竟是假象  我叫程琳,1980年出生在山东省济南市。父母都是高级知识分子,公务员。身为独生女的我,从小受尽万般宠爱。香姨是我们家请的保姆,自我出生就来了我们家。她比母亲小六岁,有一个一岁多的儿子。香姨性格淳朴,做事干净利索
一桩看似完美的杀人事件,最后却因为一片叶子而被破获。正是应了那句话——若要人不知,除非己莫为。妻子坠楼,树叶有蹊跷  曾祯,湖南省湘潭市人,公安系统的一名警察。2020年6月5日,局里接到一个报警电话:城西的一个安置小区死了人。  报警的是在附近卖烧烤的摊主,他凌晨4点多收摊回来,停放三轮车时隐约看到地上像躺着个人,打开手电筒仔细一照,看到地上到处是血,吓得双腿发软,马上报了警。  刑警队接到通知
33岁的李馨雨辛苦打拼多年,逆袭成千万富姐,却一直形单影只。当比她小7岁的同乡汪笠出现后,她觉得有一道光芒投进了她孤独的感情世界。  然而,弟弟李锐却极力反对这场恋爱,他认为汪笠就是一个“软饭男”……  “富姐”婚恋落单:碰上家乡的“金融男”  2016年10月上旬,李馨雨被弟弟李锐拉进一个老乡微信群。弟弟对她说,群主叫汪笠,是安徽老乡,大学毕业后一直在上海,据说事业发展得不错。李馨雨也想积攒点人
尼泊尔当地时间5月8日凌晨三点,珠峰南坡大本营,海拔5360米。天未亮,一盏照明灯悬在山体。除了猎猎作响的经幡和风声,还有登山杖刺进土石的声响。  夏伯渝要出发了。  他在一家三口的微信群里说了句“准备出发了”,随后就扎进了混沌黑暗里,一路摸索前行,目标是登顶海拔8848米的珠穆朗玛峰。他走在一行人的中间,两手拿着登山杖,一面小心地看着脚下,一面紧跟向导夏尔巴人。  他的步子扎得很稳,看起来跟其他
十几个高中同学聚会,酒至半酣,有人提议每人说一件让自己难忘的事。  轮到秦渊海时,他沉默了一小会儿才说,20世纪80年代初,我刚十来岁,和父亲到县城买年货,结果和父亲走散了。当时我很害怕,在大街上漫无目的地走啊走,一边走一边流泪。太阳快落山时,我又冷又饿,最后,终于被好心人收留了。第二天早晨,父亲找到了我。离开时,我注意到,昨晚收留我的地方是一家小饭馆儿,饭馆名字中有一个“香”字,门前有一块大石头
2019年12月2日9点,四川省成都市武侯区一个长下坡处,一辆宝马车突然撞向一辆满载的泥头车,宝马车司机当场身亡。泥头车司机赶紧打110报警。  成都市交警大队接警迅速赶赴事故现场勘查,揭开了这起蹊跷车祸案背后的谋杀真相……创业血本无归:父子对立人生困顿  2019年3月19日晚,邓学海沮丧地回到成都家中。母亲罗春华又惊又喜。父亲邓俊坐在餐桌前,喝了口酒说:“回来怎么也不打个电话?看你愁眉苦脸的,
為了成为“别人家的孩子”,满足父亲的虚荣心,云南女孩吴优从初中开始,一路无所不用其极地造假,骗取父亲钱财大肆挥霍。本文为作者采访所得,为表述方便,以第一人称写成。  弥天大谎:我伪造了一个“别人家的孩子”  我叫吴优,来自云南偏远的小城镇。  脾气暴躁的父亲给我起这个名字,希望我足够优秀。所以,当其他小朋友在享受童年的时候,我一直都在练字、背课文,没有任何商量的余地。我稍有偷懒,那就是父亲疯狂的怒
其实我是很喜欢小孩子的。我的梦想之一,是抱着一个软软香香、打扮得很可爱的小朋友,到苹果树底下,指给他看树上的小鸟,喂他吃好吃的饼干,跟他拍很多照片,然后在他尿湿哭闹的时候,把他送还给他的亲生父母。  对一个生命负责,我有点害怕。我结婚4年了,暂时不要孩子,有好几个原因:  一來,我和老公都心重,对结婚生子这些人生中的规定动作充满疑虑。我们相恋多年才准备结婚,其实对方早已成为生活的一部分,按理说没什
小保姆万晓倩与在校大学生富二代冯超杰相恋同居,为锁定金龟婿,已怀孕的万晓倩瞒着男友保胎数月,直至无法引产。但自知无法说服父母的冯超杰,坚持与万晓倩一起将孩子送给了一对不育夫妇。  时光荏苒,当这对小恋人终于冲破阻力结婚并准备生孩子时,万晓倩却发现自己失去了生育能力。婚姻变得岌岌可危。惊惶中,万晓倩想到了曾经送走的儿子,想以100万的高价将其从养父母手中赎回,却遭到了养父母的断然拒绝,陷入绝望深渊的