论文部分内容阅读
2010年岁末，虽然《让子弹飞》、《赵氏孤儿》、《非诚勿扰2》三部贺岁片让葛优赚足人气，但对他来说，更重要的一部“片子”却在病房里上演——太太贺聪生病住院，他在连轴转的繁忙中，向剧组请假20天，寸步不离地守护妻子，真情演出一部只属于他和爱人的贺岁片。
加入“剧组”
贺聪是那种特别能扛病、扛痛的女人，偶尔伤风感冒，她就在家里煮一碗姜汤水冲板蓝根，最多买点感冒片。不是实在忍不住的状况，她都自己克服。所以，结婚这么些年，除了葛优每年带着她一起去医院做个全面体检外，贺聪几乎没因为身体不舒服去麻烦过医生。慢慢地，葛优也就习惯了太太的皮实，对她的健康状况充满信心。
谁曾想，贺聪这次病得急，病得重。
2010年9月20日，剧组休息，葛优得闲在家。贺聪一整天脸色都很难看，嚷嚷着肚子疼，没吃进一点东西。葛优试探着问要不要去医院，贺聪断然回绝：“可能是肠胃受了寒凉，我喝点热水休息一下就没事了。”
翌日凌晨2点多，贺聪把葛优叫醒了，用一种极力忍受着痛苦的声音低吟道：“我扛不住了，非常难受。”葛优一下子紧张起来，觉得能让太太扛不住的，恐怕已不是小病小灾。
到了301医院急诊室，医生给开了三针，说是每针间隔半小时，如果前一针见效，后面的针就不用打了。三针打完后，賀聪还是觉得疼痛难忍。“第三针是吗啡，如果连它都镇不住痛的话，问题就比较严重，赶紧做全面检查。”医生的话让葛优的心提到了嗓子眼。 整个夜里，他跑上跑下地送血样尿样，没歇上一分钟。早上8点，血检结果出来了——急性胰腺炎，必须住院治疗。
由于医院床位紧张，护士说只能在走道上临时支一张病床。葛优哪里舍得让太太受委屈，他给朋友们打了一圈电话，问谁能托关系搞到床位。最后，梁天帮忙联系了一家私立医院，说那边各方面的条件都不错。半小时后，贺聪这辈子第一次坐上120救护车，当上了重病号。
因为妻子不需要手术，只用打针吃药卧床静养，葛优也算松了口气，心想就当是让贺聪做一次疗养吧。没曾想，他想得太简单了。随后发生的事情，让葛优想起了很久以前看过的台湾作家郭衣洞写的一段文章：医生老爷是世上具有修理执照的一类人，说锯腿就锯腿，说开膛就开膛，你在哀哀叫唤之余，还得发自内心感谢他锯得好、开得妙……
贺聪很快就被医生来了个下马威：插胃管，从鼻孔直接插进胃里，医生一边往里插，一边吩咐她配合力度自己往下咽。不到30秒，贺聪满脸都是鼻涕眼泪。5分钟后，胃管插好了，她满头满脸满身大汗，瘫软了一个多小时不能动弹。
体内有胃管尿管、体表还有各式各样的监测导线，测血压的测心跳的测呼吸的。手腕脚踝都没闲着，留置针头就插进去3个，一个打能量，一个打消炎药，还有一个专门打一种治疗胰腺炎的进口药，连接上电子控制器，每分钟10滴，缓慢输入。
两天前还活蹦乱跳的一个人，转眼就变得像是实验室里的小白鼠，一只病怏怏的小白鼠。此时的贺聪脸色苍白，两腮也塌了进去，眼里尽是茫然和无助……可这一切，还只是开始！
第35次NG
贺聪在药物的作用下，很快安静地睡着了。她能休息，葛优却不能。到了下午，得知消息的亲友们接二连三地到访。每来一批人，葛优就要从贺聪头天不舒服讲起，说到半夜去看急诊，再介绍上午的转院情况……
除了专程来慰问的人，还有慰问来电——很多一时来不了的朋友，专门打电话来询问病情，葛优逐一解释说明。贺聪住院第一天晚上，葛优嘴里就含上了金嗓子喉宝，单单介绍病情这个分镜头，他就重复了足有35次：“超过我拍戏时的任何一个镜头。”
除了搞“外交”工作，葛优还得负责内政。贺聪入住的是一个套间，她在里间躺着，外间是接待室式的客厅。客人们先去里间瞅瞅她，然后到外间听葛优做病情汇报。不过，葛优也不能长时间呆在外间，因为贺聪用的药物有促汗的效果，所以每隔半小时就得给她擦一次身子——那一刻，葛优对忙里忙外这个词有了从未有过的深刻认识。
贺聪入院头两天，因为处在重症监护状态，葛优除了嘴巴受累，真正需要动手的活儿只有擦汗。可到了第三天，拔除了胃管和呼吸机后，用得着他的地方就多了起来。
在有钱好办事的私立医院就诊，院方的服务意识远超公立医院。只要愿意按小时付费，就可以请到24小时贴身服务的护士，把病人照顾得舒舒坦坦。葛优愿意掏这钱，但贺聪不愿意。她不能接受一个陌生人在她身上擦来擦去，扶她上厕所，给她梳头洗脸。对此，葛优完全理解：“换了我动弹不得地躺在床上，不管护工是个如花似玉的大姑娘，还是个身强体壮的大老爷们，我都不会愿意让他们来伺候我。”当一个人处于这种无助的病痛前提下，内心唯一能接受的，就是亲人的照顾和服侍。
“谁是贺聪最亲近的人？舍我其谁！”这些年来，在家里一直是贺聪照顾葛优，现在到了该葛优表现的时候了。
其实也没什么大事，观察病情是医生的活儿，打针换药是护士的事儿，葛优做的都是些非常小的琐事。比方说早上6点半送晨尿去化验，7点取结果；7点半送血样去化验，8点取结果；8点半端个盆子站在床边伺候贺聪刷牙，然后换个盆子接热水让她洗脸；9点开始当天的输液，因为都是小瓶子药剂，所以要注意药水的进度，药快完的时候叫护士来换药；应贺聪的要求，用棉签蘸水涂抹她的嘴唇——因为禁水禁食，所以只能这样聊以自慰地满足一下她对于饮水的心理需求。当然，输液过程中还要搀扶她去洗手间。
下午输完液后，可以用病房里的轮椅推着贺聪到小花园晒晒太阳。晚上如果她想洗澡的话，葛优必须用医院提供的防水胶布把她手脚上的留置针头密封起来，再用防水胶袋套上去系紧。贺聪自己是不能动手的，她只能举着双手把脚翘在浴缸边上，以一种四脚朝天的姿势躺在浴缸里。葛优必须守在妻子身边，因为她很容易不慎滑进池子里呛水。
伺候贺聪洗完澡，自己再洗个澡之后，才是葛优这一天最轻松的时段。房里有两张床，一张是病床，一张是给家属的看护床，他们俩一人躺一张床，看看电视，说说话。等贺聪进入睡眠状况后，葛优可以休息了。不过，他不能进入深度睡眠，要时刻保持一份警觉，预防有什么突发状况时去找医生…… 单从劳动强度上来说，不高。但心理压力非常大，葛优时刻处于一种担惊受怕的状态，脑子里面的弦始终处于紧绷状态。一天下来，他生出浓重的疲劳感和无力感。
温情贺岁档
贺聪需要禁食，而葛优的饮食也受了影响。医院有一个非常棒的餐厅，可以送餐到病房。葛优的妹妹葛佳，隔天就送汤过来给哥哥加强营养。一开始，葛优坐在贺聪床边上吃，忽然发觉她的眼神不对劲——按照医嘱，贺聪不能吃，但是越不能吃人就越馋。
为了避免刺激贺聪，葛优转移到外间去吃东西，可对于一个连日来米面没粘牙的人来说，嗅觉似乎变得格外灵敏。每次葛优吃饱喝足后再进里间时，贺聪都能闻出味来，然后就无来由地烦躁上好一阵儿。
于是，葛优把“餐厅”转移到了走廊尽头的大阳台上。9月的温度比较宜人，坐在露天的木头椅子上吃饭，很有点野餐的韵致。不过，葛优吃饱喝足的好日子在贺聪解除了禁食监护后，就此结束。
因为肠胃休养太久，贺聪只能循序渐进地进食：先是婴儿米粉，然后是白粥，再是只加一点点盐的面条——医生说在出院前，她都不能进食带油的食物。
先是想吃不能吃，现在是能吃不让吃。在这种折磨之下，贺聪终于发脾气了。人到中年的她忽然冒出了小孩子的脾气，吵嚷着要出院吃馆子，即便吃死了也比躺在医院吞咽索然无味的代餐来得舒坦。
劝服无效的结果是，葛优把自己搭了进去——“陪病”，每天陪贺聪吃一模一样的东西。 贺聪的心理是平衡了，葛优的肠胃却失衡了：“如我这样无肉不欢的人，吃那些清汤寡水，第一顿还成，第二顿就觉得胃里冒酸水，第三顿就完全找不到饱的感觉了——买一斤清汤面，贺聪吃下去二两，剩下的我全吞了依然有强烈的饥饿感。”
次日，趁着贺聪做样检的15分钟，葛优悄悄溜进餐厅，点了个卤猪手，以最快的速度吞了进去。在推贺聪回病房的路上，贺聪很伤感地说：“唉，饿得太狠，我都出现幻觉了，我现在闻什么都是一股卤猪手的味儿……”
随后的日子里，葛优变成了一个称职的“特工”：一方面，尽职尽责地充当“陪病”人员；另一方面，抓住一切机会去偷嘴。为了防止她再次出现“幻觉”，葛优随身携带一瓶液体口香糖，偷嘴之后马上除味。
国庆长假结束那天，葛优跟贺聪一起“刑满释放”。葛优在功德林摆了一桌斋菜，因为医生说贺聪还得尽量避免吃太油腻太辛辣的东西。当时，葛优只叫了几个最好的朋友，他喝了几杯，有点上头。晕乎间，梁天夸他这些天一直在医院24小时陪护，做丈夫很模范。
酒意盎然下，葛优想起了十几年前拍《永失我爱》里说过的一段台词：“假设你所爱的人得了不治之症，你会离开他吗？”是啊，爱情、美德、高尚情操，发自内心地关心一次爱人，这样的机会多难得……
编辑 乐天
加入“剧组”
贺聪是那种特别能扛病、扛痛的女人，偶尔伤风感冒，她就在家里煮一碗姜汤水冲板蓝根，最多买点感冒片。不是实在忍不住的状况，她都自己克服。所以，结婚这么些年，除了葛优每年带着她一起去医院做个全面体检外，贺聪几乎没因为身体不舒服去麻烦过医生。慢慢地，葛优也就习惯了太太的皮实，对她的健康状况充满信心。
谁曾想，贺聪这次病得急，病得重。
2010年9月20日，剧组休息，葛优得闲在家。贺聪一整天脸色都很难看，嚷嚷着肚子疼，没吃进一点东西。葛优试探着问要不要去医院，贺聪断然回绝：“可能是肠胃受了寒凉，我喝点热水休息一下就没事了。”
翌日凌晨2点多，贺聪把葛优叫醒了，用一种极力忍受着痛苦的声音低吟道：“我扛不住了，非常难受。”葛优一下子紧张起来，觉得能让太太扛不住的，恐怕已不是小病小灾。
到了301医院急诊室，医生给开了三针，说是每针间隔半小时，如果前一针见效，后面的针就不用打了。三针打完后，賀聪还是觉得疼痛难忍。“第三针是吗啡，如果连它都镇不住痛的话，问题就比较严重，赶紧做全面检查。”医生的话让葛优的心提到了嗓子眼。 整个夜里，他跑上跑下地送血样尿样，没歇上一分钟。早上8点，血检结果出来了——急性胰腺炎，必须住院治疗。
由于医院床位紧张，护士说只能在走道上临时支一张病床。葛优哪里舍得让太太受委屈，他给朋友们打了一圈电话，问谁能托关系搞到床位。最后，梁天帮忙联系了一家私立医院，说那边各方面的条件都不错。半小时后，贺聪这辈子第一次坐上120救护车，当上了重病号。
因为妻子不需要手术，只用打针吃药卧床静养，葛优也算松了口气，心想就当是让贺聪做一次疗养吧。没曾想，他想得太简单了。随后发生的事情，让葛优想起了很久以前看过的台湾作家郭衣洞写的一段文章：医生老爷是世上具有修理执照的一类人，说锯腿就锯腿，说开膛就开膛，你在哀哀叫唤之余，还得发自内心感谢他锯得好、开得妙……
贺聪很快就被医生来了个下马威：插胃管，从鼻孔直接插进胃里，医生一边往里插，一边吩咐她配合力度自己往下咽。不到30秒，贺聪满脸都是鼻涕眼泪。5分钟后，胃管插好了，她满头满脸满身大汗，瘫软了一个多小时不能动弹。
体内有胃管尿管、体表还有各式各样的监测导线，测血压的测心跳的测呼吸的。手腕脚踝都没闲着，留置针头就插进去3个，一个打能量，一个打消炎药，还有一个专门打一种治疗胰腺炎的进口药，连接上电子控制器，每分钟10滴，缓慢输入。
两天前还活蹦乱跳的一个人，转眼就变得像是实验室里的小白鼠，一只病怏怏的小白鼠。此时的贺聪脸色苍白，两腮也塌了进去，眼里尽是茫然和无助……可这一切，还只是开始！
第35次NG
贺聪在药物的作用下，很快安静地睡着了。她能休息，葛优却不能。到了下午，得知消息的亲友们接二连三地到访。每来一批人，葛优就要从贺聪头天不舒服讲起，说到半夜去看急诊，再介绍上午的转院情况……
除了专程来慰问的人，还有慰问来电——很多一时来不了的朋友，专门打电话来询问病情，葛优逐一解释说明。贺聪住院第一天晚上，葛优嘴里就含上了金嗓子喉宝，单单介绍病情这个分镜头，他就重复了足有35次：“超过我拍戏时的任何一个镜头。”
除了搞“外交”工作，葛优还得负责内政。贺聪入住的是一个套间，她在里间躺着，外间是接待室式的客厅。客人们先去里间瞅瞅她，然后到外间听葛优做病情汇报。不过，葛优也不能长时间呆在外间，因为贺聪用的药物有促汗的效果，所以每隔半小时就得给她擦一次身子——那一刻，葛优对忙里忙外这个词有了从未有过的深刻认识。
贺聪入院头两天，因为处在重症监护状态，葛优除了嘴巴受累，真正需要动手的活儿只有擦汗。可到了第三天，拔除了胃管和呼吸机后，用得着他的地方就多了起来。
在有钱好办事的私立医院就诊，院方的服务意识远超公立医院。只要愿意按小时付费，就可以请到24小时贴身服务的护士，把病人照顾得舒舒坦坦。葛优愿意掏这钱，但贺聪不愿意。她不能接受一个陌生人在她身上擦来擦去，扶她上厕所，给她梳头洗脸。对此，葛优完全理解：“换了我动弹不得地躺在床上，不管护工是个如花似玉的大姑娘，还是个身强体壮的大老爷们，我都不会愿意让他们来伺候我。”当一个人处于这种无助的病痛前提下，内心唯一能接受的，就是亲人的照顾和服侍。
“谁是贺聪最亲近的人？舍我其谁！”这些年来，在家里一直是贺聪照顾葛优，现在到了该葛优表现的时候了。
其实也没什么大事，观察病情是医生的活儿，打针换药是护士的事儿，葛优做的都是些非常小的琐事。比方说早上6点半送晨尿去化验，7点取结果；7点半送血样去化验，8点取结果；8点半端个盆子站在床边伺候贺聪刷牙，然后换个盆子接热水让她洗脸；9点开始当天的输液，因为都是小瓶子药剂，所以要注意药水的进度，药快完的时候叫护士来换药；应贺聪的要求，用棉签蘸水涂抹她的嘴唇——因为禁水禁食，所以只能这样聊以自慰地满足一下她对于饮水的心理需求。当然，输液过程中还要搀扶她去洗手间。
下午输完液后，可以用病房里的轮椅推着贺聪到小花园晒晒太阳。晚上如果她想洗澡的话，葛优必须用医院提供的防水胶布把她手脚上的留置针头密封起来，再用防水胶袋套上去系紧。贺聪自己是不能动手的，她只能举着双手把脚翘在浴缸边上，以一种四脚朝天的姿势躺在浴缸里。葛优必须守在妻子身边，因为她很容易不慎滑进池子里呛水。
伺候贺聪洗完澡，自己再洗个澡之后，才是葛优这一天最轻松的时段。房里有两张床，一张是病床，一张是给家属的看护床，他们俩一人躺一张床，看看电视，说说话。等贺聪进入睡眠状况后，葛优可以休息了。不过，他不能进入深度睡眠，要时刻保持一份警觉，预防有什么突发状况时去找医生…… 单从劳动强度上来说，不高。但心理压力非常大，葛优时刻处于一种担惊受怕的状态，脑子里面的弦始终处于紧绷状态。一天下来，他生出浓重的疲劳感和无力感。
温情贺岁档
贺聪需要禁食，而葛优的饮食也受了影响。医院有一个非常棒的餐厅，可以送餐到病房。葛优的妹妹葛佳，隔天就送汤过来给哥哥加强营养。一开始，葛优坐在贺聪床边上吃，忽然发觉她的眼神不对劲——按照医嘱，贺聪不能吃，但是越不能吃人就越馋。
为了避免刺激贺聪，葛优转移到外间去吃东西，可对于一个连日来米面没粘牙的人来说，嗅觉似乎变得格外灵敏。每次葛优吃饱喝足后再进里间时，贺聪都能闻出味来，然后就无来由地烦躁上好一阵儿。
于是，葛优把“餐厅”转移到了走廊尽头的大阳台上。9月的温度比较宜人，坐在露天的木头椅子上吃饭，很有点野餐的韵致。不过，葛优吃饱喝足的好日子在贺聪解除了禁食监护后，就此结束。
因为肠胃休养太久，贺聪只能循序渐进地进食：先是婴儿米粉，然后是白粥，再是只加一点点盐的面条——医生说在出院前，她都不能进食带油的食物。
先是想吃不能吃，现在是能吃不让吃。在这种折磨之下，贺聪终于发脾气了。人到中年的她忽然冒出了小孩子的脾气，吵嚷着要出院吃馆子，即便吃死了也比躺在医院吞咽索然无味的代餐来得舒坦。
劝服无效的结果是，葛优把自己搭了进去——“陪病”，每天陪贺聪吃一模一样的东西。 贺聪的心理是平衡了，葛优的肠胃却失衡了：“如我这样无肉不欢的人，吃那些清汤寡水，第一顿还成，第二顿就觉得胃里冒酸水，第三顿就完全找不到饱的感觉了——买一斤清汤面，贺聪吃下去二两，剩下的我全吞了依然有强烈的饥饿感。”
次日，趁着贺聪做样检的15分钟，葛优悄悄溜进餐厅，点了个卤猪手，以最快的速度吞了进去。在推贺聪回病房的路上，贺聪很伤感地说：“唉，饿得太狠，我都出现幻觉了，我现在闻什么都是一股卤猪手的味儿……”
随后的日子里，葛优变成了一个称职的“特工”：一方面，尽职尽责地充当“陪病”人员；另一方面，抓住一切机会去偷嘴。为了防止她再次出现“幻觉”，葛优随身携带一瓶液体口香糖，偷嘴之后马上除味。
国庆长假结束那天，葛优跟贺聪一起“刑满释放”。葛优在功德林摆了一桌斋菜，因为医生说贺聪还得尽量避免吃太油腻太辛辣的东西。当时，葛优只叫了几个最好的朋友，他喝了几杯，有点上头。晕乎间，梁天夸他这些天一直在医院24小时陪护，做丈夫很模范。
酒意盎然下，葛优想起了十几年前拍《永失我爱》里说过的一段台词：“假设你所爱的人得了不治之症，你会离开他吗？”是啊，爱情、美德、高尚情操，发自内心地关心一次爱人，这样的机会多难得……
编辑 乐天