论文部分内容阅读
对三十来说,《与空姐同居的日子》,是某个阳光明媚上午的“春梦”;《与和藤井树停留在最好时光》,是受网友追捧后“认了点真”;那当下的《下班后抓紧谈恋爱》,则只证明了一件事:三十仍活在过去的三十年里不能自拔!
也因此,被别人说了句“你很痞子蔡哦”之后,三十只能辩解:我的比他的现实!
得,说了不如不说!
纯爱大佬的早晨从中午开始
2009年10月20日,一场暴雪来临前的北京,某个暖意融融的宾馆里,三十和在南京一样,中午12点起床,之后洗漱,再之后打电话到先锋剧场,与《下班抓紧谈恋爱》的制片人谈话剧的一些细节。
这个话剧是根据他的同名小说改编的,和《与空姐同居的日子》一样,他这个“孩子”也嫁了人——“看着别人在自己作品基础上制作出电影和话剧,心里总会有种满足感和虚荣升腾出来。”三十在电话那边梦游一般说。
不知什么时候养成的习惯,总是要在凌晨时分才睡觉,也许这习惯对和三十一类的作家来说,实属自然而又自然:阳光晴暖的上午,岁月静好,适合做梦;安静阴郁的午夜,文思泉涌正当时。
三十是20世纪70年代后期生人,他不避讳这一点,他也自认:与同年纪的人相比,他现在还不算成功。因为偶尔探访一下朋友,结果都结婚生子了,他却仍然“宅”着。
被封一个“70后最后一个纯爱小说大佬”的称号,三十飘飘然之余,有一点莫名的忧伤。
70后儿时哪个内心不纠结?
三十原名许悦,小时候,比较皮、聪明、成绩好,算是宠儿。虽然没干过上树爬墙的事儿,但和小伙伴们到废品站把铁片偷出来之后再卖回去的事儿,也干过——那是父母当年支援边疆,在贵州把他生下来之后几年的事儿。上初一时,全家回到南京,环境发生了改变,他恋上了街机。当时玩“小霸王”,他往往一个币子就能玩一下午,引得一帮人在一边看,都认为他牛。
三十和爸爸,是典型的传统父子关系,从来沟通就较少。在贵州时,爸爸还以儿子为骄傲,但回到南京后,三十被街机勾走了魂,成绩一落千丈以后,他说了三十听过的最重的一句话:我对你失望了。
那句话,让三十反思了许久。他用了一个学期,将学习成绩从年级四个班240人中的倒数几十名,提高到前五十;再过一个学期,就提高到前二十了。
爸爸高兴了,奖励了三十一双球鞋:家里条件其实一直都不好,三十那时穿的衣服,都是爸爸的工作服改的。他最爱上的就是体育课,因为那时他全天候只有便宜的球鞋可穿。委屈总是在所难免——为了球鞋不变黄而擦当时流行的鞋粉没“露馅”,但他自己做的鞋垫却在跑步时“溜”了出来,惹得一阵哄笑……
家境贫寒,郁郁不得志,三十变得很“愤青”。别看现在写小说挺厉害,他当时却极厌恶作文:因为语文老师对他不好,他三分钟写出来的和两个小时写出来的作文老师都给65分——肯定是根据个人好恶给的!
为了验证老师的“事业心”,三十抄了一篇全国中学生作文大赛一等奖的作文交了上去。分数出来,不出所料,还是65分。
三十一气之下拿着另一个同学写的、被打了80分的作文和自己那篇去找那个老师。“麻烦你告诉我这两篇哪个更好?”“当然是80分这个好!”老师回答。
“可我这篇,是抄的,你看!”拿着那本刊有“原版”作文的杂志,老师当时脸就绿了。
谁没有“纯爱”曾刻骨铭心?
1993年,高中毕业后,三十选择了南通大学(当时还叫南通工学院),在那里,他认识了一批现在还是朋友的朋友——而今的小说中,还到处都是他们的影子。
那年月流行一帮男生约一帮女生玩,因为有利于男女更便利地“双选”。几次这样的聚会过后,三十突然发现,好像帮宿舍一哥们儿追的那个女孩,反而更喜欢他。
大二上学期,元旦前夜,哥们儿和三十说:我再努力一次,不成我就去自杀。结果,那晚哥们儿没回来。第二天清晨,哥们儿回来了,说和女孩没谈成,他和一帮朋友喝大酒去了。
“她愿意跟你的话,我不介意,你就追吧,我放弃了。”哥们儿钻进被窝前,突然幽幽地对三十说了这么一句。
“犹豫”了好久,三十决定试一把。第二天早上,三十揣着仅有的十几块钱,买了两个苹果,直奔女生的宿舍。女孩出去把苹果洗了,给了三十一个。俩人闷头吃完后,三十就准备往外走。
女孩拉住三十:“和我一起出去走走吧。”
俩人绕着学校转了几圈,到了中午,三十请女孩吃了一碗面。下午,继续转,很快又到了吃晚饭的时候,三十口袋里只剩下一块钱,于是他提议回学校去吃同学的饭票。
“我们两个的钱加在一起有十六块,可以再吃两碗面。”女孩掏出口袋里的一把零钱,递到三十面前。三十顿时感动莫名。
吃过晚饭,把女孩送进宿舍楼后,三十站在那栋楼门前抽了半包烟,之后,他摔了手中的半截香烟,翻过围墙,来到女孩的窗下,猛烈地敲窗。
一跳进宿舍,三十就把女孩抱住了——那种感觉,三十永生难忘,只因为那是初恋。
大学时的爱情,总是脆弱的。甜蜜了不到两年,临近毕业,俩人分了:因为不能在同一个城市工作与生活。
“我的纯爱情结,自那时始。”想起过往,三十语态幽幽。
我们都是理想主义和现实主义的矛盾体
1997年大学毕业后,三十进了南京一家小公司,跑业务,租赁业的售后,每个月500元——还不够租房子的钱(为向父母证明自己,三十毕业之始便在南京自己租了一个小单间)!
每个刚毕业的人都是精力旺盛的。时值网络兴起,超敏感的三十决定去学计算机,做网站。那段日子,他每天早上7点起床去上班,下午5点半下班,之后去上课,晚上10点多回到家,接着弄一个名为“热点男孩”的娱乐类网站。往往上传完那些“吸引眼球”的新闻,已是次日凌晨两三点。
1998年春,已然熬得心力交瘁之时,一个大学时的哥们儿劝三十:去更大的地方吧,你现在才21岁,可以去大的地方拼一下。
一语点醒梦中人,三十内心蠢蠢欲动。
恰在此时,上海一家一直悄悄关注“热点男孩”的大网络公司向三十伸出了橄榄枝:月薪五千,提供住处,年终有分红。
梦想和现实总是有距离。待三十兴冲冲赶到上海之后,发现条件没说的那么好:毛坯房里,一张单人床,一张破桌子,没空调,椅子腿都是坏的,别的,没了。
生活方面,三十可以克服,最让他受不了的是工资。第一个月,发到三十手里的,是2100块钱。他去找人力资源,结果那边说:你第一个月没做全。第二个月,人力资源给了三十2700块。三十去找,对方说三十没正常上班,每天都是中午才到办公室。三十带了一点心虚:“我来之前就和老板说了,我只要做完活就行,上午可以不上班,不信你问老板。”
三十的心虚有缘由:他通宵达旦,更多是在写小说。他的第一部小说属于玄幻,名为《魔剑神兽》。前几章写完后贴到网上,马上受到了网友欢迎。
三十第三次被加薪实属偶然。某晚老板喝醉了,回到办公室,见三十还在(其实他只是为了享受办公室的空调),便说:要是咱公司的人都像你这样敬业就好了,我给你升官加薪!
一个月后,三十得到了八千元高薪;再过几个月,老板又给他加到一万二。加上每月可以报销一万多的发票,三十那段时间赚大发了。
现在,三十都在感激那个老板。不光工资和自由,在大上海,他邂逅了生命中的第二段爱情。
故事大概是这样的:某个午夜“加班”归来,在公寓的电梯间,三十遇上一个大醉的漂亮空姐,他将其搀回住处,“扔”到自己的床上……女孩因此“赖”上了他,第二天,将自己的食品、行李全都“搬”进三十的住处,并订立多条同居“显规则”……熟了以后,俩人一起吃饭、逛街、斗嘴……后半程,空姐和前男友大吵大闹,情绪失控,三十负责将其拉回家……两人终于互诉衷肠,甜蜜相恋……
以上故事,百分之八十为真,后被记录于《与空姐同居的日子》一书中,无须多言。
但故事以外的现实结局其实是这样的:两人真正相恋的后期,也就是2000年,此前“看上去很美”的网络泡沫一个个破灭了,包括三十的这家公司,三十陷入空前的焦灼;而空姐那时的离开,更接近于事实上的离开,而非故事里那样留有一个悬念;2000年底,在原老板新创立的公司待了几个月,公司再次倒闭后,三十回到了南京。
人只有过去和现在
失恋有时就是催化剂,尤其对男人来说。
回到南京后,三十拉了几个哥们儿,一起创立一个新公司——本是他的心愿,他早就觉得自己可以独自创业了。
总投资120万:三十自己拿出70万元,选定的项目是做美国人的广告,硬件类,主要目标是社区。
说干就干,几个兄弟租了写字楼,每月5000元;服务器托管,每月7000元,最多时,招了二十几个人,开薪水时,进三十办公室的人浩浩荡荡,络绎不绝。
时年25岁的三十还是高估了自己。本来的预计是:同类公司,北京可以生存四五家,南京至少可以成活一家,但事实证明,当时南京的消化能力,连北京的十分之一都不到。
只一年,120万元几乎赔光,众人便作鸟兽散了。
趁手里还有点儿余钱,租了一年多的办公室也还没到期,三十玩了三个月:打游戏,在网上写小说、乱逛、找新项目……多少个午夜,显得愈发硕大的办公室里,只响着他自己敲击键盘的声音。
转眼便是2003年,两年多时间,经历了几家二千三千工资的公司之后,日子虽不富足,但也渐趋平稳,三十突然想把与空姐之间的故事写出来。
回忆起过往,三十满脑子是空姐调皮与微笑的样子,他刹不住车了。2004年初,写了四五万字后,他把小说扔进了“幻剑书盟”,短短十几天后,访问量就升至该网站的第二,也被新浪、搜狐等门户网站的论坛纷纷转载。再两个月后,连载接近完成,三十去网上看,点击总量已达7000多万!
陆续有出版社找上门来,三十趁热打铁,继《与空姐同居的日子》之后,《和藤井树停留在最好时光》和《下班抓紧谈恋爱》几乎同时出炉,其作品电影、电视版权也已尘埃落定……
几乎像是迷梦,从最初梦想的网络CEO,到而今的“纯爱”作家,命运大转弯。
谁说“红颜多祸水”?其实细想想,自与“空姐”相遇那天起,三十便“找到了自己的节奏”:“宅”是第一要义。过平常日子,一是睡到饱,有美梦和灵感积累;二是要健身,得对健康负责任;三是看大量的影视剧,吸收营养。
也许这才是最适合自己的状态和生活?
当然,不包括孤单。
末世电影《我是传奇》中,当世界上只剩威尔·史密斯一个人,他还是会定期去一艘大船上打高尔夫,并在船头放了一个喇叭:“如果你能听到这段广播,请联系我,因为你并不孤单!”那段话,说给影片主人公,也像是说给三十。
“那部电影和《2012》一样,让我们学会珍惜环境,珍惜自己。人是没有未来的,只有过去和现在。”
能懂得人生只有过去和现在,而非去赌未来,证明了三十的进步。
脉络就像三十的作品:《与空姐同居的日子》,很慕容雪村;《和藤井树停留在最好时光》,很村上春树;而《下班抓紧谈恋爱》,则已梦想步入现实。
编辑 / 杨世莹
也因此,被别人说了句“你很痞子蔡哦”之后,三十只能辩解:我的比他的现实!
得,说了不如不说!
纯爱大佬的早晨从中午开始
2009年10月20日,一场暴雪来临前的北京,某个暖意融融的宾馆里,三十和在南京一样,中午12点起床,之后洗漱,再之后打电话到先锋剧场,与《下班抓紧谈恋爱》的制片人谈话剧的一些细节。
这个话剧是根据他的同名小说改编的,和《与空姐同居的日子》一样,他这个“孩子”也嫁了人——“看着别人在自己作品基础上制作出电影和话剧,心里总会有种满足感和虚荣升腾出来。”三十在电话那边梦游一般说。
不知什么时候养成的习惯,总是要在凌晨时分才睡觉,也许这习惯对和三十一类的作家来说,实属自然而又自然:阳光晴暖的上午,岁月静好,适合做梦;安静阴郁的午夜,文思泉涌正当时。
三十是20世纪70年代后期生人,他不避讳这一点,他也自认:与同年纪的人相比,他现在还不算成功。因为偶尔探访一下朋友,结果都结婚生子了,他却仍然“宅”着。
被封一个“70后最后一个纯爱小说大佬”的称号,三十飘飘然之余,有一点莫名的忧伤。
70后儿时哪个内心不纠结?
三十原名许悦,小时候,比较皮、聪明、成绩好,算是宠儿。虽然没干过上树爬墙的事儿,但和小伙伴们到废品站把铁片偷出来之后再卖回去的事儿,也干过——那是父母当年支援边疆,在贵州把他生下来之后几年的事儿。上初一时,全家回到南京,环境发生了改变,他恋上了街机。当时玩“小霸王”,他往往一个币子就能玩一下午,引得一帮人在一边看,都认为他牛。
三十和爸爸,是典型的传统父子关系,从来沟通就较少。在贵州时,爸爸还以儿子为骄傲,但回到南京后,三十被街机勾走了魂,成绩一落千丈以后,他说了三十听过的最重的一句话:我对你失望了。
那句话,让三十反思了许久。他用了一个学期,将学习成绩从年级四个班240人中的倒数几十名,提高到前五十;再过一个学期,就提高到前二十了。
爸爸高兴了,奖励了三十一双球鞋:家里条件其实一直都不好,三十那时穿的衣服,都是爸爸的工作服改的。他最爱上的就是体育课,因为那时他全天候只有便宜的球鞋可穿。委屈总是在所难免——为了球鞋不变黄而擦当时流行的鞋粉没“露馅”,但他自己做的鞋垫却在跑步时“溜”了出来,惹得一阵哄笑……
家境贫寒,郁郁不得志,三十变得很“愤青”。别看现在写小说挺厉害,他当时却极厌恶作文:因为语文老师对他不好,他三分钟写出来的和两个小时写出来的作文老师都给65分——肯定是根据个人好恶给的!
为了验证老师的“事业心”,三十抄了一篇全国中学生作文大赛一等奖的作文交了上去。分数出来,不出所料,还是65分。
三十一气之下拿着另一个同学写的、被打了80分的作文和自己那篇去找那个老师。“麻烦你告诉我这两篇哪个更好?”“当然是80分这个好!”老师回答。
“可我这篇,是抄的,你看!”拿着那本刊有“原版”作文的杂志,老师当时脸就绿了。
谁没有“纯爱”曾刻骨铭心?
1993年,高中毕业后,三十选择了南通大学(当时还叫南通工学院),在那里,他认识了一批现在还是朋友的朋友——而今的小说中,还到处都是他们的影子。
那年月流行一帮男生约一帮女生玩,因为有利于男女更便利地“双选”。几次这样的聚会过后,三十突然发现,好像帮宿舍一哥们儿追的那个女孩,反而更喜欢他。
大二上学期,元旦前夜,哥们儿和三十说:我再努力一次,不成我就去自杀。结果,那晚哥们儿没回来。第二天清晨,哥们儿回来了,说和女孩没谈成,他和一帮朋友喝大酒去了。
“她愿意跟你的话,我不介意,你就追吧,我放弃了。”哥们儿钻进被窝前,突然幽幽地对三十说了这么一句。
“犹豫”了好久,三十决定试一把。第二天早上,三十揣着仅有的十几块钱,买了两个苹果,直奔女生的宿舍。女孩出去把苹果洗了,给了三十一个。俩人闷头吃完后,三十就准备往外走。
女孩拉住三十:“和我一起出去走走吧。”
俩人绕着学校转了几圈,到了中午,三十请女孩吃了一碗面。下午,继续转,很快又到了吃晚饭的时候,三十口袋里只剩下一块钱,于是他提议回学校去吃同学的饭票。
“我们两个的钱加在一起有十六块,可以再吃两碗面。”女孩掏出口袋里的一把零钱,递到三十面前。三十顿时感动莫名。
吃过晚饭,把女孩送进宿舍楼后,三十站在那栋楼门前抽了半包烟,之后,他摔了手中的半截香烟,翻过围墙,来到女孩的窗下,猛烈地敲窗。
一跳进宿舍,三十就把女孩抱住了——那种感觉,三十永生难忘,只因为那是初恋。
大学时的爱情,总是脆弱的。甜蜜了不到两年,临近毕业,俩人分了:因为不能在同一个城市工作与生活。
“我的纯爱情结,自那时始。”想起过往,三十语态幽幽。
我们都是理想主义和现实主义的矛盾体
1997年大学毕业后,三十进了南京一家小公司,跑业务,租赁业的售后,每个月500元——还不够租房子的钱(为向父母证明自己,三十毕业之始便在南京自己租了一个小单间)!
每个刚毕业的人都是精力旺盛的。时值网络兴起,超敏感的三十决定去学计算机,做网站。那段日子,他每天早上7点起床去上班,下午5点半下班,之后去上课,晚上10点多回到家,接着弄一个名为“热点男孩”的娱乐类网站。往往上传完那些“吸引眼球”的新闻,已是次日凌晨两三点。
1998年春,已然熬得心力交瘁之时,一个大学时的哥们儿劝三十:去更大的地方吧,你现在才21岁,可以去大的地方拼一下。
一语点醒梦中人,三十内心蠢蠢欲动。
恰在此时,上海一家一直悄悄关注“热点男孩”的大网络公司向三十伸出了橄榄枝:月薪五千,提供住处,年终有分红。
梦想和现实总是有距离。待三十兴冲冲赶到上海之后,发现条件没说的那么好:毛坯房里,一张单人床,一张破桌子,没空调,椅子腿都是坏的,别的,没了。
生活方面,三十可以克服,最让他受不了的是工资。第一个月,发到三十手里的,是2100块钱。他去找人力资源,结果那边说:你第一个月没做全。第二个月,人力资源给了三十2700块。三十去找,对方说三十没正常上班,每天都是中午才到办公室。三十带了一点心虚:“我来之前就和老板说了,我只要做完活就行,上午可以不上班,不信你问老板。”
三十的心虚有缘由:他通宵达旦,更多是在写小说。他的第一部小说属于玄幻,名为《魔剑神兽》。前几章写完后贴到网上,马上受到了网友欢迎。
三十第三次被加薪实属偶然。某晚老板喝醉了,回到办公室,见三十还在(其实他只是为了享受办公室的空调),便说:要是咱公司的人都像你这样敬业就好了,我给你升官加薪!
一个月后,三十得到了八千元高薪;再过几个月,老板又给他加到一万二。加上每月可以报销一万多的发票,三十那段时间赚大发了。
现在,三十都在感激那个老板。不光工资和自由,在大上海,他邂逅了生命中的第二段爱情。
故事大概是这样的:某个午夜“加班”归来,在公寓的电梯间,三十遇上一个大醉的漂亮空姐,他将其搀回住处,“扔”到自己的床上……女孩因此“赖”上了他,第二天,将自己的食品、行李全都“搬”进三十的住处,并订立多条同居“显规则”……熟了以后,俩人一起吃饭、逛街、斗嘴……后半程,空姐和前男友大吵大闹,情绪失控,三十负责将其拉回家……两人终于互诉衷肠,甜蜜相恋……
以上故事,百分之八十为真,后被记录于《与空姐同居的日子》一书中,无须多言。
但故事以外的现实结局其实是这样的:两人真正相恋的后期,也就是2000年,此前“看上去很美”的网络泡沫一个个破灭了,包括三十的这家公司,三十陷入空前的焦灼;而空姐那时的离开,更接近于事实上的离开,而非故事里那样留有一个悬念;2000年底,在原老板新创立的公司待了几个月,公司再次倒闭后,三十回到了南京。
人只有过去和现在
失恋有时就是催化剂,尤其对男人来说。
回到南京后,三十拉了几个哥们儿,一起创立一个新公司——本是他的心愿,他早就觉得自己可以独自创业了。
总投资120万:三十自己拿出70万元,选定的项目是做美国人的广告,硬件类,主要目标是社区。
说干就干,几个兄弟租了写字楼,每月5000元;服务器托管,每月7000元,最多时,招了二十几个人,开薪水时,进三十办公室的人浩浩荡荡,络绎不绝。
时年25岁的三十还是高估了自己。本来的预计是:同类公司,北京可以生存四五家,南京至少可以成活一家,但事实证明,当时南京的消化能力,连北京的十分之一都不到。
只一年,120万元几乎赔光,众人便作鸟兽散了。
趁手里还有点儿余钱,租了一年多的办公室也还没到期,三十玩了三个月:打游戏,在网上写小说、乱逛、找新项目……多少个午夜,显得愈发硕大的办公室里,只响着他自己敲击键盘的声音。
转眼便是2003年,两年多时间,经历了几家二千三千工资的公司之后,日子虽不富足,但也渐趋平稳,三十突然想把与空姐之间的故事写出来。
回忆起过往,三十满脑子是空姐调皮与微笑的样子,他刹不住车了。2004年初,写了四五万字后,他把小说扔进了“幻剑书盟”,短短十几天后,访问量就升至该网站的第二,也被新浪、搜狐等门户网站的论坛纷纷转载。再两个月后,连载接近完成,三十去网上看,点击总量已达7000多万!
陆续有出版社找上门来,三十趁热打铁,继《与空姐同居的日子》之后,《和藤井树停留在最好时光》和《下班抓紧谈恋爱》几乎同时出炉,其作品电影、电视版权也已尘埃落定……
几乎像是迷梦,从最初梦想的网络CEO,到而今的“纯爱”作家,命运大转弯。
谁说“红颜多祸水”?其实细想想,自与“空姐”相遇那天起,三十便“找到了自己的节奏”:“宅”是第一要义。过平常日子,一是睡到饱,有美梦和灵感积累;二是要健身,得对健康负责任;三是看大量的影视剧,吸收营养。
也许这才是最适合自己的状态和生活?
当然,不包括孤单。
末世电影《我是传奇》中,当世界上只剩威尔·史密斯一个人,他还是会定期去一艘大船上打高尔夫,并在船头放了一个喇叭:“如果你能听到这段广播,请联系我,因为你并不孤单!”那段话,说给影片主人公,也像是说给三十。
“那部电影和《2012》一样,让我们学会珍惜环境,珍惜自己。人是没有未来的,只有过去和现在。”
能懂得人生只有过去和现在,而非去赌未来,证明了三十的进步。
脉络就像三十的作品:《与空姐同居的日子》,很慕容雪村;《和藤井树停留在最好时光》,很村上春树;而《下班抓紧谈恋爱》,则已梦想步入现实。
编辑 / 杨世莹