论文部分内容阅读
这个208人的村落有100余人被雷炸伤，死11人，三级残废以上46人。邻近的马鞍山寨村共169人，28人被炸伤残。
从广西到云南的中越边境线上，界碑已经划定，炮火的硝烟化作虚幻的雾霭。当高山下的花环褪色之后，世居此地的农民却在打一场没有希望也无人纪念的战争。
敌人在战线附近埋下的300万颗地雷，在两次大规模的扫雷中只清除了一半，另一半要靠农民的腿脚去趟出来。为了保住和开拓日常生活的边界，每天他们天生的腿脚都有可能变为一只金属的假肢，不论是妙龄少女还是垂暮老人。
这个过程已经进行了30年，仍然看不见终点，2012年寨子里又新添了不少假肢。
肉麻的地雷
罗应贵坐在山坡上的窝棚里，离中越国境标志牌200米。他等待着从界碑那边跋涉几个小时过来的越南人，卸下背上一尺多厚、40公斤重的檑木墩子，看厚薄论价。这些木墩子将被解剖成菜板，销往内地。罗应贵和卸下了木墩的一位越南母亲罗廷熊坐在窝棚里，用苗语慢慢地聊着天，也不急于交易。
他们似乎都没注意离灶台不远的石坎上，两个像灰扑扑的酱醋瓶一样立着的东西。
“这是60迫击炮弹。”罗应贵事后说。炮弹引信拆掉了，但药还在。如果这间窝棚失火，檑木墩子燃烧起来，这些沉睡的炮弹也将被唤醒。
窝棚脚下坡地的石头上，搁着另外几发炮弹。这里以前是撤军时丢弃炮弹的地方，罗应贵像拔萝卜那样把它们拾起来，等待政府不定期地前来回收。上一次回收已经是两年前。
通往村子的小路边，罗应贵挖了一个“地窖”。拨开浓密的腐草和浮土，卧着200多发迫击炮弹，它们失去了钢铁的怵目颜色，像是越冬的萝卜。但其实它们只是在冬眠，死亡在弹壳下保存得好好的。
“肉麻吧。”罗应贵说。更让人肉麻的，是小路下的地雷，有草丛的保护色，像嗅觉灵敏的小动物时刻等待人的脚步。穿越界碑的小路，是两边走亲戚贩菜板的人在雷区里硬趟出来的。
到罗应贵窝棚里来卖菜板的罗廷熊有六个儿子，一个在3岁时被炮弹贯通前胸死去。她住的村子有一百多家，被炮弹炸死的有五个人，被地雷炸伤的也有五个。
小路通向的八里河村，是云南文山州麻贾坡县天保村民委员会的一个边境村落，村子头顶是1978年开始的对越自卫反击战战场东山，和著名的老山主峰隔河相对。
沿中越1000多公里国境线伸延的这些村落，被称作地雷村。战争双方撤退之后，地雷成了最终的占领者。
根据资料，三次政府组织的扫雷行动，大约只除掉了当初埋设的一半，仅麻栗坡县就留有50万颗地雷。到处是带有骷髅标志的禁区牌子。回到村庄的农民像陷入包围的士兵，用锄头和身体打着另一场战争，重建家园。
2003年，摄影师卢广第一次来到八里河村，这个208人的村落有100余人被雷炸伤，死11人，三级残废以上46人。邻近的马鞍山寨村共169人，28人被炸伤残。伤残数字逐年都在变动，部分人因伤口感染死去，每年又有新的触雷者，2011年马鞍山寨和八里河各增加了一名肢残者。八里河村现存9人失去腿脚，马鞍山寨有4人截肢，2人眼睛失明，近年来已有3位肢残者死去。
塑胶雷的报废期是120年，中越边境线上未排除的地雷约有100万颗。这意味着地雷村的故事虽然已被讲述了很多遍，却远没有尽头。
雷区垦荒人
荒地上，王开学手持一个长柄带圆盘的器械，弯腰将圆盘探向地面，左右扫描着，圆盘像一只蜜蜂嗡嗡地响起来。每一步都需要极度小心，如同走钢丝的人，一小步偏离就可能迈向死亡。
王开学分辨着声音的大小，反复确定了位置，勾下腰，拿锄头小心地从两旁刨松泥土，一个淡绿色的小圆盒子露出来。他用最轻的动作拿起地雷，托在手里，用铁丝慢慢地下掉螺栓，启开盖子，将起爆的雷管卸去，看起来像在拆卸一件玩具。每个动作必须绝对轻巧，一旦碰上壳内的撞针，爆炸会瞬间发生。
这样危险的“玩具”，在王开学已开垦出来的咖啡地上有1000颗以上，最密处，50平方米的面积里有大约200颗。看起来当初人们是撒种一样随意倾倒在这里，深的有20厘米，浅的则半露在地面。曾经学习过布雷课程的农民说，“和栽萝卜一样。”
在尚未排过雷的坡地上，可以看到雨水冲出来的淡绿色压发式地雷，裸露或半掩在泥土里，中间点缀着形如萝卜的铁灰色绊发雷，个头要大出很多，“有弹片，一次能报销好多个人。”村里的王清忠曾经在竹林里碰上这样的地雷，被炸成了三截。相比之下，压发雷形态小巧，只需要遇到两公斤压力，包含在起爆器中的几克TNT炸药就会使一个士兵失去战斗力——这正是他的设计目的，而在战后，则是使一个农民失去腿脚，或者损伤眼睛。
战争之前，这片山坡是八里河村的集体土地，战时处于我方炮兵阵地外围，除了留出一条通道，其余都密麻麻布下了地雷。战后这里成为禁区，政府对村里进行了土地补偿。
七年前，王开学第一个开始碰触这片“死地”，那之前他在广东打工修高速路。眼下探雷的工具，正是施工常用的一种金属探测器，原用于路面下的地下管道探测，这种工具触发了王开学的灵感。
战后村里的土地减少，身体健全的人都出了门。但打工日久，漂泊无根的感觉驱使王开学回来，开辟出这片田园。
排掉1000多颗雷的过程中，王开学没有出事受伤，他说自己没有上过地雷课程，是自学的，但“这里农民排雷的水平比国家组织的排雷部队高。他们来时无非是丢炸药，其实只炸掉不到一半的雷。谁也不会像我们这样一颗一颗地理”。
不过王开学身上也带着两处地雷的赠礼。一次是在14岁。在山洞里躲炮弹的王开学，因为饥饿，和大他6岁的堂叔王和光一起出去采野果子吃。叔叔走在前面，踩上一颗地雷，在王开学面前飞了起来，飞了一米高掉下来。王开学蹲下去，浑身发抖。过了几分钟，叔叔喊他去叫人，王开学醒过来，摸索藤条给叔叔捆扎，把叔叔背回寨子的部队卫生所。放下叔叔，王开学感到自己大腿疼痛，才发现有些血是从自己大腿上流出来的。地雷的碎片在腿上穿了一个大洞。第二次是在1992年，王开学去割地边草，镰刀尖碰上了地雷，弹片飞进王开学的面额。他在医院躺了十多天，取出来3片。
“胆小的人来不了这里”
王开学自己做父亲的第六年，小儿子在院坝里玩一颗机枪子弹，就在王开学呵斥他放下的時候，子弹爆炸了，一块弹片嵌进了眼珠，孩子自己拔了出来。送到麻栗坡医院，遇到一个上海的红十字会医生，缝了14针，虽保住了眼球不萎缩，但左眼完全失明了。
眼下小儿子念完了中学，在福建打工，不想回到这个到处是地雷的家乡，在电话中劝他也不要在雷区种地。“你不怕，我们的心整天悬着。”
“怕还是怕，习惯了不觉得，土地不能浪费。”王开学说。他已经与人合资开辟了50亩坡地，种上了咖啡苗，还准备扩大一倍。
和那些插着骷髅标志的“说不清楚”的地方相比，这里是八里河人生存的真正边界，好似当初苗寨的祖先从四川迁徙而来，刀耕火种开辟生存地盘，“胆小的人，来不了这里。”
但在电话中，儿子们直率地表示反对，都愿意待在外面。实际上王开学自己也想，“要是我是个女的，早走了。”地雷村的姑娘都不愿意就近出嫁，很多人只能娶越南媳妇。
他只能用“邻居”王和熊说的话来安慰自己：“树高千丈，叶落归根。早晚会回来吧。”
王和熊是这片禁区的第二个开拓者。前年，他开了20亩地种生姜，去年开始种咖啡。在5亩左右的新辟荒地里，他排掉了100多颗地雷，但他没有王开学那样的手艺，“不敢拆，都扔到下边去了”。下一步王和熊还打算开50亩咖啡地，他的窝棚屋梁上搁着一个和王开学一样的探雷器。
战争结束，地里满是铁片，村民们只能捡炮弹和弹片当废铁卖。许多村民被地雷炸伤是由于上山捡铁，或是烧炮弹被炸，对政府只能说是上山砍柴看牛，不然拿不到伤残补助。
王和熊的姐夫和二嫂，都被地雷炸断了腿脚。作为组长和腿脚齐全的幸运者，来这片雷区似乎是一项义务。干活时，他和王开学一样只是自己去，等到地里彻底安全，才会让老婆孩子涉足。
生姜折本，咖啡又遭灾，王和熊的希望不能全部寄托在垦荒上。他与罗应贵一样兼营与越南人的菜板交易，为此刚刚遭到了边防站的罚款。
从广西到云南的中越边境线上，界碑已经划定，炮火的硝烟化作虚幻的雾霭。当高山下的花环褪色之后，世居此地的农民却在打一场没有希望也无人纪念的战争。
敌人在战线附近埋下的300万颗地雷，在两次大规模的扫雷中只清除了一半，另一半要靠农民的腿脚去趟出来。为了保住和开拓日常生活的边界，每天他们天生的腿脚都有可能变为一只金属的假肢，不论是妙龄少女还是垂暮老人。
这个过程已经进行了30年，仍然看不见终点，2012年寨子里又新添了不少假肢。
肉麻的地雷
罗应贵坐在山坡上的窝棚里，离中越国境标志牌200米。他等待着从界碑那边跋涉几个小时过来的越南人，卸下背上一尺多厚、40公斤重的檑木墩子，看厚薄论价。这些木墩子将被解剖成菜板，销往内地。罗应贵和卸下了木墩的一位越南母亲罗廷熊坐在窝棚里，用苗语慢慢地聊着天，也不急于交易。
他们似乎都没注意离灶台不远的石坎上，两个像灰扑扑的酱醋瓶一样立着的东西。
“这是60迫击炮弹。”罗应贵事后说。炮弹引信拆掉了，但药还在。如果这间窝棚失火，檑木墩子燃烧起来，这些沉睡的炮弹也将被唤醒。
窝棚脚下坡地的石头上，搁着另外几发炮弹。这里以前是撤军时丢弃炮弹的地方，罗应贵像拔萝卜那样把它们拾起来，等待政府不定期地前来回收。上一次回收已经是两年前。
通往村子的小路边，罗应贵挖了一个“地窖”。拨开浓密的腐草和浮土，卧着200多发迫击炮弹，它们失去了钢铁的怵目颜色，像是越冬的萝卜。但其实它们只是在冬眠，死亡在弹壳下保存得好好的。
“肉麻吧。”罗应贵说。更让人肉麻的，是小路下的地雷，有草丛的保护色，像嗅觉灵敏的小动物时刻等待人的脚步。穿越界碑的小路，是两边走亲戚贩菜板的人在雷区里硬趟出来的。
到罗应贵窝棚里来卖菜板的罗廷熊有六个儿子，一个在3岁时被炮弹贯通前胸死去。她住的村子有一百多家，被炮弹炸死的有五个人，被地雷炸伤的也有五个。
小路通向的八里河村，是云南文山州麻贾坡县天保村民委员会的一个边境村落，村子头顶是1978年开始的对越自卫反击战战场东山，和著名的老山主峰隔河相对。
沿中越1000多公里国境线伸延的这些村落，被称作地雷村。战争双方撤退之后，地雷成了最终的占领者。
根据资料，三次政府组织的扫雷行动，大约只除掉了当初埋设的一半，仅麻栗坡县就留有50万颗地雷。到处是带有骷髅标志的禁区牌子。回到村庄的农民像陷入包围的士兵，用锄头和身体打着另一场战争，重建家园。
2003年，摄影师卢广第一次来到八里河村，这个208人的村落有100余人被雷炸伤，死11人，三级残废以上46人。邻近的马鞍山寨村共169人，28人被炸伤残。伤残数字逐年都在变动，部分人因伤口感染死去，每年又有新的触雷者，2011年马鞍山寨和八里河各增加了一名肢残者。八里河村现存9人失去腿脚，马鞍山寨有4人截肢，2人眼睛失明，近年来已有3位肢残者死去。
塑胶雷的报废期是120年，中越边境线上未排除的地雷约有100万颗。这意味着地雷村的故事虽然已被讲述了很多遍，却远没有尽头。
雷区垦荒人
荒地上，王开学手持一个长柄带圆盘的器械，弯腰将圆盘探向地面，左右扫描着，圆盘像一只蜜蜂嗡嗡地响起来。每一步都需要极度小心，如同走钢丝的人，一小步偏离就可能迈向死亡。
王开学分辨着声音的大小，反复确定了位置，勾下腰，拿锄头小心地从两旁刨松泥土，一个淡绿色的小圆盒子露出来。他用最轻的动作拿起地雷，托在手里，用铁丝慢慢地下掉螺栓，启开盖子，将起爆的雷管卸去，看起来像在拆卸一件玩具。每个动作必须绝对轻巧，一旦碰上壳内的撞针，爆炸会瞬间发生。
这样危险的“玩具”，在王开学已开垦出来的咖啡地上有1000颗以上，最密处，50平方米的面积里有大约200颗。看起来当初人们是撒种一样随意倾倒在这里，深的有20厘米，浅的则半露在地面。曾经学习过布雷课程的农民说，“和栽萝卜一样。”
在尚未排过雷的坡地上，可以看到雨水冲出来的淡绿色压发式地雷，裸露或半掩在泥土里，中间点缀着形如萝卜的铁灰色绊发雷，个头要大出很多，“有弹片，一次能报销好多个人。”村里的王清忠曾经在竹林里碰上这样的地雷，被炸成了三截。相比之下，压发雷形态小巧，只需要遇到两公斤压力，包含在起爆器中的几克TNT炸药就会使一个士兵失去战斗力——这正是他的设计目的，而在战后，则是使一个农民失去腿脚，或者损伤眼睛。
战争之前，这片山坡是八里河村的集体土地，战时处于我方炮兵阵地外围，除了留出一条通道，其余都密麻麻布下了地雷。战后这里成为禁区，政府对村里进行了土地补偿。
七年前，王开学第一个开始碰触这片“死地”，那之前他在广东打工修高速路。眼下探雷的工具，正是施工常用的一种金属探测器，原用于路面下的地下管道探测，这种工具触发了王开学的灵感。
战后村里的土地减少，身体健全的人都出了门。但打工日久，漂泊无根的感觉驱使王开学回来，开辟出这片田园。
排掉1000多颗雷的过程中，王开学没有出事受伤，他说自己没有上过地雷课程，是自学的，但“这里农民排雷的水平比国家组织的排雷部队高。他们来时无非是丢炸药，其实只炸掉不到一半的雷。谁也不会像我们这样一颗一颗地理”。
不过王开学身上也带着两处地雷的赠礼。一次是在14岁。在山洞里躲炮弹的王开学，因为饥饿，和大他6岁的堂叔王和光一起出去采野果子吃。叔叔走在前面，踩上一颗地雷，在王开学面前飞了起来，飞了一米高掉下来。王开学蹲下去，浑身发抖。过了几分钟，叔叔喊他去叫人，王开学醒过来，摸索藤条给叔叔捆扎，把叔叔背回寨子的部队卫生所。放下叔叔，王开学感到自己大腿疼痛，才发现有些血是从自己大腿上流出来的。地雷的碎片在腿上穿了一个大洞。第二次是在1992年，王开学去割地边草，镰刀尖碰上了地雷，弹片飞进王开学的面额。他在医院躺了十多天，取出来3片。
“胆小的人来不了这里”
王开学自己做父亲的第六年，小儿子在院坝里玩一颗机枪子弹，就在王开学呵斥他放下的時候，子弹爆炸了，一块弹片嵌进了眼珠，孩子自己拔了出来。送到麻栗坡医院，遇到一个上海的红十字会医生，缝了14针，虽保住了眼球不萎缩，但左眼完全失明了。
眼下小儿子念完了中学，在福建打工，不想回到这个到处是地雷的家乡，在电话中劝他也不要在雷区种地。“你不怕，我们的心整天悬着。”
“怕还是怕，习惯了不觉得，土地不能浪费。”王开学说。他已经与人合资开辟了50亩坡地，种上了咖啡苗，还准备扩大一倍。
和那些插着骷髅标志的“说不清楚”的地方相比，这里是八里河人生存的真正边界，好似当初苗寨的祖先从四川迁徙而来，刀耕火种开辟生存地盘，“胆小的人，来不了这里。”
但在电话中，儿子们直率地表示反对，都愿意待在外面。实际上王开学自己也想，“要是我是个女的，早走了。”地雷村的姑娘都不愿意就近出嫁，很多人只能娶越南媳妇。
他只能用“邻居”王和熊说的话来安慰自己：“树高千丈，叶落归根。早晚会回来吧。”
王和熊是这片禁区的第二个开拓者。前年，他开了20亩地种生姜，去年开始种咖啡。在5亩左右的新辟荒地里，他排掉了100多颗地雷，但他没有王开学那样的手艺，“不敢拆，都扔到下边去了”。下一步王和熊还打算开50亩咖啡地，他的窝棚屋梁上搁着一个和王开学一样的探雷器。
战争结束，地里满是铁片，村民们只能捡炮弹和弹片当废铁卖。许多村民被地雷炸伤是由于上山捡铁，或是烧炮弹被炸，对政府只能说是上山砍柴看牛，不然拿不到伤残补助。
王和熊的姐夫和二嫂，都被地雷炸断了腿脚。作为组长和腿脚齐全的幸运者，来这片雷区似乎是一项义务。干活时，他和王开学一样只是自己去，等到地里彻底安全，才会让老婆孩子涉足。
生姜折本，咖啡又遭灾，王和熊的希望不能全部寄托在垦荒上。他与罗应贵一样兼营与越南人的菜板交易，为此刚刚遭到了边防站的罚款。