论文部分内容阅读
“你爸爸是干什么的？”
这是我最难回答的问题。农民？肯定！工人？他做过。商人的成分他也有。一年四季，父亲的角色不断变换。该怎么回答呢？我想，父亲的工作，只有黄胶鞋说得明白。
新年刚过，父亲便背起了行囊，开始了新一年的奔波。往往十天半月父亲才回家一次，只有农忙时才会在家多呆几天。出门时的不舍，换回家时的憔悴，中间行程的艰苦，父亲从不说给我们听。而我，却可以从黄胶鞋这里得到答案。
父亲的鞋，我洗的次数比较多，坏得也快。每次都是干净鞋子出去，又破又臭的鞋子回来。他的鞋，最大的特色是碎发多（父亲外出主要是收头发），洗的时候很麻烦，刚开始，你要用手指抠，把一小堆一小堆的短发弄出之后，还要用硬毛刷把鞋面上粘着的头发刷下来，最后，你得用手把刷不下来的头发一根一根地拔下来。洗完一只鞋，我的手总是被扎得通红通红的，而且洗鞋的时候，我不得不站起来好几次。不然，蹲久了腿会酸麻得站不起来。我把洗过的和没洗过的鞋放在一起，一黑一青，比梵高《向日葵》的颜色对比还要强烈！
妈妈说，父亲总舍不得在外面吃顿饭，在家里扒几口饭就又出去了。所以他每次回家都显得面色苍黄。有一次我从学校带回几个糕点，觉得父母在家应该很少吃到，想给他们尝尝鲜。可没想到，父亲一口都不吃。我当时不知道为什么，还只当是父亲不喜欢，就像弟弟挑食一样。现在，我终于明白了。那时候的我，多不懂事啊！我听堂哥说，有一次，他在火车站碰见父亲挑着一担头发，两个麻袋装得鼓鼓的，已齐他的肩。父亲踮着脚尖跑赶火车，碰到的熟人都开玩笑地说：“三个‘兄弟’一般高！”
夏天，农活最多，父亲在家呆的时间也最长。双抢时节，割稻、脱粒、挑稻子、插秧……这些都有得忙。父亲像是一个被不断抽打的陀螺，忙碌个不停，每天都是一身的泥和汗。晚上，他刚躺下便鼾声如雷。他实在是太累了。
高中寄宿，有一次我不小心感冒了，咳嗽，拖了好一段时间也不见好。那天，恰好是我过生日，心里便更不愿意去找校医了，想让父亲给我送药过来，心里还隐隐地存了些别的期待。早上打完电话，我便欣喜地期待着。一整天的课也没什么心思上，眼睛老往窗外校门口的路上望。然而失望如山那边的山，重重叠叠。傍晚时候，我心中不免伤心气恼，总也说服不了自己。第一节晚自习下课，我不想呆在教室里面，一个人跑到操场上散心，上课铃响时才慢吞吞地往回走。
远远地，我看见走廊上有一个熟悉的身影在教室门口焦虑地张望。我走过去一看才知道那是父亲。他转过身来，脸上的欣喜胜过疲惫。父亲没有问我为什么比别的同学晚回教室，只是把药给我，还有几个新鲜的梨子以及妈妈炒的装在袋子里的菜。父亲交代我要好好学习，更要注意身体，说完便准备离开。我突然想到，外面天早已黑，汽车是绝对没有了的。父亲说，没关系，他再走回去，又不远。我下意识地看向父亲的脚。借着教室通明的光，我才注意到父亲鞋带上粘着许多谷粒。猛然想起，这正是秋收忙碌的季节，而我……
想到这儿，我心里一下子堵了起来。父亲怕打扰我学习，就匆匆离开了。而我，逃也似的转身，怕泪水忍不住，想着这十几里的山路，父亲一定是刚干完活，也不知道吃饭没有。外面黑灯瞎火的，他再赶回去，回到家估计村里人梦正酣吧。我恨自己的不懂事，自私任性……
冬夜，寒风吹打着窗户。母亲焦急地叫醒父亲，说弟弟发烧了。父亲迷糊中摸向弟弟的额头，一下子清醒，没有来得及穿外套，就冲出家门。黑夜中父亲在窄窄的田间小路上摔了多少跤谁也不清楚。然而，令人惊讶的是，仅十几分钟，父亲就把医生请到了家。直到弟弟的烧渐渐退了，父亲才脱下那脏了的衣服和鞋子……清早，当我看到父亲脱下扔在门外己结冰变硬的鞋子时，我才深深体会到这世上最温暖、最深厚、最无私、最伟大的父爱。
而我的手，暖不化那层薄薄的冰……
这是我最难回答的问题。农民？肯定！工人？他做过。商人的成分他也有。一年四季，父亲的角色不断变换。该怎么回答呢？我想，父亲的工作，只有黄胶鞋说得明白。
新年刚过，父亲便背起了行囊，开始了新一年的奔波。往往十天半月父亲才回家一次，只有农忙时才会在家多呆几天。出门时的不舍，换回家时的憔悴，中间行程的艰苦，父亲从不说给我们听。而我，却可以从黄胶鞋这里得到答案。
父亲的鞋，我洗的次数比较多，坏得也快。每次都是干净鞋子出去，又破又臭的鞋子回来。他的鞋，最大的特色是碎发多（父亲外出主要是收头发），洗的时候很麻烦，刚开始，你要用手指抠，把一小堆一小堆的短发弄出之后，还要用硬毛刷把鞋面上粘着的头发刷下来，最后，你得用手把刷不下来的头发一根一根地拔下来。洗完一只鞋，我的手总是被扎得通红通红的，而且洗鞋的时候，我不得不站起来好几次。不然，蹲久了腿会酸麻得站不起来。我把洗过的和没洗过的鞋放在一起，一黑一青，比梵高《向日葵》的颜色对比还要强烈！
妈妈说，父亲总舍不得在外面吃顿饭，在家里扒几口饭就又出去了。所以他每次回家都显得面色苍黄。有一次我从学校带回几个糕点，觉得父母在家应该很少吃到，想给他们尝尝鲜。可没想到，父亲一口都不吃。我当时不知道为什么，还只当是父亲不喜欢，就像弟弟挑食一样。现在，我终于明白了。那时候的我，多不懂事啊！我听堂哥说，有一次，他在火车站碰见父亲挑着一担头发，两个麻袋装得鼓鼓的，已齐他的肩。父亲踮着脚尖跑赶火车，碰到的熟人都开玩笑地说：“三个‘兄弟’一般高！”
夏天，农活最多，父亲在家呆的时间也最长。双抢时节，割稻、脱粒、挑稻子、插秧……这些都有得忙。父亲像是一个被不断抽打的陀螺，忙碌个不停，每天都是一身的泥和汗。晚上，他刚躺下便鼾声如雷。他实在是太累了。
高中寄宿，有一次我不小心感冒了，咳嗽，拖了好一段时间也不见好。那天，恰好是我过生日，心里便更不愿意去找校医了，想让父亲给我送药过来，心里还隐隐地存了些别的期待。早上打完电话，我便欣喜地期待着。一整天的课也没什么心思上，眼睛老往窗外校门口的路上望。然而失望如山那边的山，重重叠叠。傍晚时候，我心中不免伤心气恼，总也说服不了自己。第一节晚自习下课，我不想呆在教室里面，一个人跑到操场上散心，上课铃响时才慢吞吞地往回走。
远远地，我看见走廊上有一个熟悉的身影在教室门口焦虑地张望。我走过去一看才知道那是父亲。他转过身来，脸上的欣喜胜过疲惫。父亲没有问我为什么比别的同学晚回教室，只是把药给我，还有几个新鲜的梨子以及妈妈炒的装在袋子里的菜。父亲交代我要好好学习，更要注意身体，说完便准备离开。我突然想到，外面天早已黑，汽车是绝对没有了的。父亲说，没关系，他再走回去，又不远。我下意识地看向父亲的脚。借着教室通明的光，我才注意到父亲鞋带上粘着许多谷粒。猛然想起，这正是秋收忙碌的季节，而我……
想到这儿，我心里一下子堵了起来。父亲怕打扰我学习，就匆匆离开了。而我，逃也似的转身，怕泪水忍不住，想着这十几里的山路，父亲一定是刚干完活，也不知道吃饭没有。外面黑灯瞎火的，他再赶回去，回到家估计村里人梦正酣吧。我恨自己的不懂事，自私任性……
冬夜，寒风吹打着窗户。母亲焦急地叫醒父亲，说弟弟发烧了。父亲迷糊中摸向弟弟的额头，一下子清醒，没有来得及穿外套，就冲出家门。黑夜中父亲在窄窄的田间小路上摔了多少跤谁也不清楚。然而，令人惊讶的是，仅十几分钟，父亲就把医生请到了家。直到弟弟的烧渐渐退了，父亲才脱下那脏了的衣服和鞋子……清早，当我看到父亲脱下扔在门外己结冰变硬的鞋子时，我才深深体会到这世上最温暖、最深厚、最无私、最伟大的父爱。
而我的手，暖不化那层薄薄的冰……