论文部分内容阅读
因为重病未愈的南非前总统曼德拉，我和全球各地闻风而来的同行怀揣着各自的葬礼报道计划，在曼德拉就治的比勒陀利亚Medi Clinic医院门口蹲点。从6月末到7月初，曼德拉的身体状况渐趋稳定，按照其家族的说法，“未来数月可能都不会有新的变化。”
现实迫使各路记者必须要将新闻话题转向，就在此时，曼德拉家族争执日久的家族迁坟案闹得沸沸扬扬。年过90的曼德拉能够有此生的成就，其实也受益于家族影响。但如今的曼德拉家族，不仅没有崛起一位可以接过这位南非精神领袖“接力棒”的后继者，反而纷纷在吃老人的资历老本，现实不仅令南非人尴尬，曼德拉在全球的支持者们也会无奈感慨。
“第一家庭”影响犹存
站在比勒陀利亚市区街头，我用同一个问题向身边走过的约十位路人提问：“对曼德拉家族知道多少？”没有人不知道曼德拉家族，而且几乎所有人都认同，虽然曼德拉在1999年功成身退，但曼德拉家族在南非依旧享有着“第一家庭”的荣耀。
“我非常尊敬曼德拉和他的家人，”一位年纪20岁左右的当地女孩对我说，她对曼德拉家族对于南非的贡献非常感激，因为如果没有家族支持，曼德拉无法坚持27年的牢狱之苦，重新走上政治舞台，让南非人民告别种族隔离制度，成为国家的一等公民。
但年过40的当地水果商托尼对我说的则是完全不同的一番话：“曼德拉是曼德拉，他的家族则是另外一回事。”在托尼看来，曼德拉五年的总统工作每一天都摆在民众面前，但曼德拉的家族在忙什么、靠什么在生活，有谁能够说清楚？
见到托尼时，曼德拉的前妻温妮借助英国ITN电视台采访的机会，公开数落现任总统祖马在今年4月执意到医院探访曼德拉，并对外公布合影。温妮谴责祖马是在利用见曼德拉的机会笼络大不如前的民意。
但商人托尼表示，这事可不能由温妮一个人说了算，因为温妮这些年也在利用“总统前妻”的称号活跃于南非政坛。除了担任南非执政党非国大的执行委员会成员外，她还有多个政治头衔。在不少南非人心中，温妮仍是这个国家的“国母”，而她陷入的贪腐丑闻似乎并没有对她造成严重的影响。
曼德拉病重阶段，曼德拉的家人成了当仁不让的新闻人物，高密度的曝光甚至让他们公开表达不满，称“媒体是贪得无厌之徒”。但从媒记者在比勒陀利亚医院等地捕捉到的照片来看，一些曼德拉家族成员之所以不愿意被曝光在镜头前，可能有其他原因。
办报风格极力效仿英式小报的南非小报，时常把曼德拉女儿及其孙辈探视时的高级着装、腕表手袋拍得清清楚楚。当地记者告诉我，这些东西都不是南非老百姓能消费得起的。很多人都想知道，曼德拉家族的经济来源究竟是什么。
就在外界因曼德拉病重掀起新一轮对其家族关注之时，一场“迁坟风波”似乎给人们的好奇作出了部分解释。
家族坟墓险成旅游景点
6月25日，曼德拉的多数家族成员在老家库努村低调举行一场家庭会议。外人一直都不知道曼德拉一家究竟在那里讨论了什么，而当时有知情者对媒体透露出的信息只有“他们讨论的内容非常敏感”。到7月2日，这场家族会议的关键内容彻底大白于天下，那就是迁坟争议。
曼德拉的一生经历了三次婚姻，一共生育两男四女。曼德拉与其首任夫人伊芙琳生育了两男两女。1948年，他的大女儿出生后便夭折；1969年，曼德拉的大儿子马迪巴·桑贝基勒也死于车祸；2005年，曼德拉的二儿子马克贾托死于与艾滋病相关的疾病。
曼德拉的这三名子女原来葬于南非东开普省库努村，那里也是曼德拉成长的地方。曼德拉曾表示，去世后他也要葬在这个村子中。但2011年，曼德拉的孙子曼达拉，也就是马克贾托的儿子，在没有获得家族其他成员准许的情况下，偷偷地将这三人的棺材挖出并移至曼德拉的出生地穆维泽。
我所入住的酒店服务生瑟克塞斯在地图上“指点迷津”：从库努到穆维泽只不过30公里，曼德拉的这个孙子之所以要和多数家庭成员闹翻，其实大有内情。曼达拉早前一直强调，他之所以要将祖父三个子女的坟迁到穆维泽是祖父的心愿，他还说相信祖父也希望去世之后和之前去世的子女安葬在一起。
瑟赛克斯说，对于这番说辞，南非当地报纸早就点破了这个39岁的家族成员心中的“小九九”。已经被免去穆维泽当地传统委员会主任职务的曼达拉，当初迁坟的目的就是希望有朝一日能够顺水推舟地把曼德拉的墓地安置在这里。一旦如愿，对穆维泽当地而言，毫无疑问会带来源源不断的经济效益。仅仅是在曼德拉曾经生活过一段时间的约翰内斯堡卫星城镇索维托，当地的曼德拉故居博物馆的门票已经卖到60兰特（1南非兰特约合0.6元人民币）一张，如果是媒体拍摄，更是索价超过1000兰特。由此看来，曼德拉效应摆在哪里，哪里都能坐地生金。
南非东开普法院在7月3日下令，让家族将曼德拉去世子女的坟地从穆维泽迁回库努，因为“这是家族成员多数人的意愿”。这桩迁坟案虽就此偃旗息鼓，但却让外界看出曼德拉家族成员之间的矛盾早就积重难返。
其实，无论是在比勒陀利亚医院门口，还是在索维托曼德拉故居博物馆门前蹲点的媒体记者们，早就看出这个家族成员之间的关系一般，甚至非常不好。无论是对外界透露曼德拉病情的进展，还是发表对南非时局的看法，曼德拉不同婚姻时期的家庭成员都只会单独行事，从未让外界看到一个大家庭集体亮相的场景。
输掉了官司的曼达拉4日举行新闻发布会，并通过电视向全国曝光家族丑闻。他透露说自己的弟弟纳达巴其实是父亲和一名已婚女子私通后生下的私生子。除此之外，他还指责曼德拉的大女儿马卡兹维在家族中“制造分裂和矛盾”，而其他几名家族成员则“只知道捞钱”。
家族難再有政治新星
曼德拉从1994年至1999年担任南非首位黑人总统，带领民众彻底走出种族隔离时代。曼德拉能够有这番令人称赞的成就，和他的家族背景也有很大关系：曼德拉是南非滕布王朝成员，他的曾祖父努班库卡曾是滕布的国王。曼德拉因为是庶出，所以没有资格带上祖父的王冠，但显赫的家族背景也让他拥有比穷苦的同龄人更多的深造机会，他不仅在约翰内斯堡上过大学，也曾在伦敦大学有过学习经历。 时光飞逝，虽然南非为多数民众的子女敞开了教育大门，曼德拉家族仍拥有常人难以企及的深造机会，但问题是，在过去的数十年里，曼德拉家族却一直没有走出一位有分量的政治新星。
在曼德拉家族目前的第三代当中从政者寥寥，有建树的就更少。曼德拉第一段婚姻中目前唯一健在的是他的女儿马卡兹维，她曾凭借海归博士头衔在南非多所大学工作，之后还在南非发展银行任职。如今，她在一家致力于开发矿业和原油的工业发展集团当任主管职务。
曼德拉和第二任妻子温妮所生的女儿泽拉尼曾经担任南非驻阿根廷大使，不过后来夹入斯威士兰王室，成了非洲当地王室家庭的一员。曼德拉和第三任妻子所生的女儿津泽瓦早前有过从政经历，现在是曼德拉儿童基金会的负责人。
我曾经通过曼德拉基金会尝试联络曼德拉的家人，得到婉言拒绝：“他们都很忙，而且最近一些人还不在南非。”曼德拉病重阶段，他的家人包括他的前妻温妮和女儿曾在索维托——距行政首都比勒陀利亚大约20公里的小镇，对外界透露曼德拉的近况。
在那里，我和在曼德拉故居博物館长年兜售纪念品的小贩弗洛伦斯聊起这个显赫家族“为什么再也出不了政治明星”的话题。弗洛伦斯认为很简单，因为曼德拉可以为自己的政治理想坐27年的牢，时时刻刻想着经济仍处于欠发达地区的民众的自由和生活。反观曼德拉的子女孙辈，没有人有这样的胸怀，“他们也很少来索维托这样至今还能看到低矮破旧房屋的地方接地气。”
索维托才是南非希望所在
弗洛伦斯所说的索维托，在南非乃至非洲都相当有名，因为这里曾经爆发了一场“索维托起义”：1976年6月16日，居住在这个“全球最大的黑人贫民窟”里的青年发起了一系列反对南非国民党及其种族隔离政策的抗议活动。起义最终被白人军警开枪镇压，但事件数日內迅速蔓延至其他小镇，持续到1977年才让当局得到喘息。事件前后，有500人被杀害，而黑人反抗种族隔离制度的决心因此越来越坚定，这也为曼德拉重获自由、高票当选南非历史上首位黑人总统奠定了基础。
如今的索维托仍然居住着传统的九大部落，约有两百万人口。这里被南非政治家，尤其是现任总统祖马看作是舆论宣传的前哨站。在这里，除了可以看到纪念当年黑人运动的各式碑文外，还有今日执政的非国大树立的各种拉拢选民的口号和标语。
但当下的政治现实摆在每个人面前：非国大的影响力早已今非昔比。在2009年的大选中，非国大赢得了2/3的选票；明年大选将至，非国大尤其是其领导人祖马的民意支持度却一直在下滑。
眼下祖马领导的执政党最大的危机就是无法振兴经济。当局保守估计，南非目前适龄的失业人口占到全国总人口的37%。而当地人对我说，这个数字其实很保守，因为很多就业青年获得的工作只不过是朝不保夕的临时职位，且收入微薄。
海克特·皮特森纪念碑是索维托当地地标和著名旅游景点，在门前坐着晒太阳的奇多说，他内心仍然感激非国大的领导人为解放当地黑人做出的贡献，但对于祖马则深感失望。从目前的经济发展来看，南非和其他新兴经济体国家相比显然缺乏向前的动力。
索维托透视出了南非的发展窘境，但曼德拉的精神之火仍在这里熊熊燃烧。当地人对我说，虽然曼德拉的家人不会常来这里，更不会在这里长住，但当地人一直记着曼德拉在这里的生活经历。这位从贫民窟里走出的南非总统，为后世子孙树立了人生奋斗的目标。
只有在这里，或是在南非其他条件更艰苦地区生活的人才知道，汽车洋房只是这个国家少部分人可以享有的，而缺吃少穿、无法拥有良好教育机会才是多数草根民众面临的现实。只有在这种环境中成长起来的年轻一代才最了解南非，振臂高呼改革才能获得广泛支持。如果曼德拉的后人想承继祖先的荣耀，最好的选择就是离开繁华的约翰内斯堡或开普敦，来到索维托这样的地方，这里才有南非的政治希望。
现实迫使各路记者必须要将新闻话题转向，就在此时，曼德拉家族争执日久的家族迁坟案闹得沸沸扬扬。年过90的曼德拉能够有此生的成就，其实也受益于家族影响。但如今的曼德拉家族，不仅没有崛起一位可以接过这位南非精神领袖“接力棒”的后继者，反而纷纷在吃老人的资历老本，现实不仅令南非人尴尬，曼德拉在全球的支持者们也会无奈感慨。
“第一家庭”影响犹存
站在比勒陀利亚市区街头，我用同一个问题向身边走过的约十位路人提问：“对曼德拉家族知道多少？”没有人不知道曼德拉家族，而且几乎所有人都认同，虽然曼德拉在1999年功成身退，但曼德拉家族在南非依旧享有着“第一家庭”的荣耀。
“我非常尊敬曼德拉和他的家人，”一位年纪20岁左右的当地女孩对我说，她对曼德拉家族对于南非的贡献非常感激，因为如果没有家族支持，曼德拉无法坚持27年的牢狱之苦，重新走上政治舞台，让南非人民告别种族隔离制度，成为国家的一等公民。
但年过40的当地水果商托尼对我说的则是完全不同的一番话：“曼德拉是曼德拉，他的家族则是另外一回事。”在托尼看来，曼德拉五年的总统工作每一天都摆在民众面前，但曼德拉的家族在忙什么、靠什么在生活，有谁能够说清楚？
见到托尼时，曼德拉的前妻温妮借助英国ITN电视台采访的机会，公开数落现任总统祖马在今年4月执意到医院探访曼德拉，并对外公布合影。温妮谴责祖马是在利用见曼德拉的机会笼络大不如前的民意。
但商人托尼表示，这事可不能由温妮一个人说了算，因为温妮这些年也在利用“总统前妻”的称号活跃于南非政坛。除了担任南非执政党非国大的执行委员会成员外，她还有多个政治头衔。在不少南非人心中，温妮仍是这个国家的“国母”，而她陷入的贪腐丑闻似乎并没有对她造成严重的影响。
曼德拉病重阶段，曼德拉的家人成了当仁不让的新闻人物，高密度的曝光甚至让他们公开表达不满，称“媒体是贪得无厌之徒”。但从媒记者在比勒陀利亚医院等地捕捉到的照片来看，一些曼德拉家族成员之所以不愿意被曝光在镜头前，可能有其他原因。
办报风格极力效仿英式小报的南非小报，时常把曼德拉女儿及其孙辈探视时的高级着装、腕表手袋拍得清清楚楚。当地记者告诉我，这些东西都不是南非老百姓能消费得起的。很多人都想知道，曼德拉家族的经济来源究竟是什么。
就在外界因曼德拉病重掀起新一轮对其家族关注之时，一场“迁坟风波”似乎给人们的好奇作出了部分解释。
家族坟墓险成旅游景点
6月25日，曼德拉的多数家族成员在老家库努村低调举行一场家庭会议。外人一直都不知道曼德拉一家究竟在那里讨论了什么，而当时有知情者对媒体透露出的信息只有“他们讨论的内容非常敏感”。到7月2日，这场家族会议的关键内容彻底大白于天下，那就是迁坟争议。
曼德拉的一生经历了三次婚姻，一共生育两男四女。曼德拉与其首任夫人伊芙琳生育了两男两女。1948年，他的大女儿出生后便夭折；1969年，曼德拉的大儿子马迪巴·桑贝基勒也死于车祸；2005年，曼德拉的二儿子马克贾托死于与艾滋病相关的疾病。
曼德拉的这三名子女原来葬于南非东开普省库努村，那里也是曼德拉成长的地方。曼德拉曾表示，去世后他也要葬在这个村子中。但2011年，曼德拉的孙子曼达拉，也就是马克贾托的儿子，在没有获得家族其他成员准许的情况下，偷偷地将这三人的棺材挖出并移至曼德拉的出生地穆维泽。
我所入住的酒店服务生瑟克塞斯在地图上“指点迷津”：从库努到穆维泽只不过30公里，曼德拉的这个孙子之所以要和多数家庭成员闹翻，其实大有内情。曼达拉早前一直强调，他之所以要将祖父三个子女的坟迁到穆维泽是祖父的心愿，他还说相信祖父也希望去世之后和之前去世的子女安葬在一起。
瑟赛克斯说，对于这番说辞，南非当地报纸早就点破了这个39岁的家族成员心中的“小九九”。已经被免去穆维泽当地传统委员会主任职务的曼达拉，当初迁坟的目的就是希望有朝一日能够顺水推舟地把曼德拉的墓地安置在这里。一旦如愿，对穆维泽当地而言，毫无疑问会带来源源不断的经济效益。仅仅是在曼德拉曾经生活过一段时间的约翰内斯堡卫星城镇索维托，当地的曼德拉故居博物馆的门票已经卖到60兰特（1南非兰特约合0.6元人民币）一张，如果是媒体拍摄，更是索价超过1000兰特。由此看来，曼德拉效应摆在哪里，哪里都能坐地生金。
南非东开普法院在7月3日下令，让家族将曼德拉去世子女的坟地从穆维泽迁回库努，因为“这是家族成员多数人的意愿”。这桩迁坟案虽就此偃旗息鼓，但却让外界看出曼德拉家族成员之间的矛盾早就积重难返。
其实，无论是在比勒陀利亚医院门口，还是在索维托曼德拉故居博物馆门前蹲点的媒体记者们，早就看出这个家族成员之间的关系一般，甚至非常不好。无论是对外界透露曼德拉病情的进展，还是发表对南非时局的看法，曼德拉不同婚姻时期的家庭成员都只会单独行事，从未让外界看到一个大家庭集体亮相的场景。
输掉了官司的曼达拉4日举行新闻发布会，并通过电视向全国曝光家族丑闻。他透露说自己的弟弟纳达巴其实是父亲和一名已婚女子私通后生下的私生子。除此之外，他还指责曼德拉的大女儿马卡兹维在家族中“制造分裂和矛盾”，而其他几名家族成员则“只知道捞钱”。
家族難再有政治新星
曼德拉从1994年至1999年担任南非首位黑人总统，带领民众彻底走出种族隔离时代。曼德拉能够有这番令人称赞的成就，和他的家族背景也有很大关系：曼德拉是南非滕布王朝成员，他的曾祖父努班库卡曾是滕布的国王。曼德拉因为是庶出，所以没有资格带上祖父的王冠，但显赫的家族背景也让他拥有比穷苦的同龄人更多的深造机会，他不仅在约翰内斯堡上过大学，也曾在伦敦大学有过学习经历。 时光飞逝，虽然南非为多数民众的子女敞开了教育大门，曼德拉家族仍拥有常人难以企及的深造机会，但问题是，在过去的数十年里，曼德拉家族却一直没有走出一位有分量的政治新星。
在曼德拉家族目前的第三代当中从政者寥寥，有建树的就更少。曼德拉第一段婚姻中目前唯一健在的是他的女儿马卡兹维，她曾凭借海归博士头衔在南非多所大学工作，之后还在南非发展银行任职。如今，她在一家致力于开发矿业和原油的工业发展集团当任主管职务。
曼德拉和第二任妻子温妮所生的女儿泽拉尼曾经担任南非驻阿根廷大使，不过后来夹入斯威士兰王室，成了非洲当地王室家庭的一员。曼德拉和第三任妻子所生的女儿津泽瓦早前有过从政经历，现在是曼德拉儿童基金会的负责人。
我曾经通过曼德拉基金会尝试联络曼德拉的家人，得到婉言拒绝：“他们都很忙，而且最近一些人还不在南非。”曼德拉病重阶段，他的家人包括他的前妻温妮和女儿曾在索维托——距行政首都比勒陀利亚大约20公里的小镇，对外界透露曼德拉的近况。
在那里，我和在曼德拉故居博物館长年兜售纪念品的小贩弗洛伦斯聊起这个显赫家族“为什么再也出不了政治明星”的话题。弗洛伦斯认为很简单，因为曼德拉可以为自己的政治理想坐27年的牢，时时刻刻想着经济仍处于欠发达地区的民众的自由和生活。反观曼德拉的子女孙辈，没有人有这样的胸怀，“他们也很少来索维托这样至今还能看到低矮破旧房屋的地方接地气。”
索维托才是南非希望所在
弗洛伦斯所说的索维托，在南非乃至非洲都相当有名，因为这里曾经爆发了一场“索维托起义”：1976年6月16日，居住在这个“全球最大的黑人贫民窟”里的青年发起了一系列反对南非国民党及其种族隔离政策的抗议活动。起义最终被白人军警开枪镇压，但事件数日內迅速蔓延至其他小镇，持续到1977年才让当局得到喘息。事件前后，有500人被杀害，而黑人反抗种族隔离制度的决心因此越来越坚定，这也为曼德拉重获自由、高票当选南非历史上首位黑人总统奠定了基础。
如今的索维托仍然居住着传统的九大部落，约有两百万人口。这里被南非政治家，尤其是现任总统祖马看作是舆论宣传的前哨站。在这里，除了可以看到纪念当年黑人运动的各式碑文外，还有今日执政的非国大树立的各种拉拢选民的口号和标语。
但当下的政治现实摆在每个人面前：非国大的影响力早已今非昔比。在2009年的大选中，非国大赢得了2/3的选票；明年大选将至，非国大尤其是其领导人祖马的民意支持度却一直在下滑。
眼下祖马领导的执政党最大的危机就是无法振兴经济。当局保守估计，南非目前适龄的失业人口占到全国总人口的37%。而当地人对我说，这个数字其实很保守，因为很多就业青年获得的工作只不过是朝不保夕的临时职位，且收入微薄。
海克特·皮特森纪念碑是索维托当地地标和著名旅游景点，在门前坐着晒太阳的奇多说，他内心仍然感激非国大的领导人为解放当地黑人做出的贡献，但对于祖马则深感失望。从目前的经济发展来看，南非和其他新兴经济体国家相比显然缺乏向前的动力。
索维托透视出了南非的发展窘境，但曼德拉的精神之火仍在这里熊熊燃烧。当地人对我说，虽然曼德拉的家人不会常来这里，更不会在这里长住，但当地人一直记着曼德拉在这里的生活经历。这位从贫民窟里走出的南非总统，为后世子孙树立了人生奋斗的目标。
只有在这里，或是在南非其他条件更艰苦地区生活的人才知道，汽车洋房只是这个国家少部分人可以享有的，而缺吃少穿、无法拥有良好教育机会才是多数草根民众面临的现实。只有在这种环境中成长起来的年轻一代才最了解南非，振臂高呼改革才能获得广泛支持。如果曼德拉的后人想承继祖先的荣耀，最好的选择就是离开繁华的约翰内斯堡或开普敦，来到索维托这样的地方，这里才有南非的政治希望。