论文部分内容阅读
银川，宁夏回族自治区首府，素有“塞上江南”、“鱼米之乡”的美誉。这里不仅自然风景秀丽，更因丰富的人文历史景观为世人所称赞。历史的年轮在这里积淀，包括西夏王陵、玉皇阁、海宝塔、承天寺塔等在内的一系列人文历史景观形成了银川鲜明的城市特色；中原文化、边塞文化、丝路文化、西夏文化和伊斯兰文化等多元文化在这里激荡交融；浓郁的回乡风情，壮阔的大漠风光，秀丽的塞上水色，古老的黄河文明，神秘的西夏王国，由此构筑了“雄浑贺兰、多彩银川”的城市形象。
【解说】
作家是一方水土的知己，是文化的耕耘者与探索者。在他们的笔下，景观与故事、情感、思想层层展开，城市成为一本打开的书。
提起银川，不得不提张贤亮。他的人生际遇、青春往事与银川有着千丝万缕的联系，城市的水土深深渗入他的血液，而且这座城市又因为有了他而显得有所不同，甚至可说因为有了他而有所改变，这就构成了一个人的命运和一座城市的命运的奇特性。
难怪，他如此说道：“我是银川市成长的见证，银川市也是我成长的见证。我是在银川受伤的，但也是在银川痊愈的。”
进城故事
张贤亮，祖籍江苏盱眙，生于南京，在重庆、上海、北京这样的大城市长大，因为出身“官僚资产阶级”，高中也没能毕业就成了“城市待业青年”。1955年，由于生活所迫，年仅18岁的张贤亮带着母亲和7岁的妹妹从北京移民到银川，一家三口被安置在银川市郊的贺兰县农村当农民。
两次进城经历，令他印象深刻。
我第一次进入银川市，是为了送一位北京同来的移民的妻子，她突然在夜间害了俗称叫“绞肠痧”的急病，肚疼如割，我们只好用两根木棒绑了副担架，将担架驮在两头驴背上，一前一后，前边的驴屁股对着她的脑袋，后边的驴嘴不断啃她的脚尖。就这样在田野中一路颠簸疾行，逢沟过沟，逢坎过坎。待接近银川市的时候天还没有大亮，远远地在晨光的微曦中隐约看见一座土城呆板地耸立在前面，给我们领路的老乡向前一指，说：“快到了！那就是银川市。”而这时，躺在担架上的可爱的病人竟然好转，肚子不疼了，也兴奋了起来，在被子里唱起了20世纪30年代著名作曲家陈歌辛创作的流行歌曲《凤凰于飞》。据说她在旧社会是北平市的一名“舞女”。我是在《凤凰于飞》的歌声中从银川市北门进入银川市的。眼前是一座寂寞、荒凉、破落的古城，耳边却响起华丽而甜美的歌声，这种强烈的反差让我终生难忘。若干年后，我才知道银川别号“凤凰城”，这不能不说是一个非常奇特的巧合。
第二次进城，就是在第一次劳改释放之后的1961年，那时候我进了一趟城，看了一次电影，这次电影我非常清楚，就是东德所拍摄的《马门教授》。
正是因为看一场电影，所以我没有赶上下午四点钟回南梁的班车，那么我就必须要在银川市待一晚上，可是在银川市待一晚上，要想住旅馆或者是招待所，必须要有两样东西，一样东西是钱，另外一样东西是证明，可是恰恰这两样东西我都没有，这样我就不得不在银川市的火车站、汽车站去过夜，当然因为后来这样的事情还发生过几次。就是说我进了城以后，没有当天能够赶回去，只能赶第二天早晨六点钟的车回南梁农场，到南梁农场是七点，正好我还能够赶上上班的时间，那么这个晚上在哪儿住呢？这个晚上就是汽车站、火车站。
那时的城市是没有“夜生活”的。夜幕刚刚降临，每家每户亮起灯吃晚饭，然后立即睡觉。冬季到晚上8点钟，夏季到晚上9时许，银川市市内就悄无声息，只有我一个“流民”在街头流浪。
家庭在当时频繁的政治运动中是最佳的避风港。而我仿佛永远不会有这样的避风港，终生注定被抛在风口浪尖上挣扎。这种感觉也让我难以忘怀。
银川印象
银川，地处富饶的宁夏平原中部，东踞鄂尔多斯西缘，西依贺兰山，黄河从市境穿过，是一座历史文化悠久、民族特色鲜明、自然风光秀丽的塞上古城。
或许，你很难想象银川是什么样子，它也较少进入外地人的视野。关于银川在哪里，在张贤亮身上也闹了不少笑话。
1983年，那时出国几乎全部由组织部门外派，中国作家协会指派我跟严文井和陆文夫到北欧访问，文件居然下发到甘肃省宣传部。二十多年后的2005年，中央电视台来宁夏做我一个节目，摄制组在银川还住了几天，节目播出时，解说词竟是这样介绍的：“张贤亮住在内蒙古自治区银川市”。难怪我接到很多读者来信是从甘肃、青海或内蒙转来的。有时碰到多年没见的朋友，也会问，“甘肃那边怎么样？”“你在内蒙还好吗？”常常令我十分惭愧，似乎不是别人的错而是我的错。
在张贤亮的笔下，银川是怎样一番模样呢？
1980年，银川市区内只有这样一条像样的街道。街道两旁的商店没有一幢高过古老的城门，城门楼在很多年中都是这座城市的制高点。那么，可以想象20世纪50年代、60年代银川的市容是个什么样子。
再近距离看看店铺。每一家都用木柱在它们的“门脸”前面支起延伸出去可以避雨的屋檐，这样，街上就形成了一条长长的走廊。这种闽粤式的店面格式在少雨的西北地区并不必要，我怀疑这就是“江左遗风”的遗迹。家家木板插门，而且室内普遍比室外低，又反映出西北地区少雨的特点，与门前用以避雨的廊檐极不协调。
这种民居和我进城后住的学校家属宿舍类似。可以看出它不过是乡村的农家小院，只是移进到城墙里面来了而已。上面展示的这些建筑物的外形及其内部格局，几百年来没有变化，也反映出这里人们的生活方式几百年来也不会有什么改变。
1983年我出版了《男人的风格》，这部作品是中国第一部以城市改革为题材的长篇小说。小说中的T市就以银川市为原型。其中有这样一段话来描写这座城市在20世纪60年代的风貌：“一条马路三座楼，一个警察看两头，一个公园四只猴，一辆汽车赛老牛，一家饭馆尽卖粥”。这话原来就流传于民间，因我把它写进了小说而推广，还演变出许多版本，成了老银川市的高度概括。我所说的“三座楼”指的是“玉皇阁”、“鼓楼”、“南门楼”三座古旧建筑。 到1964年“文革”前夕，就成了“一条马路两座楼”了。这“两座楼”指的是新建的百货大楼和邮电大楼。百货大楼的设计者在1965年“社会主义教育运动”中被判劳改，罪名是“浪费国家财产，破坏社会主义建设”，因为这座大楼外观看起来是三层，内部却是两层。设计者和我在一起劳改，这在我的长篇纪实小说《我的菩提树》中提到过。追求建筑物的外观效果达到较高的高度居然也是一条罪状，于是以后的十几年间，银川市不可能再出现比百货大楼更高的楼层了。
当然，关于“银川”二字，张贤亮有他自己的一番认识。
我不是历史学家，我只谈银川市给我的感觉，我感觉中的银川市。我不清楚这座城市取名为“银川”的由来。那时，在劳改队，因为大多数犯人都来自外地，我们聊起天来，猜测“银川”二字大概是指她是白花花的一片盐碱地吧。盐碱地是寸草不生的，我们犯人在上面劳累忙碌一年看不到一点点成果。这种猜测带着强烈的犯人式的感情色彩。如果往好里想，应该联系到陕北民歌中唱的“金川银川米粮川”，民谚说“天下黄河富宁夏”，“黄河百害唯富一套”，银川就处在这“一套”、即黄河河套引黄灌区的中心，尽占了水利的优势，历来是中国西部一块美丽富饶的农业生产基地。所以，我认为“银川”二字并没有什么高雅深奥的历史文化的内涵，而是民间通俗文化赋予她的封号。
移民城市
张贤亮与中国的其他作家有点不同，不仅是因为文学创作而为所在的城市取得了一定的声望，还因为亲身参与了银川的城市建设。
1993年，张贤亮创办宁夏华夏西部影视城公司，其所属的镇北堡西部影城已发展成中国最具规模的影视城及“中国古代北方小城镇”的景区，国家5A级旅游景区等，在文化产业与旅游经济上创造了一个奇迹，他也被认为是“最有钱的中国作家”。
朱茵倚在夕阳武士的怀中，风沙掠过发梢。她眼神迷离困惑。轻声说“你看，那人好像一条狗耶。”远处的荒漠中，齐天大圣咬着香蕉，最后看了一眼古城。歌声响起，字幕滚动。多少留恋与惘然，泛起又沉淀。
这是无数《大话西游》影迷记忆中的绝唱。其实，那摆过猪头的条案，关过唐僧的土牢，在黄沙中演绎悲欢离合的城池，就属于银川，属于镇北堡西北影城。此外，《牧马人》、《红高粱》、《东邪西毒》、《新龙门客栈》等众多影片都从这里取景。因此，张贤亮很有底气地说：“中国电影从这里走向世界。”
张贤亮不是本地人，18岁时才从外地来到银川。这是一个具有开放性、没有排他性的城市，良好的社会人文环境给张贤亮提供了以一个作家的身份参与市场经济建设并且取得成功的可能性。
原来，银川，乃至于整个宁夏，都可说是一个移民形成的地区。即使宁夏回族自治区的主体民族-回族，最早也是唐代至元代数百年间逐渐从阿拉伯、波斯、中亚地区被征调或迁徙而来，以半军事、半屯牧的形式安置在这里的。
“纳家户清真寺”，是中国著名的清真古寺，也是宁夏最早的一座清真寺-，追溯其历史渊源，仍是外地迁移来的纳姓回族大家族所建。
到明朝初期，大批回族人口以“归附土达”身份被安插在现在的灵武一带。而灵武过去是银川市的一部分。我们可以翻一翻明朝万历年间刻的《宁夏志》。那上面说，“今之居此土，有仕宦者、征戍者、谪戍者，齐、楚、吴、越、秦、晋之人皆有之，是故风俗不纯，难以一而言之也。《长安志》曰：‘五方杂处，风俗不纯’，亦犹是矣。”尤其在明代，从中原及江南调发军民移居宁夏，其中以吴越也就是江浙一带人居多。这些移民带来了先进生产技术和文化，生活习俗也具有“江左遗风”。所以我认为银川市一般店铺的建筑格局来源于江南甚至闽粤一带。银川市号称“凤凰城”，也是来自一个民间传说，说是古代从东南方飞来一只凤凰，落在贺兰山上栖息并繁衍出她的后代，从此这一片荒原才有了人烟，今天的银川人都是凤凰的子孙。为什么是从东南方而不是从别的什么方向，是有一定历史根据的。
中华人民共和国成立后，从50年代到70年代年代，几乎没有间断地由北京、天津、上海、江苏、浙江、山东一批批地向宁夏以“支宁”名义迁来众多的干部、工人与农村人口。有的甚至成建制地向宁夏及银川搬迁，如现在的银川橡胶厂、西北轴承厂、吴忠仪表厂等等。今天，你随便去问问银川市市民的祖籍，从领导干部到一般老百姓，大多数不出三代都是外地迁徙来的。因而，银川市历来就是一个开放性的城市。这点与早期的美国与澳大利亚颇为相似。所以，改革开放后宁夏的经济虽然较为滞后，但社会人文景观并不落后于其它地区，宁夏的文学艺术事业，与兄弟省区相比还位于中上水平。并且，银川市市民们追求时尚的风气在西北地区处于领先地位。
【解说】
作家是一方水土的知己，是文化的耕耘者与探索者。在他们的笔下，景观与故事、情感、思想层层展开，城市成为一本打开的书。
提起银川，不得不提张贤亮。他的人生际遇、青春往事与银川有着千丝万缕的联系，城市的水土深深渗入他的血液，而且这座城市又因为有了他而显得有所不同，甚至可说因为有了他而有所改变，这就构成了一个人的命运和一座城市的命运的奇特性。
难怪，他如此说道：“我是银川市成长的见证，银川市也是我成长的见证。我是在银川受伤的，但也是在银川痊愈的。”
进城故事
张贤亮，祖籍江苏盱眙，生于南京，在重庆、上海、北京这样的大城市长大，因为出身“官僚资产阶级”，高中也没能毕业就成了“城市待业青年”。1955年，由于生活所迫，年仅18岁的张贤亮带着母亲和7岁的妹妹从北京移民到银川，一家三口被安置在银川市郊的贺兰县农村当农民。
两次进城经历，令他印象深刻。
我第一次进入银川市，是为了送一位北京同来的移民的妻子，她突然在夜间害了俗称叫“绞肠痧”的急病，肚疼如割，我们只好用两根木棒绑了副担架，将担架驮在两头驴背上，一前一后，前边的驴屁股对着她的脑袋，后边的驴嘴不断啃她的脚尖。就这样在田野中一路颠簸疾行，逢沟过沟，逢坎过坎。待接近银川市的时候天还没有大亮，远远地在晨光的微曦中隐约看见一座土城呆板地耸立在前面，给我们领路的老乡向前一指，说：“快到了！那就是银川市。”而这时，躺在担架上的可爱的病人竟然好转，肚子不疼了，也兴奋了起来，在被子里唱起了20世纪30年代著名作曲家陈歌辛创作的流行歌曲《凤凰于飞》。据说她在旧社会是北平市的一名“舞女”。我是在《凤凰于飞》的歌声中从银川市北门进入银川市的。眼前是一座寂寞、荒凉、破落的古城，耳边却响起华丽而甜美的歌声，这种强烈的反差让我终生难忘。若干年后，我才知道银川别号“凤凰城”，这不能不说是一个非常奇特的巧合。
第二次进城，就是在第一次劳改释放之后的1961年，那时候我进了一趟城，看了一次电影，这次电影我非常清楚，就是东德所拍摄的《马门教授》。
正是因为看一场电影，所以我没有赶上下午四点钟回南梁的班车，那么我就必须要在银川市待一晚上，可是在银川市待一晚上，要想住旅馆或者是招待所，必须要有两样东西，一样东西是钱，另外一样东西是证明，可是恰恰这两样东西我都没有，这样我就不得不在银川市的火车站、汽车站去过夜，当然因为后来这样的事情还发生过几次。就是说我进了城以后，没有当天能够赶回去，只能赶第二天早晨六点钟的车回南梁农场，到南梁农场是七点，正好我还能够赶上上班的时间，那么这个晚上在哪儿住呢？这个晚上就是汽车站、火车站。
那时的城市是没有“夜生活”的。夜幕刚刚降临，每家每户亮起灯吃晚饭，然后立即睡觉。冬季到晚上8点钟，夏季到晚上9时许，银川市市内就悄无声息，只有我一个“流民”在街头流浪。
家庭在当时频繁的政治运动中是最佳的避风港。而我仿佛永远不会有这样的避风港，终生注定被抛在风口浪尖上挣扎。这种感觉也让我难以忘怀。
银川印象
银川，地处富饶的宁夏平原中部，东踞鄂尔多斯西缘，西依贺兰山，黄河从市境穿过，是一座历史文化悠久、民族特色鲜明、自然风光秀丽的塞上古城。
或许，你很难想象银川是什么样子，它也较少进入外地人的视野。关于银川在哪里，在张贤亮身上也闹了不少笑话。
1983年，那时出国几乎全部由组织部门外派，中国作家协会指派我跟严文井和陆文夫到北欧访问，文件居然下发到甘肃省宣传部。二十多年后的2005年，中央电视台来宁夏做我一个节目，摄制组在银川还住了几天，节目播出时，解说词竟是这样介绍的：“张贤亮住在内蒙古自治区银川市”。难怪我接到很多读者来信是从甘肃、青海或内蒙转来的。有时碰到多年没见的朋友，也会问，“甘肃那边怎么样？”“你在内蒙还好吗？”常常令我十分惭愧，似乎不是别人的错而是我的错。
在张贤亮的笔下，银川是怎样一番模样呢？
1980年，银川市区内只有这样一条像样的街道。街道两旁的商店没有一幢高过古老的城门，城门楼在很多年中都是这座城市的制高点。那么，可以想象20世纪50年代、60年代银川的市容是个什么样子。
再近距离看看店铺。每一家都用木柱在它们的“门脸”前面支起延伸出去可以避雨的屋檐，这样，街上就形成了一条长长的走廊。这种闽粤式的店面格式在少雨的西北地区并不必要，我怀疑这就是“江左遗风”的遗迹。家家木板插门，而且室内普遍比室外低，又反映出西北地区少雨的特点，与门前用以避雨的廊檐极不协调。
这种民居和我进城后住的学校家属宿舍类似。可以看出它不过是乡村的农家小院，只是移进到城墙里面来了而已。上面展示的这些建筑物的外形及其内部格局，几百年来没有变化，也反映出这里人们的生活方式几百年来也不会有什么改变。
1983年我出版了《男人的风格》，这部作品是中国第一部以城市改革为题材的长篇小说。小说中的T市就以银川市为原型。其中有这样一段话来描写这座城市在20世纪60年代的风貌：“一条马路三座楼，一个警察看两头，一个公园四只猴，一辆汽车赛老牛，一家饭馆尽卖粥”。这话原来就流传于民间，因我把它写进了小说而推广，还演变出许多版本，成了老银川市的高度概括。我所说的“三座楼”指的是“玉皇阁”、“鼓楼”、“南门楼”三座古旧建筑。 到1964年“文革”前夕，就成了“一条马路两座楼”了。这“两座楼”指的是新建的百货大楼和邮电大楼。百货大楼的设计者在1965年“社会主义教育运动”中被判劳改，罪名是“浪费国家财产，破坏社会主义建设”，因为这座大楼外观看起来是三层，内部却是两层。设计者和我在一起劳改，这在我的长篇纪实小说《我的菩提树》中提到过。追求建筑物的外观效果达到较高的高度居然也是一条罪状，于是以后的十几年间，银川市不可能再出现比百货大楼更高的楼层了。
当然，关于“银川”二字，张贤亮有他自己的一番认识。
我不是历史学家，我只谈银川市给我的感觉，我感觉中的银川市。我不清楚这座城市取名为“银川”的由来。那时，在劳改队，因为大多数犯人都来自外地，我们聊起天来，猜测“银川”二字大概是指她是白花花的一片盐碱地吧。盐碱地是寸草不生的，我们犯人在上面劳累忙碌一年看不到一点点成果。这种猜测带着强烈的犯人式的感情色彩。如果往好里想，应该联系到陕北民歌中唱的“金川银川米粮川”，民谚说“天下黄河富宁夏”，“黄河百害唯富一套”，银川就处在这“一套”、即黄河河套引黄灌区的中心，尽占了水利的优势，历来是中国西部一块美丽富饶的农业生产基地。所以，我认为“银川”二字并没有什么高雅深奥的历史文化的内涵，而是民间通俗文化赋予她的封号。
移民城市
张贤亮与中国的其他作家有点不同，不仅是因为文学创作而为所在的城市取得了一定的声望，还因为亲身参与了银川的城市建设。
1993年，张贤亮创办宁夏华夏西部影视城公司，其所属的镇北堡西部影城已发展成中国最具规模的影视城及“中国古代北方小城镇”的景区，国家5A级旅游景区等，在文化产业与旅游经济上创造了一个奇迹，他也被认为是“最有钱的中国作家”。
朱茵倚在夕阳武士的怀中，风沙掠过发梢。她眼神迷离困惑。轻声说“你看，那人好像一条狗耶。”远处的荒漠中，齐天大圣咬着香蕉，最后看了一眼古城。歌声响起，字幕滚动。多少留恋与惘然，泛起又沉淀。
这是无数《大话西游》影迷记忆中的绝唱。其实，那摆过猪头的条案，关过唐僧的土牢，在黄沙中演绎悲欢离合的城池，就属于银川，属于镇北堡西北影城。此外，《牧马人》、《红高粱》、《东邪西毒》、《新龙门客栈》等众多影片都从这里取景。因此，张贤亮很有底气地说：“中国电影从这里走向世界。”
张贤亮不是本地人，18岁时才从外地来到银川。这是一个具有开放性、没有排他性的城市，良好的社会人文环境给张贤亮提供了以一个作家的身份参与市场经济建设并且取得成功的可能性。
原来，银川，乃至于整个宁夏，都可说是一个移民形成的地区。即使宁夏回族自治区的主体民族-回族，最早也是唐代至元代数百年间逐渐从阿拉伯、波斯、中亚地区被征调或迁徙而来，以半军事、半屯牧的形式安置在这里的。
“纳家户清真寺”，是中国著名的清真古寺，也是宁夏最早的一座清真寺-，追溯其历史渊源，仍是外地迁移来的纳姓回族大家族所建。
到明朝初期，大批回族人口以“归附土达”身份被安插在现在的灵武一带。而灵武过去是银川市的一部分。我们可以翻一翻明朝万历年间刻的《宁夏志》。那上面说，“今之居此土，有仕宦者、征戍者、谪戍者，齐、楚、吴、越、秦、晋之人皆有之，是故风俗不纯，难以一而言之也。《长安志》曰：‘五方杂处，风俗不纯’，亦犹是矣。”尤其在明代，从中原及江南调发军民移居宁夏，其中以吴越也就是江浙一带人居多。这些移民带来了先进生产技术和文化，生活习俗也具有“江左遗风”。所以我认为银川市一般店铺的建筑格局来源于江南甚至闽粤一带。银川市号称“凤凰城”，也是来自一个民间传说，说是古代从东南方飞来一只凤凰，落在贺兰山上栖息并繁衍出她的后代，从此这一片荒原才有了人烟，今天的银川人都是凤凰的子孙。为什么是从东南方而不是从别的什么方向，是有一定历史根据的。
中华人民共和国成立后，从50年代到70年代年代，几乎没有间断地由北京、天津、上海、江苏、浙江、山东一批批地向宁夏以“支宁”名义迁来众多的干部、工人与农村人口。有的甚至成建制地向宁夏及银川搬迁，如现在的银川橡胶厂、西北轴承厂、吴忠仪表厂等等。今天，你随便去问问银川市市民的祖籍，从领导干部到一般老百姓，大多数不出三代都是外地迁徙来的。因而，银川市历来就是一个开放性的城市。这点与早期的美国与澳大利亚颇为相似。所以，改革开放后宁夏的经济虽然较为滞后，但社会人文景观并不落后于其它地区，宁夏的文学艺术事业，与兄弟省区相比还位于中上水平。并且，银川市市民们追求时尚的风气在西北地区处于领先地位。