夜探玉门

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:maferhipo
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  出租车司机张浩然出生于1988年,他的父辈27年前从甘肃榆中迁到玉门市的某个农场,后来搬到距离玉门镇2公里的镇上。2003年,玉门市政府搬迁至玉门镇,对他和他的家人来说是一个利好。
  他说他能明显感觉到玉门市这两年的变化,“有很多公园都在建”,他父母的房子升了值,他自己又买了一栋房子,“去年是2000多元钱一平方米,今年已经涨到3000多元钱了。”他初中毕业,曾经去过很多地方打工,新疆、山西,“现在哪也不去了,就在这里开出租车。”
  他说玉门的特产是风,除了风以外,这些年农业、旅游业发展都挺好的,至少他的出租车生意比以前好多了。他甚至说人们吃的洽洽瓜子、黑枸杞很多原材料真正生产地来自于玉门,从他的话里听出了“一切欣欣向荣”的意思。他把我拉到了80公里外的玉门老市区,他说的是,那个地方还停留在卡拉OK时代。“新玉门市早就改成KTV了。”
  我们是夜里10多点到的,在黑暗里的戈壁滩里行走,看不到亮光。很久以后,远远地看到有一个地方有一片灯火,他说那就是老市区了。
  玉门市老市区菜市场“便民信息栏”里贴了很多卖房子的纸条,张灿的那张并不显眼,它贴于半个月前。我在很多张纸条里关注到它,是因为上面说房子在学校里。
  房子里很简单,有一股很长时间没人住的味道。他对我说有6、7个人来看了房子,一直没有成交。97平方米6.5万元,“具体的可以再商量”,房产证上写着1999年3月收房,他对我说,“我们这里没有产权的说法,你想住多久都行。说句不好听的,想住到死都行。你也知道我们这是资源枯竭型城市。”
  他说着房子的一切可能性,装修、调整格局等等,也说着这座城市与生活,“冬暖夏凉,夏天非常舒服,就是白杨树有絮。生了小病,就去小门诊,大一点的,就去酒泉,这里没设备也没那么好的医术。”
  这里曾被称为是全中国房价最低的城市,曾经有一段时间是500元钱一平方米。另一个人还告诉我说,“这两年还涨钱了,因为集中在一个片区,这个片区的房子稍微涨了一点。”在他看来,玉门老市区的房子其实没有价格。

  这是玉门新市区和旧市区两个同龄人关于房子的故事。
  在我不知道老市区真正的房价后,我对148元每晚的住宿费充满了好感,主要是房间特别宽敞,相比前一晚3倍价格的北京酒店的空间,我有一种当地主的感觉,非常奢侈的那种。他们告诉我说这是玉门老市区最贵的酒店,去年才盖起来,原来的地方是中国建设银行,后者搬走了。
  他们还告诉我说,148元,你可以玉门老市区租一间70平方米的房子,住一个月。我有一种不经意间揭了老市区羞衣的羞愧感。这种感觉在我与很多生活在那里的人聊天以后,成为一种沮丧。
  中国有118个资源型城市,有69个城市分三批被国务院列入资源枯竭型城市的名单。
  这类城市在当下的中国几乎都面临着一个同样的问题:城市结构的转型。无论怎么转型,最高目标应是是人们的获得感。
  城市的诞生,不是来自人类理性的计划,更多要依赖于城市所建立的地理基础。依靠水旱路交叉口,可以形成海纳百川的商业都市;依靠山梁之间交通要道,可以称为军事上的地理重镇;而依靠地底下资源的城市,则大多会称为靠山吃山的资源依赖型城市。
  每个资源型城市自诞生之初,都需要面对一个终结的问题,即在资源耗尽之后,城市要如何继续存在。而在过去很长一段时间里,因为丰富的资源储备和稳定的生活环境,在城市生活的每个个体,因为长期置身于一套完整的社会分工和产业协作体系,往往很难意识到这个问题。
  但如今,这是一个必须解决的问题,对于政府以及其中的每个人。
  探访玉门老市区,这座有着“中国石油发祥地”之称的石油之城,我们看得到政府的努力,也看到了人間的艰难。
  每个人都像草一样,顽强地活着,在那片戈壁滩上。
其他文献
想必大家都还记得, 《琅琊榜2》中,有一个禁军大统领叫“荀飞盏”。此人武艺高绝,教养深厚,最难得是正气浩然,是非明辨,并能舍生取义,誓死捍卫胸中信念。  “飞盏”,实在是一个狂放不羁的名字,令人想起一群倜傥豪侠,互掷壶殇,开怀痛饮。不过“飞盏”一词,古义上却与豪侠无关,那是士大夫阶层的游戏,“飞盏”是行酒令,就是传杯痛饮。  《红楼梦》中,有黛玉和湘云中秋联诗一节。黛玉出句“三五中秋夕”,湘云对以
2018年5月至9月,柏林漂浮大学逐步成型。它像一个内陆城市离岸实验室,参与者可以进行集体学习,研究知识的转移路径、跨学科网络的形成,好挑战城市里那些一以贯之的惯例和习俗。  该项目由德国联邦文化基金会资助,同时也为包豪斯百年庆典而建。大学由Raumlabor发起,是一系列诸如Ruhr城市学校、Shabbyshabby酒店以及近期伊斯坦布尔设计双年展的“制造未来”等教育项目的延续。漂浮大学作为一个
几年前,一位并不那么有名的电影明星说了一句很有代表性的话:如果一个演员给人们带来了快乐,他就应该得到尊敬。  第一反应是,他改写了演员的定义,把它视为“逗比”的同义词了。但这几乎就是当下的大众价值观:快乐第一。  幸好他没有举出卓别林作为证据。卓别林让人很快乐,但同时还让人感到悲凉,发人思考。他可能不知道更为久远的莫里哀,他的喜剧也让人很快乐,但同样,他最终是要引导人们思考。  是思考,而不是快乐
美国总统特朗普恢复了对伊朗制裁,但制裁的真正执行力度要等六个月—美国要求企业与伊朗断绝关系的新规定的“缓冲期”—的最后阶段才会清楚。这引出了两个重要问题。  第一个是战争与和平的问题,目前尚无令人信服的答案。另一个更加重要的经济问题值得考虑:美国制裁会怎样影响石油价格?  乍一看,答案太明显了,根本不需要讨论:随着制裁遏制伊朗石油生产和出口,并且交易者要为可能的战争未雨绸缪,石油价格肯定会上涨。但
图为临川二中。  “至今都不敢相信这是真的,也搞不清楚他为何这么做?”9月26日下午,福建一所高校的饮品店里,江西临川二中“弑师”高中生的姐姐—雷婷(化名),坐到了《南风窗》记者面前。  9月14日,19岁的雷婷历经喜悲两重天。这天,是她考上这所大学的开学日。但下午,她就接到高中老师的电话,“你知道学校出什么事了吗?”雷婷说不知道,老师叫她“自己问问”。雷婷急忙给弟弟雷明(化名)打电话,但没打通。
8月21日,特朗普经历了就任美国总统以来最糟糕的一天。这一天,他的前竞选经理保罗·马纳福特,在弗吉尼亚地方法庭被陪审团裁定18项指控中有8项“罪名成立”。也是在这一天,他的前私人律师迈克尔·科恩,与纽约州联邦法院达成认罪协议,承认了8项罪行,其后以50万美元获得保释。  马纳福特与科恩所涉罪行,与特朗普最为忌惮的“通俄门”都没有关联。但鉴于这两人与特朗普曾经的特殊关系,以及对2016年大选的深度介
木屋烧烤门店  2003年,木屋烧烤第一家门店在深圳开业,创始资金2万元。门店很小,只有5张餐桌。2006年,在湖北武汉市武汉广场对面,一家不起眼的零食店良品铺子也开业了,店铺老板站在門口为路人剥坚果。  烤串和零食,这两个领域鲜有集大成者。隋政军用了16年的时间将木屋烧烤开遍全国,杨红春则用了13年的时间带领良品铺子冲击百亿销售额。  从他们身上,我们可以看到企业家之所以成为企业家的精气神。不过
程焕文现任资讯管理学院教授(二级),图书馆学专业博士生导师,(历史系)历史文献学专业博士生导师,中山大学图书馆馆长;兼任国务院学位委员会全国图书情报专业学位研究生教育指导委员会委员,教育部高等学校图书馆学学科教学指导委员会副主任委员,教育部高等学校图书情报工作指导委员会副主任委员,广东省高等学校图书情报工作委员会主任委员;国际图书馆协会联合会(IFLA)管理委员会委员,中国图书馆学会副理事长,广东
2019年10月25日,人群聚集在智利圣地亚哥广场,抗议皮涅拉政府  2019年的拉丁美洲,从年初委内瑞拉的“双总统危机”,到10月厄瓜多尔与智利的动乱,乃至11月21日哥伦比亚约有25万民众参加全国多个主要城市的罢工游行,导致次日晚首都波哥大实施全城宵禁,全球化民主资本主义(Globalized democratic capitalism)反作用力引发的社会动荡,恐将持续到2020年。国际货币基
时序更替,岁在戊戌。  春天,是一个代表希望的季节。一年很短暂,在时间的历程里,不过是滴水之于沧海。假设一切都朝着积极的方向前进,一年对于一个人的理想,小有进展,便足可欣悦;而对于一个民族的理想,就更是千里跬步,道阻且长。  所以,相较“希望”而言,“自信”这一指标或许更有理性的意义。冬去春来之际,更宜抚心自问:过去一年,我是否在成长?面对世态与未来,基于成长的自信增强了吗?  一个人若时时被自信