论文部分内容阅读
高中毕业后，我选择了离家３００公里远的一所大学。去学校那天，全家人都来送行。虽然我的车塞得满满的，大家仍坚持送各种礼物给我。听说学生公寓都是投币洗衣机，姑姑送给我一包硬币，价值２０美元，“足够你用一学期的。”她自豪地宣布。妈妈送了双粉红色的兔子拖鞋，并告诉我：“这样不容易跟室友的拖鞋搞混。”
这时外婆从人群中挤到我面前，左右手各拎一个塑料袋。“克里斯蒂娜，”她边说边把塑料袋塞给我，“有朝一日你的心将受伤，我们都经历过，这两件礼物是帮你找回快乐的工具。”我迫不及待地打开袋子，看到一口熏得乌黑的铸铁煎锅，另一个袋子里是口遍体鳞伤的搪瓷煮锅。妈妈却羡慕地惊呼：“您要把家传的煎锅和煮锅送给克里斯蒂娜？”“对。克里斯蒂娜一辈子都会用得着这两件礼物。”
大三时，我认识了迈克。我对那段感情十分投入，日子快乐又忙碌，根本没时间做饭，外婆送的锅上落了厚厚的灰尘。大四新学期开始不久，迈克突然对我冷若冰霜，听说他在追求另外一个女孩子。
失恋的事被外婆知道了，她打来电话：“克里斯蒂娜，还记得我给你的锅吗？”
“记得，”我故作轻松，“它们今天过生日？”
“它们是你的工具，”外婆热情地说，“好好利用它们。”
我强压着眼泪说：“对，拿它们互相敲打，制造噪音，别人就听不到我哭泣的声音了。”
“用它们做顿饭，请十几个人来开派对。”我以为自己听错了，“外婆，我不想见任何人，我需要一个人静静。”
外婆在电话那头说：“我没让你请熟人。熟人来了准会怜悯你、安慰你，至多跟你抱头痛哭。你需要请些陌生而有趣的人，他们不知道你的伤心事，你忙着招待他们也没时间伤心，不久受伤的心就会复原了。”
“可我根本不会烹调。”我找借口敷衍她。外婆兴高采烈地说：“别怕，我去帮你。下周四上午１０点来汽车站接我吧！”
我的两个室友觉得外婆的主意不赖，当晚就开始行动，在各系的网页中找出１５个我们没接触过，但看上去挺有意思的同学的电子邮箱，请他们周五晚上来公寓参加“陌生人派对”。
周四外婆如约而至，刚下长途汽车就说：“我们先去超市买菜。”
“您不累吗？”
“我是老太太，当然觉得累，”外婆说，“不过今天你要干所有的活，因为你才是受伤的人。”
“不如您带我去时装店，”我回敬她，“一套昂贵的时装对我也许有帮助。”
“怎么，想用对钱的心疼代替失恋的痛苦？”外婆毫不示弱。
下午，在外婆的指点下，我把刚买的西红柿、荷兰芹、迷迭香切碎；搅拌菠萝蛋糕馅；把水果洗净做成拼盘。除了做菜，外婆还说了很多别的话：“２０岁前没伤过心的女孩，不算长大成人，就像铁锅，一口好的铸铁锅要被油烟熏过很多年才会顺手。到那时它就成了千金难买的宝贝了。”
公寓厨房没有抽油烟机，我敞开门窗。外面下起淅淅沥沥的小雨，炉灶上煨着肉酱和香料，烤箱里蛋糕发出诱人的气味。外婆打开收音机，我发现自己竟开始随着迪安·马丁的歌声轻声哼唱。
周五，请客的时间到了，我突然担心起来，“如果客人不喜欢通心粉怎么办？”
“那是他们的问题。”外婆不以为然，“别忘了，他们是来陪你开心的，你开心最重要。昨天你已经作了充分准备，今晚可以轻松地端出可口的饭菜。他们只会觉得你特别聪明能干。”
那次陌生人派对在我记忆中总像车窗外的景物，急促而模糊。我只记得陌生的面孔、冒着蒸汽的锅、笑声和满屋食物的香味。那天来了１６位客人，很多人我都是第一次也是最后一次见到。只有一个人例外，他成了我的丈夫。有好几次，我们需要靠外婆的两口锅渡过难关，收拾伤口，继续上路。外婆的话没错，忙碌和新面孔能强迫你走出自己阴冷的角落，这是疗伤的前提。当你发现自己还笑得出来，还能感到开心的时候，你就向痊愈迈出了一大步。
张甫卿摘自《婚姻与家庭》
这时外婆从人群中挤到我面前，左右手各拎一个塑料袋。“克里斯蒂娜，”她边说边把塑料袋塞给我，“有朝一日你的心将受伤，我们都经历过，这两件礼物是帮你找回快乐的工具。”我迫不及待地打开袋子，看到一口熏得乌黑的铸铁煎锅，另一个袋子里是口遍体鳞伤的搪瓷煮锅。妈妈却羡慕地惊呼：“您要把家传的煎锅和煮锅送给克里斯蒂娜？”“对。克里斯蒂娜一辈子都会用得着这两件礼物。”
大三时，我认识了迈克。我对那段感情十分投入，日子快乐又忙碌，根本没时间做饭，外婆送的锅上落了厚厚的灰尘。大四新学期开始不久，迈克突然对我冷若冰霜，听说他在追求另外一个女孩子。
失恋的事被外婆知道了，她打来电话：“克里斯蒂娜，还记得我给你的锅吗？”
“记得，”我故作轻松，“它们今天过生日？”
“它们是你的工具，”外婆热情地说，“好好利用它们。”
我强压着眼泪说：“对，拿它们互相敲打，制造噪音，别人就听不到我哭泣的声音了。”
“用它们做顿饭，请十几个人来开派对。”我以为自己听错了，“外婆，我不想见任何人，我需要一个人静静。”
外婆在电话那头说：“我没让你请熟人。熟人来了准会怜悯你、安慰你，至多跟你抱头痛哭。你需要请些陌生而有趣的人，他们不知道你的伤心事，你忙着招待他们也没时间伤心，不久受伤的心就会复原了。”
“可我根本不会烹调。”我找借口敷衍她。外婆兴高采烈地说：“别怕，我去帮你。下周四上午１０点来汽车站接我吧！”
我的两个室友觉得外婆的主意不赖，当晚就开始行动，在各系的网页中找出１５个我们没接触过，但看上去挺有意思的同学的电子邮箱，请他们周五晚上来公寓参加“陌生人派对”。
周四外婆如约而至，刚下长途汽车就说：“我们先去超市买菜。”
“您不累吗？”
“我是老太太，当然觉得累，”外婆说，“不过今天你要干所有的活，因为你才是受伤的人。”
“不如您带我去时装店，”我回敬她，“一套昂贵的时装对我也许有帮助。”
“怎么，想用对钱的心疼代替失恋的痛苦？”外婆毫不示弱。
下午，在外婆的指点下，我把刚买的西红柿、荷兰芹、迷迭香切碎；搅拌菠萝蛋糕馅；把水果洗净做成拼盘。除了做菜，外婆还说了很多别的话：“２０岁前没伤过心的女孩，不算长大成人，就像铁锅，一口好的铸铁锅要被油烟熏过很多年才会顺手。到那时它就成了千金难买的宝贝了。”
公寓厨房没有抽油烟机，我敞开门窗。外面下起淅淅沥沥的小雨，炉灶上煨着肉酱和香料，烤箱里蛋糕发出诱人的气味。外婆打开收音机，我发现自己竟开始随着迪安·马丁的歌声轻声哼唱。
周五，请客的时间到了，我突然担心起来，“如果客人不喜欢通心粉怎么办？”
“那是他们的问题。”外婆不以为然，“别忘了，他们是来陪你开心的，你开心最重要。昨天你已经作了充分准备，今晚可以轻松地端出可口的饭菜。他们只会觉得你特别聪明能干。”
那次陌生人派对在我记忆中总像车窗外的景物，急促而模糊。我只记得陌生的面孔、冒着蒸汽的锅、笑声和满屋食物的香味。那天来了１６位客人，很多人我都是第一次也是最后一次见到。只有一个人例外，他成了我的丈夫。有好几次，我们需要靠外婆的两口锅渡过难关，收拾伤口，继续上路。外婆的话没错，忙碌和新面孔能强迫你走出自己阴冷的角落，这是疗伤的前提。当你发现自己还笑得出来，还能感到开心的时候，你就向痊愈迈出了一大步。
张甫卿摘自《婚姻与家庭》