近在远方

• 作 者: 徐向林
• 机 构: 江苏省作家协会
• 出 处: 参花
• 发表日期: 2013年21期
• 关键词: 集体宿舍 随身听 耳膜 耳朵 地震动 小收音机 文物 位置 惯性 耳机 磁带 采光 演唱会 开关门 听力 史前 声音 声波 缺陷 木床

1993年的夏天，一个叫刘颂的小伙子趴在一张单人木床上，奋笔疾书，热情洋溢地写着一封信。　　那是一间逼仄阴暗的工厂集体宿舍，十多个平方的房间塞进了四张高低床。刘颂的床位于靠门位置的上铺，这个位置采光好，但也有个天生的缺陷，因为靠门，那扇门的开与关，都吱吱呀呀地弄出很大的动静，而且集体宿舍的门，总像拉风箱一样，就没个稍歇时。门开时，高分贝的声波快速而响亮传递到刘颂的耳膜，耳膜轰的震动一下，门关时，刘颂的耳膜依然轰地震动一下。轰的一声接着轰的一声，在刘颂的耳朵里形成了惯性，即使不在集体宿舍，刘颂的耳朵有时仍然保持着惯性的听力，轰的一声，又是轰的一声。　　刘颂不在乎，靠门处采光好，有了光，他就能躺在床上读读书，写写诗。只要有光就好，刘颂总是这样安慰着自己。刘颂还攒了两个月的工资买了一个随身听，外加一大堆磁带。关于那个随身听，我估计九零后和零零后是不知道的，以为是史前文物。那个能放磁带得用耳机听的类似于小收音机的放声盒，放到现在，确实该是一件文物了。不过对于当时还是小伙子的刘颂，那却是个时兴之物，他往床上一躺，耳机往耳朵里一塞，张学友、Beyond都在为他开演唱会，刘颂就进入了极其自我的神游的世界，那开关门的声音都被拒之耳外了。