雪的记忆

来源 :美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:adu198612
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  日月更替,季节轮回,一进入隆冬,地表上的颜色与夏秋迥然有别:单调,灰暗,了无生机。繁华不继,衰败满目;白昼短暂,黑夜悠长。瑟瑟的萧风刮过,人将头颅缩进了衣领,将五指缩进了手套,抬头望一望灰霾的天空,眼巴巴地期盼着雪的降临。
  一场雪,带给人们的再也不是忧愁,而是惊喜,是狂喜。
  近些年里,雪越来越稀罕,一如摆谱的神仙,绝然不肯轻易降落凡尘。然而,时光往前推移数十年,在我这代人的年少之时,却远非这样——那时候的雪,更像是热衷于凑热闹的邻居大妈,动辄就前来串门,三天造访一回,五天踏足一趟。雪很大,漫天的雪花,趁着夜幕的掩护,纷纷乱乱地飘落而下。早晨睡起,拉开门闩,懵懂的双眼被白晃晃的雪芒刺得无法睁开,不由得心头一颤,叹息便脱口而出:怎么又下雪了?极目四望,天地之间,天空混混沌沌,地面的一切似乎都浮肿了起来,都改变了原有的形状,薄的变厚,瘦的变胖,黑的变白。屋脊,墙头,门扉,树木,草垛,道路,麦田,山坡等等,甚至晾衣杆晾晒的被单,槐树上摇摇欲坠的乌鸦巢,皆白茫茫,毛茸茸,整个世界,不分青红皂白地被厚雪涂抹覆盖。没有了高低,没有了美丑,那种彻头彻尾的一袭洁白,给人营造出一种披麻戴孝的幻境。
  踩着雪去上学,踩着雪去坡地里放羊,踩着雪去供销社买日用品,踩着雪去亲戚家借粮食,踩着雪去医疗站给孩子打针……整个一个冬天,全笼罩于雪里,生活在雪中沦陷。来来回回,人在雪地里踉跄打滑,脚趾与手指冻裂的伤口,犹如沟壑纵横。当然,雪在束缚住人肢体的同时,也封锁住了通往田野的小径,更使原本疏松的土壤冻得僵硬。苦役般累月劳作的农夫,终于可以倒在热炕上,死心塌地地睡个懒觉了。尽管民间早就盛传着“瑞雪兆丰年”的谚语,但农夫并不为降雪的频频光顾而欢欣鼓舞。农夫心里有数,知道雪遇阳光就化水,水能浇灌苗木之根,却无法融化坚硬的石板。雪花对大地的暗送秋波,十之八九是徒劳的,是一厢情愿的,正所谓落花有意,流水无情。大地若无春风抚慰,雪即使下得再大,众人对五谷丰登的渴望,依旧会凋敝为破灭的泡影。
  事实上,在荒僻的乡村,大雪纷飞之际,恰是饥荒猖獗之时。诸多人腹中空瘪,体内热量匮乏,加之衣着单薄,便越发地觉得饥寒交迫,刺骨锥心。人为自己碗里无食而发愁,亦为牲畜槽里无饲料而焦虑。于是,毫不懈怠地觅食,便成为日常要务。大人在为孩子们一日三餐绞尽脑汁的时候,孩子们也没闲着,牵着羊在雪野里奔走,為羊寻找吃食。一撮撮未被雪捂住的麦苗,一株株翘出雪外的枯草,皆化为了羊的无盘之餐。羊扫荡完这些,若意犹未尽,便将其牵至一棵树旁,拴于树身。又饿又冷的羊,一副惶惶不可终日的架势。它蹬着四蹄,绕着树不停歇地打转转,不一会儿,缰绳就一圈圈地紧缠在了树干上,致使自己翻起了白眼,差点儿窒息过去。羊转圈圈,并非是想寻短见,而是在闷头狂啃树皮。羊躁动着,贪吃着,竟至于忘却缰绳在脖子上越勒越紧,危险正在步步逼近。羊在这儿啃一口,在那儿吃两嘴,直至将树皮啃得精光,致使树木的下半身白骨裸露——羊与树,似乎在进行着你死我活的较量。
  忆苦是为思甜,是想告诉坐在暖室里吃腻喝腻的后来者:无雪的冬季虽然令人遗憾,但比起雪中的受冻挨饿来,还是要幸福几许。天上落不落雪,人无法掌控左右,重要的是,只要我们每个人的心中始终留存着雪花飘飞的诗意,生命的原野就能绽放出万紫千红。
其他文献
在《全日制义务教育语文课程标准》的总目标中,强调写作前搜集素材最有效的办法是“多角度地观察生活,发现生活的丰富多彩,捕捉事物的特征。”对初中生写作能力的要求是:真情实感、文从字顺地表达自己的思想,基于要求,我们如何构建初中作文新体系实现作文创新与发展,让学生乐写、善写、写出真情实感呢?鉴于以上原因,我着重尝试了用六步曲批阅、模仿评改、名著交融等形式来提高写作水平,并取得了一定的成绩。以下是笔者的体
新课程改革已在各地如火如荼地展开,教育部制定的《全日制义务教育语文课程标准》,以其鲜明的教育理想和浓郁的时代创新气息,呼唤着语文教师的角色转换。新课程能否顺利实施,关键在于教师的素质能否适应新要求,因此每位教师都要加深对新课程的理解,提高实施新课程的能力和水平,使自己尽快地走进新课程。为此,我们每一个教育工作者都应义不容辞以更积极主动的姿态投入到这次新课程的改革实验中去。    一、提高思想认识,
作文评价不单纯是为学生某次或某个阶段的习作给出一个终结性的结论,而是通过评价,激发学生再次习作的欲望,促进学生习作能力、习作水平在原有基础上发展,它始终是整个作文教学的一个中间环节或下一次习作的新起点。为此,我认为作文评价应注意以下几点:    一、针对性    首先要考虑到每次作文的写作要求。这些要求既是“课程标准”对所在年级学生的写作要求,又是教师根据各个单元训练项目和学生实际总结出来的具体训