我们曾经以为QQ能用一辈子

来源 :意林 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chcyu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  名字叫作“小龙”的人,似乎不是很草根,就是很牛。
  张小龙两头都当过。16年前,他还是《人民日报》麾下的“无业游民”,“怀才不遇”,靠临时给别人写程序为生。
  稿件里说,“朋友都觉得他可怜”,“张小龙目前的状况,是中国免费软件的一个缩影”。
  16年后,这个悲剧人物却成了“微信之父”,完成了中国互联网史上最著名的一次“喜当爹”。
  请看,他对微信理念的一番阐述:以用户价值为依归、要让人用完即走,等等,引起了很多感叹。人们众口一词:哗,微信,真是伟大的产品!
  然而,有趣的是:人们刚夸奖完微信,就在底下交头接耳:你觉得微信的替代品会是什么?
  人们似乎瞬间就从抬头仰望的粉丝,变成了看穿宿命的智者。
  似乎每个人都毫不怀疑:有一天,也许并不会太久远,我们就会离开這个产品的,不管它曾经多么伟大。
  套用最近围棋圈里一句很火的话:传奇总有落幕的时候。
  对此,我很有些惆怅。过去我们不是这么犀利、冷血的,过去要天真得多。那时候,我们甚至曾经以为,QQ可以用一辈子。
  记得就在几年以前,网上一度还流行着这样的段子:
  “我要给孩子留10个QQ号当礼物。从现在起每天都在线挂着,等孩子出生时,就全部升级成太阳了——10个太阳号,这礼物酷毙了。”
  我们那时还觉得,这礼物有趣又有爱,搞怪又温情。
  那时,我们还有着类似这样的担忧:当自己这一代人都不在人世了,我们的QQ号怎么办?
  一个个好友的头像,那些曾发出“嘀嘀”的新消息声、欢快跳跃着的头像,会陆续地暗下去,永远暗下去,直到我们自己的头像也终于变暗,再不能点亮。
  我们的下一代会帮我们打理它吗?还是永远就让它这么一直暗下去了?我们觉得,结局应该是后者。
  然而这才过几年啊,我们就发现自己多虑了:别说什么下一代了,我们自己都快把它忘记了。
  在后工业时代,在互联网浪潮中,伟大的产品是那么容易迭代,速生又速朽。
  每一个新的奇迹诞生,都在很短的时间里席卷亿万人,显赫一时,但又迅速被背弃。人类的列车飞快向前,上一刻的伟大产品,下一刻就成了被扔出车外的废纸片。
  我的主业是读金庸,在那个武侠的世界里,王朝更迭是多么不容易啊。
  华山论剑每隔近三十年才有一次,才能决出东邪西毒南帝北丐。他们足足统治了江湖小半个世纪,直等到第三次论剑时,才有新的“五绝”诞生。
  而今天,往后数三十年,不知会轮换多少BAT?
  还记得我们买到第一部诺基亚手机的时候吗?我们曾无比珍重,喜滋滋体验着它沉甸甸的压手感,发誓要用很久。
  但后来,我们就声称它只可以砸核桃了;再后来,连这也变成了一句谎话——到了真正砸核桃的时候,我们也根本想不起它来了。
  现代的造物,真的难逃方生方死的宿命?
  我有一个奇怪的念头:生活中,身边没有一样东西的年头比你长,这其实挺可怕的。
  这意味着你最老,你最孤独,没有一个东西懂你,知道你少年、青年的故事。
  我其实蛮希望,有一些伟大的产品能够生命悠久,可以像江湖武林中一样传承,就像降龙十八掌,可以从北宋传到明初;就像独孤求败一生只换四柄剑,黄药师一生只用两支箫。
  在今天这个速朽的时代,还有没有什么造物,可以做到长久陪伴,并传承给下一代?
  (师师摘自《时代邮刊》 图/吴敏)
其他文献
过敏是个很普通的人体现象,很少有人一生从未过敏过。我二十几岁的时候经常莫名其妙地过敏,不知何时何因,身上一阵难过,马上出现一片风疙瘩,医学名叫“荨麻疹”。风疙瘩奇痒,痒得连脚都想帮忙去挠,痒到写此文时还无端地挠挠身上。  “荨麻疹”的名称来自“荨麻”,荨麻是一种植物,多年生草本植物,人的皮肤只要接触到就会刺痛刺痒,后来不知哪年哪月被医学引用,对于皮肤局部红肿块,来去都莫名其妙还不留痕迹的皮肤病统称
开始减肥之后,我的人生就走入“吃”的迷宫,再也出不来了。一方面每天在日历上给自己下残忍的指令:“从今天起吃一周黄瓜。”“吃淀粉你就死定了。”“从明天起连苹果都不能吃了,只能喝水。”每天嘴里淡出鸟来。另一方面,又狂热地四处寻觅描写食物的文章段落,任何一点关于滋味的形容对我来说都刺激强烈,就连看到《红楼梦》里描写迎春“鼻腻鹅脂”都忍不住流口水。  食物描写到了极致,是能让饥饿的人觉得胃部受到猛烈击打的
“找不到對象就会长胖?”  “为什么呢?”  “因为伤心欲嚼,只能吃吃地等。”  好男人  大学一舍友不抽烟不喝酒,自诩好男人,不管我们怎么威逼利诱他就是不抽不喝。直到有一天,一舍友对他说:“你看看人家去上坟,都是插烟倒酒的,你说你既不抽烟也不喝酒,难道将来你儿子去看你时给你插根棒棒糖,倒杯娃哈哈?”  听后,他便与我们一同走上了堕落的道路……
肯德基搞事了。  几乎一夜间,肯德基APP就杀进了iOS热门APP排行榜的前50名。  什么原因?  Bug。  肯德基APP出现了一个大bug,用户将账号生日改为“20160828”,即可在五分钟内获赠一张六人全家桶半价券,有效期至8月31日。这样一个惠民的bug一经发现,自然是一传十、十传百,一堆人就去下载注册了肯德基APP,硬生生把这样一个美食类APP刷到了排行榜前50名。  该bug出现后
朋友养了一只非常可爱的狗。那只狗和人非常亲近,只要有人上门就会飞奔到玄关迎接,访客都会摸摸它的头,搔搔它的耳后,轻轻拍打它的身体,逗它玩。狗也很兴奋,开心得不得了。  但我从不曾摸过它。就算它用乌黑的眼瞳一直盯着我,就算它对我夸张地摇尾巴,我还是不伸出手。朋友和周围的人对我的举动都感到纳闷。  “松浦是讨厌狗吗?”可能有人会这么认为。  但老实说,我非常喜欢狗,而且我也觉得那只狗可爱得不得了。  
“第一次听说此次日本之行,要在长野县大豆岛的农民轰太市先生家住一天时,半是欣喜,半是忐忑。”  高兴的是可以由此深入普通的日本人民中,体验一下他们的生活,真是难得的好机会。不安的是,想象中的轰先生是一个很严厉的人,因为“轰”这个姓总使我联想起夏天的暴雨和电闪雷鸣。    一见到轰先生,我就乐了。他是一个非常和善的老人,矮而健壮的身材,好像北方的橡树。他的大脑门亮晶晶的,在明媚的秋阳下,闪着汗珠。他
我哥一米八五的大个子,谈了个娇小的女友,身高一米五,微胖。某天早上,他俩手拉手出门帮大家买早点,早上有点儿雾,我奶奶有老花眼,只听她在三楼冲我哥大声喊:“大清早的,你拉着行李箱是要去哪里啊?”  一位物理学霸和女朋友在公园的小湖上划船,两人分坐船头和船尾,突然学霸提出互调位置,调完之后拿出卷尺测量了船的长度和位移,然后说:原来你有120斤啊!  晚上和同学玩到十一点半才回家。一个人孤独地走在路上。
在地球上,有这样一个大家伙,它明明一身钢筋铁骨,却可以在海里穿行无阻;明明生活在海里,却可以依靠核反应动力推进;明明看起来黑漆漆没什么威胁,却能携带核武器,它就是水下王者一一潜艇。  1578-1624:讓“荒诞”照进现实  1578年的某天,英国科学家威廉·伯恩突发奇想:船能不能潜入水下航行呢?于是,他在《发明》一书中提出要设计一艘能下潜到水下,并能在水下航行的船。  让载人的船钻到水下面?这不
冬天早上坐公交车上班,人多,半路上来一妹子,肚子微突,本人本着雷锋精神,神速让座,让座后,两人相对笑笑。  正当我觉得自己做了好事时,高潮来了,妹子从微突的肚子里拿出一热水袋,热水袋,热水袋……  穿反了  早上起晚了,套件T恤穿上裤子就出门了。上了公交,身旁一妹子小声提醒我:“你裤子穿反了。”我淡定地看着窗外。过了几分钟,妹子没忍住又提醒我:“你裤子穿反了!”我轻微地点点头,依然淡定。好心的妹子