论文部分内容阅读
好莱坞著名编剧乔伊·斯坦因（JoeIStain）遭遇中年脱发危机，再三思量下他决定去植发。身边的女性几乎是一边倒地反对，他的母亲甚至觉得好莱坞的虚荣浮华已经改变了自己原来那个质朴高尚的儿子。但出乎意料地，乔伊身边的男性，包括他最畏惧的74岁的老爸，却都觉得这是一个很棒的决定。所以直男爱美的时代终于来临了吗？
我从来不觉得自己是爱臭美的人。因为我从来没为了臭美做过任伺事。我是个有点儿笨，有点儿蠢，朴实又温顺的小孩，我有自知之明，很早就意识到自己的外貌不值得花钱去装扮。我的大部分衣服不是10年前的样式，而是20年前的样式。我不使用任何护发产品，对我而言这些产品不仅包括头油或者发蜡，还包括梳子。
所以，当一位朋友欢决地告诉我，我那一头浓密的黑发越来越少的时候，我并没有很在乎。我还挺高兴的，因为头发薄一些可以更贴合，而不会总是一副乱糟糟的样子。我当时已经跟女友卡桑德拉住在一起了，几年后她成了我的妻子。我可以没头发，没鼻子，甚至没颧骨，这些都完全不会影响我的生活。
然而，我很快意识到，我不仅是在变秃而已。我是在以一种极为糟糕的方式变秃：我谢顶是从前额开始，一直向后延伸到头顶。如果你是从头顶开始秃，那么只要你个子比—般人高，就没那么容易被发觉。从太阳穴开始秃甚至还能产生一种枭雄才有的炫酷感。秃到只剩后脑边缘有一圈头发的造型虽然不好看，可至少能有一种苦行僧、大学者和拉里·戴维（Larry David）式魅力。但是，从前向后的秃法是希腊神话中地狱般恐怖的情景：半毛半秃，悲喜交集，有一种娈童癖和小丑式假发套的即视感。
我尝试过使用米诺地尔生发水，看起来谢顶状况有所缓解。一度我还干脆剃光全部头发示人，但是卡桑德拉说，光头造型的我并不太像军队里的狠角色，而更像是一个犹太会计师。所以我又留起头发，并将其压平，往对侧梳，以遮住前额谢顶严重的地区。有一天，为我理发的那位女士终于忍不住建议我去做个头发移植手术。接下来的两年里，这种建议就从没间断过。
我在做任何重要决定时都会集思广益，博采众长。无论事关给小孩取名字，工作中的抉择，还是该如何写下这篇文章，我都会征求大家的意见。所以我开始广而告之，说我在考虑进行植发手术。随后我发现，几乎所有男性的反应都很平静。有几个人坦承他们自己已经做过这种手术；其他一些人则想知道细节，因为他们也有同样的考虑。没有谢顶之虞的人也同样没有偏见。甚至连我的父亲都觉得可行——我向他坦白的时候紧张到了极点，因为他比我还讨厌臭美，而且74岁高龄的他仍然有一头几乎没有变白的秀发。实际上，他格外支持我。
“我脑子里有这个念头很久了，—直想给你提建议，”他说。“我不觉得这是件蠢事。”因为我是在影视圈混饭吃的人，我的部分收入来源是电影和情景喜剧的剧本，所以他觉得这个手术很有必要。“你所在的行业里的人普遍智商较低。你在外表上也得融入他们。”我为自己选择接受植发手术感到欣慰多了，却也为自己选择了这样的职业道路而感到特别特别糟心。
而几乎所有的女性都反对这个想法。“你他妈的是在逗我？”我妈妈喊道。“你有那么爱臭美吗？哎哟哟，如果你没搬到洛杉矶去，这种事肯定不会发生。洛杉矶那地方的价值观很神经。神经病。都要疯。我不想你成为那种肤浅的洛杉矶人。”
我询问过的几乎所有女性都认为植发手术太虚荣、是不诚实的表现，显得娘娘腔，并且毫无吸引力。唯一的例外是卡桑德拉，她认为我应该做这个手术。主要是为了让我停止关于头发的喋喋不休，此外她觉得我做了手术会更帅气。
我们的婚姻还真是建立在诚实和肤浅的基础上呢。
我决定到博思利（Bosley）去咨询一下，他们是美国最大的通过手术进行“毛发修复”的权威机构，在全美有71家分店。博思利从不在电视广告片上浪费钱，他们把钱都花在装修豪华办公室上了。该公司坐落在比弗利山某大厦的顶层公寓，一走出电梯，就有一名非常迷人的女士迎接我，她带我从一座李，博思利博士的铜像旁边经过，进入了一间办公室，这里的装潢看起来一点儿都不像是过会儿要讨论在我头上动刀这种事，更像是有人进来告诉我我升级到了总统套房。当我告诉她，我担心做这个手术会不会让我显得很爱臭美，她说，“这可不是虚荣，这是身份的象征。”有那么一瞬间，大约12秒左右，我觉得她说得挺有道理。“通常这里总是会留有一小撮头发。”她一边摸着我额头上仅存的那一小簇毛发一边说道。无论是虚荣还是身份，我不想要这种造型。
她接下去的行动就像是一位吸尘器推销员在告诉我我的地毯有多脏：她用显微照相机检查我的头皮，并把图像呈现在—个巨型显示器上。我脑后的头发像是一群密集强壮的士兵，列队整齐，可是前额的状况则如同刚刚与叛军火并过后溃散奔逃的伊拉克军队。好消息是，她说，我脑后那些让我秃得如此不均匀如此奇怪的浓密头发，同时也意味着我非常适合进行植发手术。她向我解释了手术流程：医生只需要从“供给体”部分将头发连根取出，然后种植在谢顶部分的头皮上就可以了。手术大约需要半天，手术过程中我可以看电视打发时间。
这位女士结束了她效果奇佳的销售演说，随后，她把埃德温，萨德尔森医生请来为我做检查。萨德尔森是—位迷人又和善的外科大夫。他的建议是从我的后脑部位取下1600片移植皮肤，每片皮肤上都附着有数量不一的头发，这些移植皮肤将被植入我的前额及头顶秃发严重的区域。这个移植密度远远低于正常健康头发的生长密度，但是萨德尔森医生说，他会通过均匀排列这些移植皮肤而让我的头顶产生毛发密度正常的假象。并且，他会把主要的毛发植到我的发际线后方，这样看起来才不会古怪，因为即使没有谢顶的人也不能一直保持原有的发际线。
头发移植手术大致上是根据植发的数量来收费的，所需费用比我想象得高出很多。虽然有折扣价，我的1600个移植皮肤还是需要花费1.1万美元。并且萨德尔森医生说，根据我追求完美的程度以及我现存头发的脱落数量和速度，我很可能在两年之内还想再做一次这种价值1.1万美元的手术。（他的病人中有30%回来做了第二次手术。）这确实太虚荣了，这种虚荣的代价是我为了头发花掉的钱够买一辆新车了。 回家后，我给卡桑德拉看了我的头皮放大图片，她看上去是被恶心到了。“哇！太可怕了。比我想象得还糟。”她说。她的反应比显微照相机的说服力更大。我预约了手术时间。
手术前一天晚上，我把这件事告诉了一个朋友克莱尔。她说她要立刻和我见面，并且极力阻止我植发。“假发就是‘老土’的代名词，”她说。“在大排档里都会有人拿吃的砸你。”然后她很明确地告诉我，为什么大多数女人反对这件事：“有小鸡鸡最大的好处就是随着年龄的增长让你的社会地位越来越强势，这和我们这些没有小鸡鸡的人相反，我们的容颜衰老后就不得不努力去想其他办法。我想这就是为什么女人觉得男人搞美容这件事很恶心。我们希望你拥抱自己的正能量，而不是去改变它。”
她说得完全正确。可是距离手术时间还有不到12个小时了，我决定拥抱自己的正能量，我不想被别人看作是戴劣质假发的人。不过在我打电话取消预约之前，我上网搜索了一下“做过植发手术的明星”。我看到了乔尔，麦克哈尔的旧照与近照。我并没说乔尔·麦克哈尔肯定做过植发手术，但是网上有几百万人都无比确定。而卡桑德拉特别迷乔尔，麦克哈尔。不是他以前的样子，是他现在的样子。我冷静了下来。我意识到，没人真的会把我当成一个戴假发的人。生来就有小鸡鸡的优势就是你可以为所欲为，没人会真正在乎。
早上7点，我抵达博思利的办公室，我告诉萨德尔森医生自己昨晚的崩溃。显然我不是第一个告诉他这类故事的病人。然后，他把我头顶的头发向前梳，几缕又长又黑的发丝稀稀落落地趴在我的头皮上。“看看，你不能再这样下去了。”
一个半小时以后，我穿上了医院的病号服，我那仅存的一小撮头发又被细分成很多撮，并且用橡皮筋绑好，创造出一种比秃马尾更让人恶心的发型。我前往一间位于拐角处的漂亮房间做手术，俯瞰下去是一间迈凯轮车行，我挑出自己想看的DVD，喝着草药茶。我感到自己现在非常的“洛杉矶”，并且，虽然我妈妈很不齿，但我的感觉特别好。为了让我的头皮麻醉，一名叫作詹妮弗的护士在我的脑后沿着一条直线扎了大约12针。同时她使用震动器按摩我的头皮，缓解针扎的疼痛。我几乎没有感觉到针头刺入。
萨德尔森医生问我喜欢什么类型的音乐，我们最终决定播放古典音乐。很快，房间里其他的声音就只有我的头皮被切割时清脆的咯吱声。不到l5分钟，他已经缝合好了伤口，也就是把被切掉的那一英寸头皮两边的皮肤连接起来，弥合缝隙。我没看到血。三名穿着实习医生工作服并且头戴浴帽的人进入房间。他们看起来像是刚刚打卡进入一家富士康工厂。他们在使用手术刀和显微镜把取下的那两片带有毛发的头皮切成很多个微小的移植皮。
大约有200片移植皮肤上仅生长着一根头发，萨德尔森医生会很细心地把它们沿着我的发际线植入，因为那里天生是头发最稀薄的地方。而绝大多数移植片上有2～4根头发。所以剩下的1400个移植片将会被种植在发际线后方，并且向不同方向生长。萨德尔森医生相当精确：他一共准备了1617个移植片。多出来的17片他会免费帮我植入。詹妮弗用震动器和针管对我前额部分的头皮施行麻醉，然后萨德尔森医生拿着手术刀过来了。他用飞一般的速度在不到20分钟的时间里，在我的头上切开了1617个不同方向的小口子，全程他—直在闲聊天。
他离开后，“富士康”员工们从两侧凑上前来，用珠宝匠使用的那种镊子将那些移植皮肤放入医生刚刚切好的小口子里。他们忙着的时候，我用笔记本电脑看了三集《火线》，我的关注点是剧中哪个演员做过植发。
下午2点半，萨德尔森医生和负责麻醉的护士在我的头上松松地扣上一顶棒球帽，并且交给我满满一皮箱的恢复用药品，告诉我在接下来的一周内接触头皮时要尽量轻柔，因为新植入的头发需要自行生长扎根，然后他们就送我回家了。在皮箱里有—瓶瓶的维柯丁、布洛芬、安必恩以及一些抗生素；—瓶蓝色铜胜肽生发喷雾；还有一包浸满某种药水的纱布，我需要在接下来的7天里多用这些纱布涂抹头皮以加速康复。在他们给我的洗发水里也有胜肽成分，接下去的7天里，我都很小心地把洗发水轻轻涂抹在头发上，并且用低压淋浴冲洗。
我从没用到过维柯丁，或者安必恩，甚至布洛芬我都不需要。只有在睡觉时我能略微感觉到后脑的伤口，其他部位几乎没有任何术后不适。我到哪儿都戴着棒球帽，因为在我的头皮上有1617个让人恶心的伤疤，不过少数几次我摘掉帽子时，看起来没人注意到。如果人们注意不到我头上的一千多个伤疤，我开始意识到，那么他们或许也不会注意到我的谢顶。
一周后，我回到博思利，萨德尔森医生伸出手粗暴地揉搓我的头发，使得红色的结痂如暴风雪般纷纷脱落。他说，植入的头发都已经长出发根，我不必再刻意温柔对待它们。他还为我后脑的伤口拆了线，当晚我把头靠在枕头上的时候，就什么都感觉不到了。到目前为止，这是我经历过的最轻松的手术。最主要的缺点是，半年内我不会看到任何明显效果，并且要到一年后才能看到全部效果，因为我那些被移植的头发会死掉，新的发根则需要三个月的休眠时间才会再次生长。
在最初的6个月中，我没有感觉到任何变化。不过又过了几周之后，卡桑德拉坚称她看到了一些改善。我爸爸也是这么说。我很久没见的一个人夸我的新发型不错。到了第8个月，卡桑德拉宣布我已经“痊愈”的时候我很吃惊。虽然我们做爱的次数并没有因此更频繁，但我很确定她对我目送秋波的时间比以前长了。
最终，到第9个月，我也能看到效果了。我的头顶看起来虽然并没有枝繁叶茂，但至少没有光秃秃的。那就像是变魔术—样——在一张椅子上坐个几小时，我的头发就突然之间都长回来了。我成了一名植发手术的布道者，我的热隋以及亲身经历竟然让克莱尔的丈夫也开始考虑做手术。我妈妈突然不承认她曾经反对过这件事：“确实很不错。看起来很自然。”她甚至还同意说我看起来并没有“太洛杉矶”。
我去找萨德尔森医生，他貌似对自己的工作很满意，他说有80%的移植皮肤都存活了。他说，头发起初会一点点儿长出来，显得怪怪的，需要18个月的时间才能平顺。我应该在至少18个月后再决定是否需要进行第二次手术，第二次的效果会是第一次的一半。他相当肯定我会回来。
我也是。并不是说人们因此就对我有不同的态度，而是这手术让我自我感觉好多了。女士们常说她们化妆或者做隆胸手术是为自己而不是为了吸引男人，我终于明白了这句话的意思。就像是高中时你脸上长的粉刺，别人其实并没有注意到，但你四处走的时候仍然很担心他们会看到。我再一次不用为我的头发担忧了，这让我很欣慰。再重申一次，我认为自己一点儿都不爱臭美。
我从来不觉得自己是爱臭美的人。因为我从来没为了臭美做过任伺事。我是个有点儿笨，有点儿蠢，朴实又温顺的小孩，我有自知之明，很早就意识到自己的外貌不值得花钱去装扮。我的大部分衣服不是10年前的样式，而是20年前的样式。我不使用任何护发产品，对我而言这些产品不仅包括头油或者发蜡，还包括梳子。
所以，当一位朋友欢决地告诉我，我那一头浓密的黑发越来越少的时候，我并没有很在乎。我还挺高兴的，因为头发薄一些可以更贴合，而不会总是一副乱糟糟的样子。我当时已经跟女友卡桑德拉住在一起了，几年后她成了我的妻子。我可以没头发，没鼻子，甚至没颧骨，这些都完全不会影响我的生活。
然而，我很快意识到，我不仅是在变秃而已。我是在以一种极为糟糕的方式变秃：我谢顶是从前额开始，一直向后延伸到头顶。如果你是从头顶开始秃，那么只要你个子比—般人高，就没那么容易被发觉。从太阳穴开始秃甚至还能产生一种枭雄才有的炫酷感。秃到只剩后脑边缘有一圈头发的造型虽然不好看，可至少能有一种苦行僧、大学者和拉里·戴维（Larry David）式魅力。但是，从前向后的秃法是希腊神话中地狱般恐怖的情景：半毛半秃，悲喜交集，有一种娈童癖和小丑式假发套的即视感。
我尝试过使用米诺地尔生发水，看起来谢顶状况有所缓解。一度我还干脆剃光全部头发示人，但是卡桑德拉说，光头造型的我并不太像军队里的狠角色，而更像是一个犹太会计师。所以我又留起头发，并将其压平，往对侧梳，以遮住前额谢顶严重的地区。有一天，为我理发的那位女士终于忍不住建议我去做个头发移植手术。接下来的两年里，这种建议就从没间断过。
我在做任何重要决定时都会集思广益，博采众长。无论事关给小孩取名字，工作中的抉择，还是该如何写下这篇文章，我都会征求大家的意见。所以我开始广而告之，说我在考虑进行植发手术。随后我发现，几乎所有男性的反应都很平静。有几个人坦承他们自己已经做过这种手术；其他一些人则想知道细节，因为他们也有同样的考虑。没有谢顶之虞的人也同样没有偏见。甚至连我的父亲都觉得可行——我向他坦白的时候紧张到了极点，因为他比我还讨厌臭美，而且74岁高龄的他仍然有一头几乎没有变白的秀发。实际上，他格外支持我。
“我脑子里有这个念头很久了，—直想给你提建议，”他说。“我不觉得这是件蠢事。”因为我是在影视圈混饭吃的人，我的部分收入来源是电影和情景喜剧的剧本，所以他觉得这个手术很有必要。“你所在的行业里的人普遍智商较低。你在外表上也得融入他们。”我为自己选择接受植发手术感到欣慰多了，却也为自己选择了这样的职业道路而感到特别特别糟心。
而几乎所有的女性都反对这个想法。“你他妈的是在逗我？”我妈妈喊道。“你有那么爱臭美吗？哎哟哟，如果你没搬到洛杉矶去，这种事肯定不会发生。洛杉矶那地方的价值观很神经。神经病。都要疯。我不想你成为那种肤浅的洛杉矶人。”
我询问过的几乎所有女性都认为植发手术太虚荣、是不诚实的表现，显得娘娘腔，并且毫无吸引力。唯一的例外是卡桑德拉，她认为我应该做这个手术。主要是为了让我停止关于头发的喋喋不休，此外她觉得我做了手术会更帅气。
我们的婚姻还真是建立在诚实和肤浅的基础上呢。
我决定到博思利（Bosley）去咨询一下，他们是美国最大的通过手术进行“毛发修复”的权威机构，在全美有71家分店。博思利从不在电视广告片上浪费钱，他们把钱都花在装修豪华办公室上了。该公司坐落在比弗利山某大厦的顶层公寓，一走出电梯，就有一名非常迷人的女士迎接我，她带我从一座李，博思利博士的铜像旁边经过，进入了一间办公室，这里的装潢看起来一点儿都不像是过会儿要讨论在我头上动刀这种事，更像是有人进来告诉我我升级到了总统套房。当我告诉她，我担心做这个手术会不会让我显得很爱臭美，她说，“这可不是虚荣，这是身份的象征。”有那么一瞬间，大约12秒左右，我觉得她说得挺有道理。“通常这里总是会留有一小撮头发。”她一边摸着我额头上仅存的那一小簇毛发一边说道。无论是虚荣还是身份，我不想要这种造型。
她接下去的行动就像是一位吸尘器推销员在告诉我我的地毯有多脏：她用显微照相机检查我的头皮，并把图像呈现在—个巨型显示器上。我脑后的头发像是一群密集强壮的士兵，列队整齐，可是前额的状况则如同刚刚与叛军火并过后溃散奔逃的伊拉克军队。好消息是，她说，我脑后那些让我秃得如此不均匀如此奇怪的浓密头发，同时也意味着我非常适合进行植发手术。她向我解释了手术流程：医生只需要从“供给体”部分将头发连根取出，然后种植在谢顶部分的头皮上就可以了。手术大约需要半天，手术过程中我可以看电视打发时间。
这位女士结束了她效果奇佳的销售演说，随后，她把埃德温，萨德尔森医生请来为我做检查。萨德尔森是—位迷人又和善的外科大夫。他的建议是从我的后脑部位取下1600片移植皮肤，每片皮肤上都附着有数量不一的头发，这些移植皮肤将被植入我的前额及头顶秃发严重的区域。这个移植密度远远低于正常健康头发的生长密度，但是萨德尔森医生说，他会通过均匀排列这些移植皮肤而让我的头顶产生毛发密度正常的假象。并且，他会把主要的毛发植到我的发际线后方，这样看起来才不会古怪，因为即使没有谢顶的人也不能一直保持原有的发际线。
头发移植手术大致上是根据植发的数量来收费的，所需费用比我想象得高出很多。虽然有折扣价，我的1600个移植皮肤还是需要花费1.1万美元。并且萨德尔森医生说，根据我追求完美的程度以及我现存头发的脱落数量和速度，我很可能在两年之内还想再做一次这种价值1.1万美元的手术。（他的病人中有30%回来做了第二次手术。）这确实太虚荣了，这种虚荣的代价是我为了头发花掉的钱够买一辆新车了。 回家后，我给卡桑德拉看了我的头皮放大图片，她看上去是被恶心到了。“哇！太可怕了。比我想象得还糟。”她说。她的反应比显微照相机的说服力更大。我预约了手术时间。
手术前一天晚上，我把这件事告诉了一个朋友克莱尔。她说她要立刻和我见面，并且极力阻止我植发。“假发就是‘老土’的代名词，”她说。“在大排档里都会有人拿吃的砸你。”然后她很明确地告诉我，为什么大多数女人反对这件事：“有小鸡鸡最大的好处就是随着年龄的增长让你的社会地位越来越强势，这和我们这些没有小鸡鸡的人相反，我们的容颜衰老后就不得不努力去想其他办法。我想这就是为什么女人觉得男人搞美容这件事很恶心。我们希望你拥抱自己的正能量，而不是去改变它。”
她说得完全正确。可是距离手术时间还有不到12个小时了，我决定拥抱自己的正能量，我不想被别人看作是戴劣质假发的人。不过在我打电话取消预约之前，我上网搜索了一下“做过植发手术的明星”。我看到了乔尔，麦克哈尔的旧照与近照。我并没说乔尔·麦克哈尔肯定做过植发手术，但是网上有几百万人都无比确定。而卡桑德拉特别迷乔尔，麦克哈尔。不是他以前的样子，是他现在的样子。我冷静了下来。我意识到，没人真的会把我当成一个戴假发的人。生来就有小鸡鸡的优势就是你可以为所欲为，没人会真正在乎。
早上7点，我抵达博思利的办公室，我告诉萨德尔森医生自己昨晚的崩溃。显然我不是第一个告诉他这类故事的病人。然后，他把我头顶的头发向前梳，几缕又长又黑的发丝稀稀落落地趴在我的头皮上。“看看，你不能再这样下去了。”
一个半小时以后，我穿上了医院的病号服，我那仅存的一小撮头发又被细分成很多撮，并且用橡皮筋绑好，创造出一种比秃马尾更让人恶心的发型。我前往一间位于拐角处的漂亮房间做手术，俯瞰下去是一间迈凯轮车行，我挑出自己想看的DVD，喝着草药茶。我感到自己现在非常的“洛杉矶”，并且，虽然我妈妈很不齿，但我的感觉特别好。为了让我的头皮麻醉，一名叫作詹妮弗的护士在我的脑后沿着一条直线扎了大约12针。同时她使用震动器按摩我的头皮，缓解针扎的疼痛。我几乎没有感觉到针头刺入。
萨德尔森医生问我喜欢什么类型的音乐，我们最终决定播放古典音乐。很快，房间里其他的声音就只有我的头皮被切割时清脆的咯吱声。不到l5分钟，他已经缝合好了伤口，也就是把被切掉的那一英寸头皮两边的皮肤连接起来，弥合缝隙。我没看到血。三名穿着实习医生工作服并且头戴浴帽的人进入房间。他们看起来像是刚刚打卡进入一家富士康工厂。他们在使用手术刀和显微镜把取下的那两片带有毛发的头皮切成很多个微小的移植皮。
大约有200片移植皮肤上仅生长着一根头发，萨德尔森医生会很细心地把它们沿着我的发际线植入，因为那里天生是头发最稀薄的地方。而绝大多数移植片上有2～4根头发。所以剩下的1400个移植片将会被种植在发际线后方，并且向不同方向生长。萨德尔森医生相当精确：他一共准备了1617个移植片。多出来的17片他会免费帮我植入。詹妮弗用震动器和针管对我前额部分的头皮施行麻醉，然后萨德尔森医生拿着手术刀过来了。他用飞一般的速度在不到20分钟的时间里，在我的头上切开了1617个不同方向的小口子，全程他—直在闲聊天。
他离开后，“富士康”员工们从两侧凑上前来，用珠宝匠使用的那种镊子将那些移植皮肤放入医生刚刚切好的小口子里。他们忙着的时候，我用笔记本电脑看了三集《火线》，我的关注点是剧中哪个演员做过植发。
下午2点半，萨德尔森医生和负责麻醉的护士在我的头上松松地扣上一顶棒球帽，并且交给我满满一皮箱的恢复用药品，告诉我在接下来的一周内接触头皮时要尽量轻柔，因为新植入的头发需要自行生长扎根，然后他们就送我回家了。在皮箱里有—瓶瓶的维柯丁、布洛芬、安必恩以及一些抗生素；—瓶蓝色铜胜肽生发喷雾；还有一包浸满某种药水的纱布，我需要在接下来的7天里多用这些纱布涂抹头皮以加速康复。在他们给我的洗发水里也有胜肽成分，接下去的7天里，我都很小心地把洗发水轻轻涂抹在头发上，并且用低压淋浴冲洗。
我从没用到过维柯丁，或者安必恩，甚至布洛芬我都不需要。只有在睡觉时我能略微感觉到后脑的伤口，其他部位几乎没有任何术后不适。我到哪儿都戴着棒球帽，因为在我的头皮上有1617个让人恶心的伤疤，不过少数几次我摘掉帽子时，看起来没人注意到。如果人们注意不到我头上的一千多个伤疤，我开始意识到，那么他们或许也不会注意到我的谢顶。
一周后，我回到博思利，萨德尔森医生伸出手粗暴地揉搓我的头发，使得红色的结痂如暴风雪般纷纷脱落。他说，植入的头发都已经长出发根，我不必再刻意温柔对待它们。他还为我后脑的伤口拆了线，当晚我把头靠在枕头上的时候，就什么都感觉不到了。到目前为止，这是我经历过的最轻松的手术。最主要的缺点是，半年内我不会看到任何明显效果，并且要到一年后才能看到全部效果，因为我那些被移植的头发会死掉，新的发根则需要三个月的休眠时间才会再次生长。
在最初的6个月中，我没有感觉到任何变化。不过又过了几周之后，卡桑德拉坚称她看到了一些改善。我爸爸也是这么说。我很久没见的一个人夸我的新发型不错。到了第8个月，卡桑德拉宣布我已经“痊愈”的时候我很吃惊。虽然我们做爱的次数并没有因此更频繁，但我很确定她对我目送秋波的时间比以前长了。
最终，到第9个月，我也能看到效果了。我的头顶看起来虽然并没有枝繁叶茂，但至少没有光秃秃的。那就像是变魔术—样——在一张椅子上坐个几小时，我的头发就突然之间都长回来了。我成了一名植发手术的布道者，我的热隋以及亲身经历竟然让克莱尔的丈夫也开始考虑做手术。我妈妈突然不承认她曾经反对过这件事：“确实很不错。看起来很自然。”她甚至还同意说我看起来并没有“太洛杉矶”。
我去找萨德尔森医生，他貌似对自己的工作很满意，他说有80%的移植皮肤都存活了。他说，头发起初会一点点儿长出来，显得怪怪的，需要18个月的时间才能平顺。我应该在至少18个月后再决定是否需要进行第二次手术，第二次的效果会是第一次的一半。他相当肯定我会回来。
我也是。并不是说人们因此就对我有不同的态度，而是这手术让我自我感觉好多了。女士们常说她们化妆或者做隆胸手术是为自己而不是为了吸引男人，我终于明白了这句话的意思。就像是高中时你脸上长的粉刺，别人其实并没有注意到，但你四处走的时候仍然很担心他们会看到。我再一次不用为我的头发担忧了，这让我很欣慰。再重申一次，我认为自己一点儿都不爱臭美。