赵越胜:大隐隐于市

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wjq12262024
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  旅法人文学者赵越胜去国多年,其《带泪的微笑》、《好声音,真正的Bel Canto》、《若有人兮山之阿》等美文,近年通过《读书》、《爱乐》等实现小规模的“文字还乡”。前几年,赵越胜回忆其精神导师、伦理学大家周辅成先生的长文《辅成先生》,在其好友张志扬、朱正琳、周国平、徐友渔、陈嘉映、梁治平等人组成的“圈子”里流传,并被扩散至更广阔的中文互联网世界。
  中国人民大学哲学院副教授周濂曾读过《辅成先生》的未定稿,“尤其喜欢前半部分,赵越胜与辅成先生的问学过程,那种源自知识的泰然和激动,读来让人感动”,觉得“八十年代真是让人无比怀恋”。学者丁东去年年底主编的《先生之风》收录了《辅成先生》。
  近日,赵越胜的随笔集《燃灯者》简体字版收入“思享家”系列丛书出版。新书上市前夕,回国探亲的赵越胜破例参加了该丛书的发布会,与朱正琳、周国平、崔卫平、何光沪、黄集伟等人一起追忆周辅成先生、回顾1980年代的“文化热”。
  
  我们现在也就只是有些会馆而已
  
  2006年,旅美作家查建英的《八十年代:访谈录》曾掀起过回忆“文化热”的热潮。尽管去国经年,赵越胜对活跃1980年代北京思想文化界尤其是青年知识界的贡献,仍被人屡屡提及。
  哲学学者周国平在其自传性文字里曾这样回忆:“八十年代后期,北京青年知识界有一个别具一格的小型沙龙,沙龙主人名赵越胜。”“在得到了一套新两居之后,他便经常在家里招待朋友,把他的家变成了沙龙。每次举办帕提,他对来宾的选择十分严格,决不许一个俗人混入。他的标准是有没有文化,倘若他说某人‘没文化’,那人便从此不在他的视野里了。他说的文化与学历无关,不外是性情趣味之类,凭直觉就能感应到的。”这就是周国平记忆中的“赵越胜沙龙”,他还记得,当时某位以“江南第一才子”自居的学者,因为被赵越胜认定“没文化”而始终排除在他们的沙龙之外。
  作家柯云路当年“京都三部曲”中《夜与昼》里的“哲学—艺术月会”即以赵越胜沙龙为原型,他曾向笔者证实:“当时的沙龙有很多,有政治精英的沙龙,也有文化精英的沙龙,赵越胜沙龙是改革开放年代的诸子百家中的一家,当时大家都很活跃,不像现在这么务实”,“我见过赵越胜好几次,记得好像是在地安门东大街他的家中。他是一个很有趣的人,也非常好客、热心,在那个时代比较新潮”,“我和他比较多地谈存在主义,他谈论的话题和直接关心国情民生的政治精英不完全一样,更有文化性质,不是落实于具体层面,总的来说是希望突破过去的思想禁锢,把各种学派介绍进来。那时最大的命题就是‘思想解放’。”
  耶鲁大学东亚语文系高级讲师苏炜是赵越胜的好友,他记得1980年代北京人文知识界有“走向未来”丛书、“中国文化书院”和“文化:中国与世界”丛书这三大文化圈子,他当时参加最多的文化沙龙是“《读书》服务日”和赵越胜沙龙。赵越胜沙龙以学者甘阳领衔的“文化:中国与世界”丛书编委会班底为中心。
  在苏炜印象中,赵越胜沙龙的聚会一般选在每月的最后一个周末,“一般是从下午开始,围绕一个专题,请一个人主讲,然后大家发表讨论意见。晚上大家一起聚餐(一般都在赵家,由赵越胜和诗人阿坚张罗,偶尔也拉队伍出去下馆子),聚餐后继续开聊,此时音乐是助兴的话题,包括著名男高音范竞马的演唱。”
  苏炜记得,赵越胜沙龙谈论最多的还是当时《读书》上的某篇热门文章,或就彼时的“文化热”、“方法论热”、“为学术而学术”等现象或话题展开讨论。此外,徐友渔、陈来和甘阳等访学归来的学人介绍海外见闻也是赵越胜沙龙的一个保留节目。
  躬逢其盛的赵越胜沙龙参与者们用文字以及各自的方式表达着对那段在精神上彼此取暖的启蒙岁月的感念,但是,当年沙龙的主人赵越胜告诉笔者:“八十年代文化沙龙,这是后来人们对当时的某些活动赋予的文化意义,你千万千万别当真,不过是几个虚心向学的青年人常在一起谈谈读书体会罢了。哪里有什么沙龙,真正的沙龙,要到雷加米埃夫人的客厅里去找。窃以为,我们现在也就只是有些会馆而已。”在赵越胜定居多年的法国,雷加米埃夫人正是19世纪初法国贵族社会中一位银行家的太太,在当时的法国文化界享有较高地位,引得德维达等很多画家纷纷为其绘制肖像。
  回望自己的1980年代,赵越胜说:“那时候重要的是都有热情,我们那时候刚开始都差不多是研究生,国平是第一届,我是第二届,后头有甘阳那么一群人”,“当时我们有一个基本判断,中国文化要先放到一边,一点不是否定中国文化,我们都是从那里面熏出来的,我们也爱透了孔、孟、庄的东西,唐诗宋词都是我们的枕边读物,那时候倡导把西学搬引来,觉得中国要和世界融合。我们这群人里很多人发生了很大的变化,我没有变化,认为我们的基本判断还是对的。”
  
  周辅成先生就是学术正道
  
  “我们也不怎么谈学问,多为闲聊,聊往事,聊见闻,聊书,聊到兴会处,一个个神采飞扬,妙语连珠”,时隔多年,周国平对赵越胜沙龙的细节记忆犹新,“夜深之时,通常该讲黄段子了,越胜的话题却不可避免地回到古希腊,直抵高雅的顶峰。有时候,我睡着了,朦胧中还听见他在谈论着荷马和海伦。”
  “八十年代后期是一段令人怀念的光阴。现在回想起来,那一段时光已经多么遥远。在那以后,发生了太多的事,昔日的沙龙早已不复存在,朋友们各奔前程,许多人的生活场景有了巨大改变。不过,变中也有不变。譬如越胜,他虽已定居巴黎,靠经商维持着生计,但仍一如既往地爱朋友,他的家成了去巴黎的认识或不认识的朋友的免费旅馆。”周国平1990年代两度去巴黎,都住在赵家,赵越胜带着他同游巴黎、逛博物馆、拼红酒。
  如今的赵越胜,“在巴黎郊区那所住宅里过着极其平静的日子,除工作外,只与书、音乐、家人为伴。他依然嗜书如命,自从有了网上书店,他每隔一段时间就会挑选一批,让国内的亲人订购了捎去”,“他显然没有融入法国社会,也无意融入,法语能说但谈不上流利,一直不肯学车,很少出门,出门则须仰仗妻子开车或公交。他是越来越像一个农夫了,甚至外貌也如此,憨厚无比。”
  用周国平的话说,赵越胜的清高“给了我们这些文章不如你却挺乐意出书的人很大压力,使我们觉得自己像是俗物似的”。牛津版《燃灯者》只收录了三篇长文,除了对一位漂泊海外终老他乡的名记者以及1970年代教自己弹琴唱歌的文艺青年唐克的追忆外,赵越胜的《辅成先生》一文在中文世界被广泛阅读和转载。
  周辅成先生(1912—2009)是长期被遮蔽的已故北大哲学系教授、伦理学大家,对莎士比亚、托尔斯泰、康德、克鲁泡特金、董仲舒、戴震等有深入研究;抗战期间,在成都与学者唐君毅等人创办《重光》并任《群众》杂志主编,其后又与唐君毅、牟宗三合办《理想与文化》杂志。周辅成先生对“文革”后期的赵越胜有启蒙之功。
  在简体字版《燃灯者》的发布会上,赵越胜说:“周先生身上有一种正道,他经常爱说学术的正大性。从知识的分野来讲,不管现在有多少细致的分工,学术永远有正道,不管社会怎么变化,正道是不变的,有一种天不变道亦不变的感觉”,“我就是白描周先生这个人,要说有一点感人的力量,就是周先生这个人的力量,他就是学术正道,就在那儿摆着,不管有多少风吹雨打,多少灰暗晦明的时刻,那盏灯就在那儿亮着。”
其他文献
“食命埋伏”,用这句话来形容我们面临的食品安全危机,虽有些过于悲观,却切实反映了人们对当前食品安全问题的焦虑。三聚氰胺、苏丹红、瘦肉精相继登场,不过,神秘的地沟油一直以来只是作为一个传说流传于坊间。尽管过去的数年间,媒体与公众无数次质疑过那些在城市下水道、饭店后堂阴沟掏捞地沟油的神秘人物的动机,也曾经在城市边缘的养猪场、树林、窝棚发现过提炼潲水油的黑窝点,但地沟油仍然只是一个传说。  因为,没有人
丁仕辉,浙江省公安厅治安总队副总队长,坐镇指挥侦查济南格林生物能源有限公司利用地沟油制售食用油案者之一。尽管连日来社会各界对他带队成功侦破这起要案的祝贺不断,丁仕辉却总是回答:“这有什么好祝贺的?”  提起这起案件影响深远,丁仕辉确实高兴,因为让更多人包括此前不信地沟油存在的专家们认识到了问题的严重性,并提供了成功的打击样本,地沟油全国会战由此开始。  面对不断从各地传来的协查函,他心情又变得愈发
9月25日,巴勒斯坦民族权力机构主席阿巴斯从联合国总部回到约旦河西岸拉马拉,当地民众载歌载舞,像迎接英雄般欢迎他的归来。阿巴斯对支持者们说,这是“巴勒斯坦之春”,以色列只要不停建定居点,和谈就不会恢复。  两天前,阿巴斯怀揣着联合国会员国申请书,走进了纽约联合国总部,在镶刻联合国会徽的墙壁前,把印有金色萨拉丁雄鹰巴勒斯坦国徽的信封交给了联合国秘书长潘基文,完成了正式递交申请的仪式程序。稍后,阿巴斯
“人类已挡不住普京连任的步伐。”有专家如此调侃俄罗斯的政治格局。俄罗斯现任总理普京有希望重新执掌克林姆林宫,对大多数人来说,这并不意外,但仍有一些小插曲曾引起人们的兴趣。  在今年6月圣彼得堡国际经济论坛期间,梅德韦杰夫在接受英国《金融时报》专访时曾卖了个关子:“任何一位在职总统,都不会放弃连任的想法。”这被外界解读为“梅德韦杰夫当选总统以来发出的最强烈的竞选连任信号”。  然而仅仅3个月后,在执
9月21日,在外界一片“质疑”声中,中超公司总经理鲁俊终于通过了长达6个月的“试用期”,正式成为真实意义上的“老总”。然而,难以服众的是在鲁俊入主中超公司后的半年时间里,他不仅未能交出一份让人满意的答卷,而且其一系列言行遭到了诸多媒体及业内人士的多次声讨,近日更是被公司内部人士检举。令人不解的是,就是这样一位能力和人品均被“质疑”的职业经理人,却在足协相关官员的庇护下,堂而皇之地稳坐总经理宝座……
在韩国的政治生活中,各种选举很多。最重要的是五年一届的总统选举,其次是四年一度的国会选举,再次为四年一次的地方选举。此外,几乎每次国会选举和地方选举后,总会发现违规现象(如通过贿选、作弊、买票等方式当选),或者有国会议员、地方首长没干完任期中途离职的。因而就还有为数不少的议员或地方首长的补选举。  8月24日,首尔市针对是否给中小学生提供免费午餐举行了公民投票。主要是让选民选择对该市的中小学生午餐
李阳打老婆,闹得满城风雨。  8月31日,李阳的第二任妻子、美国籍的KIM微博公开李阳“家暴”,引起轩然大波。事业正如日中天,李阳却遭后院起火。随着事态发展,一个摇摇欲坠的“假单亲”家庭浮出水面。    随访李阳    “李阳疯狂英语”总部设在广州。背依白云山风景区,占地4.5万平方米,35间全套电教化教室,完全学院化建筑设计,新校区才建成两年。记者随访期间,并无学生上课,校园颇为宁静。甬道左旁挂
童年不快 长大“博爱”    新民周刊:对于这次事件,你的父母知道吗?  李阳:好像不太清楚。(问远在办公室那头签报销单的李宁)爸妈知道这件事儿吗?  (李宁:“知道。但我否认了。爸爸从卫视中文台看到了。”)哎哟喂(叹气)。父亲算广播电视界的老功臣了。估计有朋友告诉他,但他瘫痪了,最多看看电视。  (李宁:“没敢跟我妈说。”)对,我妈有点儿神经受不了。  新民周刊:父母对你怎么样?  李阳:父母对
9月18日下午,林青霞《窗里窗外》内地首发式在北大百年讲堂举行,导演徐克主持了林青霞与姜文的对谈,这一特别场次让“理想国年度文化沙龙2011”达至顶点,也让广西师范大学出版社集团、北京贝贝特出版顾问有限公司及其女舵主刘瑞琳成为今年最拉风的内地出版机构和出版人。  一票难求的盛况不仅出现在“理想国年度文化沙龙2011·特别场”中,也出现在9月9日至9月12日的“理想国年度文化沙龙2011”主体活动中
这次“理想国文化沙龙”来了不少设计界新锐,其中就有来自台湾的聂永真。虽然早就听闻聂永真乃偶像级别的帅哥一枚,粉丝众多,但到现场一看,仍大吃一惊,没想到铁杆不仅数量壮观且这么狂热。女生占了极大的比例,有些粉丝把购自台湾的他设计的唱片也拿来了,也有的扛来了他出版的各种书籍,更有骨灰级粉丝带来了与他合作的日本摄影师的影集……  相信看过聂永真设计的文景版京极夏彦系列图书封面的读者,都会有惊艳的感觉;至于